Дважды мама стихи: Быть мамой — стихи — Стихи, картинки и любовь

Это в моей памяти

Моя драгоценная мать

— Пэтси Вуд, Рино

Музыка моей матери

Воспоминания оживают

Я слышу пианино

— Бетти Файнман , Reno

Осенний красный на пуговицах

Имя в носках для летнего лагеря

Мне все еще уютно

— Роберт Векслер, Рино

Дни утренней славы

За дверью ее фартук

Сквозь туман ее улыбка

— Мэри Старр

В этот День матери

Я буду готовить, убираю и шампунь

Ты расслабляешься и храпишь

— Томас Влахович, Спаркс

Стихи матери P2 | Поздравительные открытки для Facebook

Самая лучшая мамочка

Мама звали тебя
, когда я был очень маленьким..
И у меня самая лучшая мама
из них всех.

Рассказ, который вы читали бы
каждую ночь перед сном ..
Тогда вы бы уложили меня в постель
, поцеловали и крепко обняли.

Когда я был немного старше
Мама, вот как тебя знали …
Так ты называешь свою маму
после того, как вырастешь.

Мама, я не мог просить большего
ты был всем, что мне было нужно ..
Как и сейчас для меня
, как мама, ты добился успеха.

Мама, тебя так любят
, ты просто выдающийся..
Моя мама и моя мама
любящие, добрые и понимающие.

Тони Кейн

**

Что для меня мама

Мама заботится о вас.
Она готова помочь вам.

Мама вытирает тебе слезы
она рядом, когда ты ныряешь ..
Мама всегда рядом
, чтобы помочь тебе выжить.

Мама даст вам хороший совет
Мама всегда позаботится..
Мама всегда предупредит вас дважды
в третий раз, если вы посмеете.

Мама — это то, что ты для меня
мама делает меня полноценным …
Мама — это то, чем ты всегда будешь
такой любящей, доброй и милой.

Тони Кейн

**

Мама, ты самая лучшая

Мама, ты мое утешение
мое убежище от бури ..
Мама, ты мое одеяло
, чтобы держать меня в безопасности и согреться.

Я просто хочу сказать тебе, мама
, что ты для меня значишь..
Мама, ты лучшая мама
мама когда-либо могла быть.

Тони Кейн

**

Что вы для меня значите

Без тебя в моей жизни мама
Я не знаю, где бы я был ..
Ты мое лекарство, мое противоядие
это то, что ты для меня.

Мама, ты мое утешение
каждый день ..
Кажется, ты всегда исправляешь дела
, когда я заблудился.

Мама, ты мой самый большой поклонник
, который помогает мне побеждать страхи..
Тот, кто там вечно
на протяжении всей моей жизни.

Без тебя мама никогда не была бы там, где
Я бы хотел быть ..
Я люблю тебя, мама, всем сердцем
это то, что ты значишь для меня.

Тони Кейн

**

Вечные облигации

Вечная связь — это та связь, которой принадлежит
, ребенок и мать ..
Связь такая сильная и долговечная
Эта связь не похожа ни на что другое.

Это бесконечное, прочное и вечное
эту связь невозможно разорвать..
С непрерывной, постоянной связью
не нужно говорить ни слова.

Связь, охватывающая повсюду
независимо от того, когда и куда они идут.
Если ребенку нужна его мать
, то сердце матери будет знать.

Мама, вот как я чувствую
Моя вечная связь с тобой ..
Я люблю тебя рядом или далеко
во всем, что я делаю.

Тони Кейн

**

Моя мама

Мама, я так тебя люблю
моя мама самая лучшая..
Моя мама — самая милая мама
, непревзойденная всеми остальными.

Если бы всем матерям был присвоен рейтинг
, ваша оценка была бы зашкаливающей.
Мне пришлось бы всегда считать
, чтобы ваша оценка превалировала.

Если бы мамы были числом
, самый высокий — лучший ..
Тогда мне пришлось бы вечно считать
, чтобы превзойти всех остальных.

К настоящему времени, мама, ты бы уже знал,
, что ты звезда, первоклассная мама ..
С моей высшей оценкой
тебя просто невозможно превзойти.

Тони Кейн

Главная 1 2 3 4 5 Следующая

ДОМ

Дважды скорблю маму

В прошлый праздничный сезон я имел удовольствие появиться в роли миссис Крэтчит в «Рождественской песне» в Театре Гудмана.

Несколько раз я думала, как бы маме хотелось увидеть меня в нем.До того, как я встретила своего мужа, моя мама была моей самой большой поклонницей.

Когда я говорю, что моей матери хотелось бы посмотреть спектакль, я имею в виду мать, которая воспитывала меня и всегда была со мной в моей молодой взрослой жизни — мать, которую я знал до 2008 года.

Эта мать видела меня каждую ночь когда я играл главную роль в школьной постановке «Маме». В кассах ее знали по имени, а по вечерам, когда билеты были распроданы, они позволяли ей стоять сзади и смотреть.

Мама всегда говорила: «Таня, у тебя такое присутствие на сцене.»

Неважно, выступал ли я на Бродвее или в театре на витрине магазина, моя мама всегда присутствовала и всегда пела мне дифирамбы.

Я описываю свою мать до болезни Альцгеймера.

В 2008 году она начала ускользать, звонить мне все реже и реже, повторять все больше и больше, забывая дни рождения и задавая странные вопросы вроде: «Какой день Благодарения, Таня?» С тех пор появилась другая мать.

Она все еще любила меня, но не могла быть рядом со мной, потому что ее память угасала.Например, она не могла вспомнить, что я была беременна вторым ребенком и не была на родах, как со старшим. Она понятия не имела, что происходит в мире. Она никогда не спрашивала о моих детях или муже. Она не знала, где я живу. Она понятия не имела, что я профессиональная актриса.

Мама была доктором и никогда не выходила из дома, не выглядя как можно лучше. Она всегда носила платья. Каждую неделю она ходила в парикмахерскую для мытья и укладки. Она была виновата в частной жизни.

В доме престарелых она носила штаны, позволяла опекунам заплетать ей волосы в косички и делила комнату с двумя другими пациентами.

Я подозреваю, что она будет огорчена той женщиной, которой стала, и мне пришлось смириться с этим. Я не любил ее меньше, когда она жила в доме престарелых. Она была в ее чистом виде. Осталась сущность моей мамы — милая, добрая, веселая, добрая и любящая.

Жаль, что она не видела, как я играю миссис Крэтчит; и мне больно, что — даже если бы она была еще жива — она ​​не могла приехать. Ей было бы неудобно выходить из дома престарелых, садиться в машину или сидеть в темном театре в окружении людей.Не думаю, что она бы даже поняла, что это я на сцене.

Болезнь Альцгеймера раскалывает человека надвое; их жизнь делится на то, кем они были раньше и кем они стали после.

Я дважды оплакивал свою маму, оплакивая двух духов, но мне повезло, что я знал обоих.

Об авторе блога : Помимо того, что Таня была женой, матерью, писателем, актрисой и учителем, она ухаживала за своей матерью, у которой в 2011 году диагностировали деменцию, и она скончалась в следующем году.За то короткое время, что Таня ухаживала за своей матерью, она многое узнала о проблемах, с которыми сталкиваются опекуны.

Подробнее:

Моя мама водит меня везде — Poetry4kids.com Кенна Несбитта

Моя мама возит меня везде.
Она отвезла меня в школу.
Она отвезла меня на тренировку по футболу
и в бассейн.

Она водит меня на уроки игры на фортепиано,
и моего репетитора английского.
Она отвезла меня в торговый центр, чтобы купить
новых игр для моего компьютера.

Она предпочла бы, чтобы я поехал на велосипеде,
, или пешком, или на автобусе.
Но если она меня не водит.
Я просто скулю и подниму шум.

Я бы обошелся без нее, но
Я слишком ленив.
Моя мама возит меня везде
, а я просто сводлю ее с ума.

Copyright © 2021. Все права защищены.

Уровень чтения: 3 класс

Темы: Стихи о друзьях и семье

Поэтические приемы: идиомы, список стихотворений, повторение

Об этом стихотворении

Вы ходите в школу пешком? Катайся на своем велосипеде? Сесть в автобус? Или твоя мама отвезет тебя в школу?

Куда еще она вас отвезет? Вы занимаетесь спортом или занимаетесь после школы? Если вы хотите пойти в магазин, чтобы что-то купить, она вас туда отвезет?

Когда я был ребенком, я почти всегда ходил в школу пешком или ездил на велосипеде.На самом деле, я думаю, что моя мама возила меня в школу или забирала из школы только один или два раза за все время, пока я рос.

Время от времени она водила меня и моих братьев в кино или что-то еще, чем мы хотели заниматься, но большую часть времени мы все равно гуляли, катались на велосипедах или садились на автобус.

Когда я вырос и у меня были дети, мы с женой узнали, сколько времени родители проводят за рулем своих детей. Мы даже в шутку назвали ее машину «Мамина служба такси», потому что она постоянно куда-то возила детей.

Я не говорю, что вам нужно везде гулять, вместо того, чтобы просить маму отвезти ее на тренировку по футболу или в торговый центр, но я am говорю, что вам, вероятно, не стоит ныть, если она скажет «нет». И когда она вас подвезет, не забудьте сказать спасибо.

Из книги

Использовать это стихотворение

Хотели бы вы использовать это стихотворение в своем классе? Вы хотите разрешить перепечатку, записать, прочитать или транслировать это стихотворение или поставить на музыку? Пожалуйста, нажмите на одну из следующих ссылок, чтобы информация о разрешениях и правах на перепечатку:

финалистов Национального Молодежного Лауреата Поэтов делятся стихами, написанными во время пандемии

(существительное.) история, распространяемая среди людей из уст в уста,

иногда передается от родителей к их детям,

часто считается ложью или основывается на суевериях.

в каждой версии этой истории,

у моих людей плохая память.

и. ИСПРАВЛЕНИЕ

Мои люди обменивают воспоминания, как языки,

бесполезны, пока не будут вырезаны. лучше язык

, чем зубы, горло или наш желудок.

Я никогда не видел языка моей бабушки,

но каждую ночь ее зубы плавают в маленькой чашке

на раковине, притворяясь костью.

до 1899 года миллионы костей оракула

были измельчены в пыль и проглочены

как лекарство. затем мы узнали, как

они когда-то предсказывали будущее, и поэтому

мы перестали есть наших призраков.

ii. СОВРЕМЕННЫЙ ДНЕВНИК

Моя учительница китайского все время спрашивает меня, помню ли я.

если я помню это слово, которое означает историю или стихотворение,

час или комнату. осторожно, как вы держите язык за зубами,

или время сворачивается в пространство между четырьмя стенами,

или вы слышите стихотворение один раз, и оно становится вашим предком.

мораль этой истории: зубы моей бабушки

переживут ее, но языки менее бескровны.

Пример: белый мужчина с докторской степенью по азиатским исследованиям

постоянно спрашивает меня, откуда я, поэтому он может назвать мне

каждого китайского города, в котором он когда-либо был. у этих мужчин

всегда прекрасные воспоминания, и поэтому он говорит:

однажды я провел три недели в Шанхае. дважды,

Я провел два дня в Ухане. Бьюсь об заклад, я была

в большем количестве китайских городов, чем вы, девушка

с китайским именем, китайским лицом.

но это не единственное, что я унаследовал от своих людей:

: у моих людей плохая память.

мой папа, который любит начинать все свои истории с

я помню , который никогда не умел запоминать

, не лгая — его любимая история —

, где он впервые встречает мою мать: в Ухане,

, когда им было пять лет. в Шанхае. Пекин. снова ухань,

, но на этот раз их было семь, а было еще лето.

iii. ПРАВДА

Чанг Цзян встречает восточное море недалеко от

Дом детства моей матери в Шанхае,

и на западе он затопляет Сишуй каждое лето,

земляной пол старого дома растет влажность

под ногами моего отца, земля достаточно мягкая

, чтобы сохранить память о его теле всего на минуту.

правда в том, что мой отец научился плавать, не утонув,

и так он на самом деле познакомился с моей мамой,

и что такое память, как не второй шанс?

некоторые ветви моего генеалогического древа заканчиваются ничем.

и у вас может быть прекрасная память

, но чанцзян означает длинную реку

, и вода никогда не забывает ничего, чего она касается.

в одной версии этой истории,

Я родился без языка.

в другом,

моя мама отдает его за фунт белого риса и грин-карту.

в другом: вы отбеливаете мой язык, а потом просите меня сделать ваш язык красивым

. и поэтому я вырезал это сам.спроси меня еще раз, откуда я.

Скажу вам, что я оборотень. поэт-лжец. правдивый рассказчик.

мифотворческая легенда, дышащая живой народной сказкой.

и что такое народная сказка, как не кость оракула, которая пережила пожар

, раскололась в форме будущего?

а кто такой поэт, как не последний свидетель пожара?

Новая реклама PUMA Forever Stronger Лорен Лондон: 10 подтверждений, которые мы слышали

Марафон — и исцеление — продолжается.

Актриса и модель Лорен Лондон сотрудничала с PUMA в фильме «Forever Stronger», трогательном видео, посвященном ее покойному партнеру, рэперу Нипси Хассл, и ее пути вперед после того, как он был застрелен и убит 31 марта 2019 года (у пары есть 3 человека). -летний сын Кросс Эрмиас Асхедом.)

Видео, снятое Дэнни Уильямсом, запечатлевает Лорен в Лос-Анджелесе, прогуливающуюся по частям любимого Нипси Креншоу, которые он сделал своей подписью благодаря своей музыкальной карьере и общественной работе и которые были частью их истории любви в Калифорнии.

Но что наиболее поразительно, так это стихотворение Саманты Смит, сестры Нипси, которое Лорен читает поверх визуальных эффектов и завораживающей оценки. Благодаря словам Саманты, мать двух каналов смелости и уязвимости, нашедшая силы противостоять своим страхам и выступив на другой стороне, навсегда изменилась.

«У меня есть вопрос, который знает только Господь», — читает Лорен. «« Разве жизнь рождает нас дважды? »

Мы слышали несколько строк стихов, из которых можно было бы сделать отличные утверждения — фразы, которые, если их повторять вслух, могут положительно повлиять на душевное состояние и исцеление.Как сама поклонница аффирмаций, имеет смысл, что в рекламе «Forever Stronger» будет так много убедительных заявлений о самости и росте. Вот наши фавориты — не стесняйтесь использовать их в своей практике ухода за собой!

1. «Здесь нечего скрывать».

Мы здесь, чтобы проявить себя полностью и без извинений. У нас нет причин прятаться или стыдиться того, кто мы есть и где мы находимся.

2. «Мы песня, которая пишет сама себя. Мелодия повторяется в тональности возвышенной жизни.”

Мы всегда в незавершенном производстве, и мы красивы.

3. «Слава и божественность руководят нашей симфонией. Мы — бесконечная близость, окутанная священным прозрением. Мы созданы для нас ».

Дасссссс!

4. «Мы текем, мы растем. Мы открыты, как Красное море ».

Напоминание открыть себя огромным возможностям жизни.

5. «Мы идем с уверенной неуверенностью».

Шагая в неизвестность с уверенностью, что что бы ни случилось, мы получили это!

6.«Мы стоим здесь на коленях. Мы лечим здесь. Мы открываем наши сердца небесам ».

Освободите место для вашего исцеления и соединения со вселенной.

7. «Мы слезами очищаем холст».

Боль начинать заново помогает нам подготовиться к тому, что должно произойти.

8. «Мы танцуем под дождем, пока не утихнет страх».

Напоминание о том, что стремление найти радость даже в самые мрачные времена может исцелить.

9. «Боль — это свет. Боль — это прозрение.”

Движение к боли вместо того, чтобы убегать от нее, приносит более глубокое познание себя.

10. «Тело болит, но дух растет».

Гав… Слово.

Поэма Саманты Смит «Навсегда сильнее»

Здесь нечего скрывать. Невозможно притвориться.

Мы связаны. Мы не согласны. Мы отключаемся.

Мы сталкиваемся друг с другом. Мы песня, которая пишет сама себя. Мелодия повторяется в тональности возвышенной жизни.

Мы забываем слова. Мы никогда не забываем это чувство.

Слава и божественность дирижируют нашей симфонией. Мы — бесконечная близость, окутанная священным прозрением. Мы созданы для нас.

Мы течем, мы растем. Мы открыты, как Красное море. Мы проходим с уверенностью и неуверенностью.

Здесь мы преклоняем колени. Мы лечим здесь. Мы открываем наши сердца небесам.

Мы очищаем холст нашими слезами. Страх наводняет нас. Любовь электрическая.

Самостоятельная боль, мы танцуем под дождем, пока страх не утихнет.

Потому что боль — это свет. Боль — это прозрение.

Тело болит, но дух растет. Плоть голодает, а мудрость переполняется.

У меня есть вопрос, который знает только Господь: «Разве жизнь рождает нас дважды?»

Теленова, Мыслить дважды, Сара, Колпаки были блестящими, Индиана, Безногие женщины, Свидание с пердой, Планы на ночь, Нуждаясь в помощи, Знаменитый журнал, Память — Обзор Монарха

Теленова

Теленова солгала мне.Она улыбается, заставляя меня поверить в любовь. Она прислала мне записки, в которых рассказывала, как ей нравится моя походка, как я хожу по комнате, как слон. Она ночевала. Я не раз находил ее волосы на своей куртке. Она одолжила мои книги и забрала мои журналы. Она говорит, что любит стихи, но я никогда не видел, чтобы она писала. У нее в маленькой квартирке заперт сундук, и я никогда не видел его внутри. Теленова. У нее только одно имя. Она смотрит в витрины магазинов, и мне кажется, она мечтает воровать.Какая разница в ее маленьких зеленых глазках. Она рассказала мне историю о жабе. Как кошка выскочила из кустов, поймав амфибию. Она увидела, как его глаза стали большими, а затем проглотили. Она улыбается, рассказывая мне это. «Все неправда, — уверяет она меня. Это любовь, которую она приносит. Ее сестра, с которой я встречался только один раз, — Карисса. Она жжет брови. Называет это Панком и говорит мне уйти. Телевизор включен. Я увидел свое отражение на фотографии отца, висящего на стене. Я потерпел поражение.

Мыслить дважды

К этому времени она увидела письмо, которое армия отправила домой.Она тоже только что вернулась домой. Я не видел ее много лет назад. Я был на обратном пути, но остановился, чтобы отдышаться.

Я был пьян, хотя и несовершеннолетний. Обходившая меня блондинка-официантка спросила, не хочу ли я еще выпить. Я сказал да. Я не мог ей отказать. Она улыбнулась. Я закурил, и группа снова заиграла.

Мой взгляд скользнул по клиентуре, пьющей в баре. Мужчин было немного, хотя сегодня был женский вечер. Блондинка-официантка привлекала к себе много внимания мужчин в баре.Я слышал, как она сказала бармену, что эта работа ей не нужна.

Когда музыка закончилась, я ушел. В декабре в Нью-Йорке по ночам холодно. Мне нужно было больше, чем униформа, в которой я был одет. Я засунул руки в карманы и пошел, глядя, как мое дыхание покидает меня.

«К черту», ​​- сказал я себе, закуривая и затягивая сигарету. В последнее время я все больше и больше разговариваю сам с собой. Думаю, изоляция проистекает из настоящей любви к себе. Дело не в том, что я ненавижу все остальное. Я скорее разочарован.

Когда я был моложе, я наблюдал за отцом. Он сидел в своем коричневом выцветшем кресле с пивом и пачкой сигарет, глядя в телевизор и курил. Если маме повезет, Мец выиграет. Я думал, он понял, что делал. Я думал, что он просчитал свой выбор, взвесил свои варианты и приложил все усилия. Позже я понял, что он уже сдался. Он просто не признал этого.

Люди должны верить в себя. Это все, что у них есть. Поэтому они строят убеждения и придерживаются их, потому что перемены чертовски печальны и трудны.А затем они выступают за то, что решили, защищаясь: иногда убивая других.

Мой отец кричал на нее во время игр. «Мишель! Зайди сюда свою задницу. «Разогрейте меня что-нибудь в этой духовке», — говорил он.

«Поторопись».

Когда ее не было дома, он просто смотрел в телевизор. Его прах упадет на ковер. Если бы я был дома, я бы наблюдал за ним из-за стены. Если он видел на экране женщину, он делал глоток. Если он видел новую машину, он делал глоток.Все выходные он держал у своих ног кулер с пивом.

Иногда ей было грустно, что она не могла ему помочь. Она плакала по нему и любила его долгое время. Теперь мне интересно, как она позволила этому случиться с самого начала. Как ее жизнь привела ее к нему.

«К черту», ​​- снова сказал я, спотыкаясь по тротуару. Моя голова была холодной, и у меня не было шляпы. Моя военная стрижка тоже не дала тепла.

Быть бесчестным увольнением далеко не так плохо, как кажется. Если вы умен, армия вовсе не так плоха, как кажется.Если ты умный, отжиманий не бывает. Но если вы слишком умны, вас поместят в комнату. В комнате все дерьмо с приклеенными скотчем веками. О номере ходят слухи. Я вела себя достаточно умно, чтобы не вмешиваться.

Я получил сапог, потому что меня всегда побивали камнями. Я сказал им, что не ухожу. Я думал, им это понравится. Причина, по которой они не выгнали меня раньше, заключалась в том, что я чертовски хорошо выполнял свою работу. Я работал с компьютерами и взломанными кодами. Я был там восемнадцать месяцев, и они заставили меня работать с их лучшим оборудованием.

Военные меня любили. Я думал, это меня поправит. Когда меня выписали, мой командир попытался присягнуть мне хранить тайну.

«Это совершенно секретное дерьмо, Чамблисс», — сказал он. «Не говори никому об этом. Ты понимаешь это, мальчик? Он назвал меня мальчиком, потому что думал, что это напугает меня больше. Мой командир двумя месяцами ранее просиял, сказав: «Я собирался сделать здесь большую карьеру в армии». Это было до того, как он узнал, что я курю. Я использовал вырезанное яблоко из столовой.Я сказал ему, что это все естественно. Он сказал, что ему все равно. Тогда я подумал, говорит ли он обо мне.

Пройдя еще несколько кварталов, я добрался до Центрального парка. Это казалось более глубоким, чем обычно, расширяющимся, когда я заглядывал внутрь. Я закурил сигарету и решил войти. Я начал понимать, что я всего лишь один человек в какой-то давней цепочке. Мы все еще пытаемся разобраться в себе. Я не знаю, как это должно нас вызывать. Но я хочу уйти. Я страдаю клаустрофобией времени. Я чувствую, что задыхаюсь, борясь с часами, которые никогда не остановятся.Однажды он приветствовал меня, но теперь он приветствуется в других, примерно двадцать лет спустя. Я чувствую себя забытым, и мне трудно дышать.

В парке я не мог перестать думать о ней. Моя мама маленькая и боится жизни, хотя довольно энергичная. Мой отец, намного крупнее, убедил ее, что нам нужен пистолет в доме для защиты, и, прежде чем она могла дважды подумать, у него был новый револьвер в их прикроватной тумбочке. Я не думаю, что она когда-либо чувствовала себя в безопасности, спать с ним в одной комнате.

Однажды он подошел к ней с бейсбольной битой.Думаю, это было где-то в сентябре, потому что плей-офф еще не закончился. Он слишком удобно устроился. Насилие держало ее психологически бдительной. Ее адвокат назвал это самообороной. Судья приговорил ее к пяти годам заключения в женской тюрьме строгого режима. Она служила двум.

Парк был ужасно пуст. Я мог видеть только очертания ландшафта в лунном свете. Я чувствовал себя как на картине. Размытый персонаж в левом углу смотрит на скалы, деревья и пустое небо.

«Как вы думаете, о чем думает этот парень?» — может спросить какой-нибудь студент, увидев мою фотографию.

«Я думаю, он думает о жизни», — сказал бы другой, — «А что там, понимаешь?» А потом они писали обо мне C + и уходили пить.

Я устал. Я думал о том, чтобы лечь и заснуть на скамейке в парке. Но было слишком холодно, а вещей у меня не было. Их отправляли на корабле с моей старой базы. Я решил покинуть парк и его деревья и пойти домой.

На обратном пути улицы были пусты. Было несколько такси, и хотя я устал и у меня кончились сигареты, я решил пройти остаток пути пешком.Я думал о том, когда был намного моложе. Мой отец пил по пятницам после работы и поздно приходил домой. Каждый раз мне хотелось, чтобы он вел себя прилично. Каждый раз меня подводили.

Я подумал о баре, в который он ходил после работы. Я подумал, что люди там, наверное, часто были рады его видеть. Он мог бы даже купить им патрон. У него были воспоминания о них. А затем, посмеявшись, он пошел домой, чтобы заняться с ней своими делами. Должно быть, она казалась ему актрисой на сцене, у которой нет жизни вне его руководства.Готов на все, чтобы осуществить свои мечты, снова подтверждая сделанный им ранее выбор. Возможно, она позволила ему зайти так далеко, оставаясь там и заставляя его чувствовать себя ценным.

«К черту». Я прошел последний квартал до своего многоквартирного дома. Снаружи я глубоко вздохнул. Я был дома впервые за два года. Было невозможно, чтобы она вообще была там.

Сара

Я увидел птицу в траве
маленькая, коричневая
Ее круглое тело частично скрыто за длинными лопастями

вокруг его горла было кольцо из лиловой засохшей крови
, а его желтый клюв был открыт, а черный язык
торчал

одно из его крыльев было сломано, и все коричневые перья были оторваны
другое крыло было плотно прижато к телу

ступни остались нетронутыми

это было посреди переднего двора, который был очень маленьким, размером примерно с Volkswagen
, только с травой и единственным кизилом

Я хотел назвать ее Сара в честь моей бывшей девушки
—

, и я взял Сару, завернул ее в газету
и поставил под деревом в углу, где ее никто не увидит.

Колпаки были блестящими

В дверь меня разбудили. Я не торопился отвечать; надевать одежду. Я подошел к двери. С другой стороны стоял мужчина с письмом в руке.

«Mr. Чиверс?

«Да».

«Mr. Чиверс, у меня письмо из Манхэттенской больницы. Он адресован вам. Срочно, говорится в нем.

«Спасибо». Я помахал, повернулся и закрыл дверь. Мне не нравятся люди, и я не держу телефон.Нет ничего хуже звонящего телефона.

Письмо из больницы. Мой брат попал туда несколько месяцев назад с раком. Это было в его коже и распространялось.

Эрик Чиверс —

Твоего номера нет в списке, мы пытались дозвониться. Вашему брату, Дэвиду, стало очень плохо. Он просит вас навестить его до того, как истечет его время.

Наше лучшее,

Др.Андерсон, Мэриленд

Манхэттенская больница

Я подумал, что мне нужно принять душ перед отъездом. И найди мою водку. Поездом в город лучше распивать спиртные напитки.

После душа я оделся. Свежая футболка, серые носки, выцветшие зеленые брюки. Я завязал шнурки на ботинках и надел толстовку с капюшоном. Я осмотрел комнату: кошелек, ключи, сигареты, зажигалка. Наконец, я налил остатки водки Шлотта в пустую бутылку из-под воды и ушел.

Воздух снаружи был свежим. Я зашел в магазин и купил колу Royal Crown. Несмотря на плакат, я не чувствовал себя королем. Я пошел на вокзал, курил сигарету. Я думал о Дэвиде. Он на пять лет старше меня и мой единственный брат. Когда мы были намного моложе, в коридорах у нас были войны носков. Он научил меня играть и иногда позволял мне выигрывать. Когда наш отец выходил искать нас, Дэйв говорил мне прятаться. Я часами пряталась в обувном туалете.Он вернется в синяках. Он позаботился о моей безопасности. Стало хуже, когда он пошел в институт. Мне пришлось держаться подальше от дома. «Ночевки», — были милы родители моих друзей. Но Дэйв никогда не забывал мой день рождения. Однажды он прислал мне упакованную коробку с супом Кэмпбелла, в которой были спрятаны цифровые часы. В записке говорилось: Вы действительно думали, что я принесу вам суп? С днем ​​рождения. С любовью, Дэйв. Я добрался до вокзала.

У кассы сидела стройная черноволосая женщина с красивыми глазами.Она улыбнулась, склонив голову влево.

«Чем могу помочь?» На секунду я подумал, что она действительно сможет.

Я купил билет туда и обратно до Нью-Йорка. И поблагодарил ее. Я тоже хотел поблагодарить ее за свою фантазию. Поезд подъезжал к станции, когда она передавала мне сдачу. Я вошел.

Я занял первое открытое место, которое увидел. Через проход сели две азиатские девушки. Они были похожи на студентов. Один был высоким и стройным, с растрепанными каштановыми волосами.Другой был короче, толще и не умолкал.

«Ненавижу город». Маленькая девочка фыркнула.

«Почему?»

«Он слишком большой, слишком многолюдный, слишком громкий… все. Тебе известно?» Она считала их кончиками пальцев. Она сказала это так, как будто была права. Как будто что-то могло быть тоже всем.

Страх легко. Мой брат говорил мне, что люди боятся самих себя. Что, поскольку они видят все свои собственные ошибки, они параноиков, что они будут продолжать делать больше, и все их заметят.Что все склонны отказываться от себя, чтобы приспособиться к себе. Вот почему все они в конечном итоге носят одну и ту же одежду. Почему вся музыка по радио звучит одинаково. Он сказал, что эти люди ничего не оспаривают. Они не растут. Он сказал мне, что люди боятся перемен и ненавидят тех, кто не боится неуверенности.

«Не знаю. Я имею в виду, что в нем есть все ». — сказал более высокий.

«Да, я имею в виду, мне бы понравилось, если бы пришлось. Просто не знаю.

«Ага». — повторил высокий.»Я люблю это. Это так весело ».

«Да, я думаю, мне нравится город. Может быть, в особые дни. Я просто не хочу, чтобы меня грабили по магазинам. Нас ведь не ограбят?

Она вела себя так, как будто она крутая фигня.

Перестал слушать. Я решил достать свои бутылки. Летом мы с Дейвом играли в карты с соседями. Мы не спали до трех, пили и слушали The Rolling Stones. Иногда я писал об этом строчки, а бумаги оставлял ему читать.

Когда наши родители развелись, он уехал с папой, а я — с мамой. Ему было жаль нашего старика. Дэйв заболел раком кожи менее чем через месяц после развода, примерно в то время, когда у отца отказала печень. Никто не знал почему. Мама сейчас все время сидит дома. А я в школе, пытаюсь чему-то научиться. Я думаю, его тело наконец сдалось, когда умер отец. Он так привык к жестокому обращению — я не хотела видеть его таким. Он, должно быть, никогда не чувствовал себя хорошо без этого. Я никогда не узнаю наверняка, почему он пошел с отцом. Я думаю, он думал, что может ему помочь.В глубине души Дэйв любил его. Я хотел быть другим. Итак, мы расстались.

Я чувствовал следы под нашей машиной, и их жужжание успокаивало. Водка была крутой, и газировка тоже. Когда я пью, я люблю прополоскать рот, прежде чем проглотить. Это вроде ожогов. Я чувствую крошечные язвочки во рту, от тех мест, где картофельные чипсы порезали десны, когда я спускался вниз, или от тех мест, где я укусил себя за щеку. Водка смешивается с ранами и создает нечто новое. Он уводит меня от толстой азиатской девушки напротив меня, от рака.

Я увидел из окна машину. Это была длинная вытянутая машина. Желтый. Я мог видеть водителя и пассажира. Старая пара. Мужчина и женщина. Их колпаки были блестящими, и все четыре окна были закатаны. Сзади была вывеска «Продается»; один из черно-красных знаков, который можно дешево подобрать в строительном магазине.

Интересно, зачем они продавали машину. Мужчина выглядел гордым, что ехал на нем. Он был большим и старым. Женщина тоже выглядела удобной, но тихой. Эта машина могла быть их гордостью и радостью, единственной вещью, оставшейся после того, как дети уехали и проехала собака.Но это было продано. Доступно любому. Может, им нужны были деньги. Может, у них дома было еще три машины, и эта была наименее ценной. Нет, они казались счастливыми в этом; это было их. Но теперь это могло быть мое. Я мог бы купить его по хорошей цене.

Я сделал еще один глоток из бутылки. Я стал чувствовать себя лучше. Вещи, казалось, имели меньшее значение. Вот в чем алкоголь лучше всего. Мы въезжали в Ньюарк, в одной остановке от Нью-Йорка. Я закрыл бутылки крышками. Я закрыл глаза и прислонился головой к стене поезда.Я пытался заблокировать разговоры напротив меня. Я попытался заблокировать все на мгновение. Я начал думать о девушке, с которой был раньше. Она была для меня всем. Она встречалась с моей лучшей подругой два года, прежде чем я сбил ее с толку (я люблю думать об этом). Но сейчас она навещает его в его школе. Что, черт возьми, я должен об этом думать? Я имею в виду, она все еще звонит мне. Она все еще говорит, что любит меня. Но она там с ним. Я провел с ней несколько месяцев, помогая ей пережить его боль.Ее боль от их разрыва. Ее боль от того, что он никогда не позволял ей выходить на вечеринки. И теперь, когда она прошла через это. Через ее боль. Она вернулась к нему. Теперь они друзья. Хотел бы я сказать ей, что он изменял ей. Она понятия не имеет. Он имел обыкновение сосать свой член какой-нибудь тощей белой девушке в его общежитии, пока они были вместе. Она убила бы меня, если бы узнала об этом. Как ты мог скрыть это от меня? Она, наверное, закричала. Но теперь она счастлива, верно? Не обращая внимания на холодную правду.И я мудак, что злюсь на нее. Я изо всех сил стараюсь найти в этом юмор.

Прошло десять минут, и я услышал, как поезд медленно останавливается. Нью-Йорк, Пенсильванский вокзал, Нью-Йорк. Кондуктор срыгнул через переговорное устройство. Я встал и сошел с поезда. Впереди меня были возможности. У городов есть такое преимущество, и толстая девушка не знала об этом. Она изо всех сил старалась оставаться в созданном ею мыльном пузыре. Она заставила меня захотеть увидеть Дэйва.

Мы перестали разговаривать друг с другом после развода родителей.Я не могла понять, почему он пошел с папой. Он отдалился от меня, пытаясь помочь нашему отцу, забыв о себе. Я попытался найти его логику, но не смог, и сам ускользнул.

Penn Station большой и полный людей. Мои глаза двигались, когда я шел по туннелям ко всем великолепным женщинам. Нью-Йорк полон женщин. У них есть обтягивающие дорогие джинсы, коричневые кожаные пальто, ботинки и эта прогулка. Возможно, это даже не прогулка. Отскок и скольжение . Отскок и скольжение .Каменная плитка на вокзале эхо. Вы можете слышать исцеляющие удары с каждым шагом. Даже лучшие нью-йоркские мастера останавливаются и снимают шляпу, «Привет».

Кто эти люди? В детстве я их уважал. Думаю, я никогда не смогу быть таким компетентным, как они. Такие же красивые, как они. Такие же талантливые, как они. Потом я начал учиться. Я начал понимать, что некоторые из этих людей почти не осознают себя. Большинство не знают, что им нравится. Большинство выполняет приказы. Большинство напугано.Низ живота так же важен, как и одежда.

Я вышел со станции и пошел на улицу. Я попытался поймать такси, но как только моя рука поднялась, раздался свисток. Человек в форме посмотрел на меня, снова свистнул в свисток и жестом пригласил меня встать в очередь. Я огляделась. Он говорил со мной. Я попал в очередь. Я научился ненавидеть униформу.

В конце концов я получил такси. Я сказал водителю отвезти меня в «Манхэттенскую больницу».

«Манхэттенская больница?» — повторил водитель.

«Да».

«Кто-то заболел?»

«Мой брат. У него рак.

«Да благословит его Бог», — сказал он.

Я не понимал, почему ему все равно. «Спасибо.»

Поездка была быстрой, водитель умел ткать. Каждый раз, садясь в такси, я думаю об этой шутке Джерри Сайнфелда,

Когда вы сидите в такси, вы смотрите в окно и говорите: «Я бы точно не стал делать это в своей машине». Между тем у этого парня твоя жизнь в руках, и все это одна большая шутка.

Но, откинувшись назад, пока он маневрировал, я почувствовал себя более расслабленным. Город пролетел серой простыней. Я представил, как рассказать об этом Дэйву. Но он, вероятно, сказал бы: «Если подумать, чувак, непринужденность — не так уж и хорошо. Тебе нужно остерегаться трудностей, трудностей ». Я не уверен, расслаблялся ли он когда-нибудь.

Водитель меня отпустил. Двери больницы были огромными и стеклянными. Внутри здание было чистым. Все было натерто и пахло лимонами. Я подошел к стойке регистрации: большая коричневая плита стола уходила налево перед лифтами.

«Здравствуйте, я ищу комнату Дэвида Чиверса».

«Хорошо, а ты кто?» — сказала женщина-конфетница.

«Я его брат. Врач прислал мне письмо … Я должен быть сегодня здесь.

«Он в комнате 114 на первом этаже. Сверните направо, и это третья дверь слева от вас.

Залы тоже были очень чистыми. Они были из черного мрамора с маленькими зелеными линиями, струящимися сквозь них. Двери выстроились вдоль стен, как офисное здание, и на каждой двери было место для карты пациента.Все по порядку. Когда я открыл дверь, в постели был Дэвид. Умирающий. Медсестра как раз уходила. Она улыбнулась мне и коснулась моего плеча. Карта, которую она сжимала, покрывала ее грудь и шею.

Я пошел к Давиду. Я потрогала его лоб, у него поднялась температура. Его голова была повернута в другую сторону, но когда он почувствовал меня, он оглянулся. Мне было так грустно.

«Эрик». Дэвид немного боролся. «Ты получил письмо». Он улыбнулся.

«Да, сегодня утром. Как вы себя чувствуете?» — сказал я, не сводя с него глаз.

«Я скучал по тебе, Эрик». Он сделал паузу. «Принеси мне что-нибудь хорошее?»

«Нет. Я не сделал. Мне было очень жаль, что я этого не сделал.

«Вы все еще пишете?» он спросил меня.

«Немного. Ничего особенного ».

«Кто сказал?»

«Дэйв, в письме говорилось, что дела пошли еще хуже».

«Сядь, теперь я чувствую себя хорошо».

Я сделал шаг ближе. «Мне очень жаль, что я больше не общался, Дэйв. Я был глуп.»

«Почему?»

«Для всего.Я зря потратил все это время. Ни с чем. Я тебе даже ничего не принес.

«Все в порядке, Эрик. Меня тоже не было, еще есть время.

Индиана

автокатастрофа в Вабаше убила нас.

монстр-лилия-жаба не имеет самозванца или какого-либо утерянного искусства
, что нужно, чтобы проглотить нехватку большего количества гробовщика такого рода

Отмычка Ms.Дейзи и фигури мне мальчишку-картошку
знал когда-то режиссер Призрак Гектора любви и прицеливания

девушка в Вабаше, которая устроила автокатастрофу, в результате которой погибла ядда ядда
и банк лишил наши дома права выкупа, и нам некуда идти

покинула тело у лилии и увидела вредные последствия воздействия чудовища.
не мог не посмеяться над кораблем и размером ее сердца

потерял кольцо, потерял пение, потерял сложную идентичность крыла
, на котором какая-то ведьма написала наше неистовое цепляние

сосчитайте до трех, если вы рассчитываете на меня, Дейзи, и пропиваете
туманных ленивых сумасшедших сумасшедших описаний, которые в наши дни даются слишком легко

автокатастрофа Wabash убила нас, и теперь мы знаем, как
собирать урожай

Женщины без ног

Итак, мой приятель нашел эту девушку.У нее была только одна нога. Повсюду она была красива: большие груди в платьях напоминали затаившее дыхание, большие темные глаза, как затменные солнца, гладкая коричневая кожа, как паста из орехового шоколада. Но ей не хватало этой левой ноги. Он сказал мне, что у него никогда не было лучшей сексуальной жизни. Он взял ее в свою хозяйскую кровать, на заднее сиденье своего «Форда», даже однажды в ванную в торговом центре после того, как поделился сахарным кренделем Энни. Он сказал мне, что отсутствие у нее этой ноги — лучшее, что с ним когда-либо случалось. «Здесь гораздо больше возможностей для маневра», — сказал он.Тебя не волнуют костыли, ее культя, которая смотрит назад, или как она выглядит? Я спросил его. «Ни капли», — сказал он. «Есть все это лишнее место!»

Ну в итоге на ней и закончилось. Он был банкиром, и она сказала, что он слишком много работал. Его любви к ее одноногому телу было недостаточно, и она спрыгнула.

Но он попробовал плод, и ему снова захотелось его. Он троллил больницы для женщин с одной ногой. «Но каждый раз, когда я его вижу, — объяснил он однажды ночью в своей квартире за пивом, — мне стало скучно.Я начинаю думать. … Я хочу женщину без ног ». Мой друг, банкир, всегда был амбициозным. «Идеально!» он сказал. «Я найду самую красивую безногую женщину. Она никогда не оставит меня, и места будет еще больше! »

Он нашел ее через пару недель после исследования новостных статей о женщинах, попавших в тяжелую автомобильную аварию. Однажды в воскресенье он прилетел в Панама-Сити и встретил женщину, о которой читал. Она была бедна, но очень привлекательна лицом, руками, торсом; худенькая девушка с прямыми черными волосами.У нее совсем не было ног. Он полностью оплатил ее медицинские счета на месте. Он немедленно привез ее домой.

Она каталась в инвалидном кресле. Ему нужно было сделать столы, чтобы разместить ее, он должен был установить перила в ванной для ванны и туалета. «Мне все равно, — сказал он мне однажды в субботу на улице. «Вы должны увидеть, как это выглядит. Когда она лежит на кровати на спине, я могу войти под любым углом! Или она сверху, ее тело верхом на моем! »

«Да, но разве руки не мешают?» — спросил я в шутку.

«Хм», — сказал он все.

Дата пердежа

В квартале от моей квартиры есть маленький джаз-клуб. Музыканты там играют, импровизируют, свингуют, кричат ​​и кричат, создавая приятную атмосферу. И поскольку я живу поблизости, и поскольку я люблю выпить и поскольку я ценю музыку, я стал постоянным посетителем. Когда ты завсегдатай бара, ты знакомишься с людьми, которые там работают. Они узнают, что вы любите пить, они видят ваше лицо и узнают вашу улыбку.Вы знакомитесь.

В этом джаз-клубе работала красивая официантка (сюжет разрастается). У нее была гладкая кожа лесного ореха, длинные вьющиеся волосы и тело, которое казалось бум громче, чем любой басовый барабан на планете. На ее запястьях звенели браслеты, она носила золото на шее, и складывалось впечатление, что она проснулась рано, чтобы нанести макияж точно и неустанно.

Она была из тех девушек, о которых можно только мечтать. Тип девушки, о которой я мечтал.

Почему-то я всегда думал, что она не из моей лиги.Я не хотел смотреть ей в глаза, я не болтал с ней, потому что, ну, я не хотел, чтобы она думала, что я к ней приставал, потому что я думал, что у меня нет шансов. Потому что она принадлежала КАЖДОМУ. Но она всегда была краем глаза.

Однажды зимним вечером, к моему удивлению, она и еще несколько человек, которые работали в джаз-клубе, зашли в бар, где я работал. Это были проводы их коллеги по работе. Он уезжал из Сиэтла, покидая джаз-клуб, ради работы фотографом в Сан-Франциско.Группа вошла, села за один из наших деревянных столов и заказала пару кружек пива. Я обслужил их, встретился с ней взглядом, улыбнулся и даже купил ей рюмку светлого эля. Когда они получили счет, они заплатили и вышли. Она вышла с ними, но менее чем через минуту она вернулась внутрь и подошла ко мне.

«Мы идем в другой бар на 43 ^rd », — сказала она. «Ты должен прийти после смены».

«Думаю, я смогу это сделать», — сказал я самым мягким тоном, который я мог придумать.

Она подняла руку, словно хотела, чтобы я дал пять, чтобы скрепить сделку. Я так и сделал, и наши руки соприкоснулись, и она держалась за мои. Затяжной. Затем она повернулась и вышла. Ее басовый корпус собирается бум, бада-бум . Как-то вот так у меня было свидание на позднюю ночь.

Я встретил их в баре около полуночи. Я сел рядом с ней. Я люблю играть в эту игру: мы-заинтересованы-но-давайте притворимся-не-заинтересованы-как можно дольше-до-самого-конца-ночи игра.Бок о бок наши ноги почти соприкоснулись, но никогда не соприкоснулись. Напряжение между коленями мучительно сексуальное.

В конце вечера она предложила высадить парня, переезжающего в Сан-Франциско, в его квартиру. Еще она предложила высадить меня в мою квартиру. Он жил подальше, а она — тах да! — решил высадить его первым. Когда мы вернулись ко мне, она припарковалась. «Хочешь войти?» Я спросил. Она кивнула.

Я открыл дверь, включил свет и обнял ее.Я не мог поверить, что целую ее. Я не мог поверить, что она позволила мне уложить ее на мою кровать. Я не мог поверить, что она позволила мне снять свой темный нейлон. Я не мог поверить, что мы занимаемся сексом!

Но потом она начала пердеть. Бесконтрольно. Как будто она этого даже не слышала. Понятия не имел, какие звуки исходят из ее задницы. Но для меня они были ясны как день. На каждое движение она отвечала громким пердением. Я понятия не имел, что делать, поэтому просто продолжал!

Когда мы закончили, она села, испустив еще один пук, поднялась с кровати, ничего не сказала и пошла в ванную, я могу только предположить, чтобы освежиться.Когда она вернулась, обнаженная и красивая в тусклом свете ванной, она легла в постель. Она ушла около семи утра, поцеловав меня перед уходом.

Вскоре после этого она уволилась с работы в джаз-клубе, и по какой-то причине — возможно, из-за какой-то странной реакции павловского пердуна — я удалил ее номер из своего телефона. У нас была одна ночь, на ней и останемся. Последнее, что я слышал, она продавала украшения в торговом центре на комиссионных, эта красивая официантка пукнула во время секса.

Планы на ночь

Прежде всего сними кольцо.Положите его в заднюю часть ящика за Библией Гедеона, где его никто не увидит. Потрите пальцем около трех минут, чтобы стереть линии кольца. Чтобы вы в это поверили, повторяйте снова и снова, что вы одиноки, холостяк, разведенный мужчина. Верьте так, как будто вы считаете, что вас зовут Эд. Носите неношеные носки, холостые мужчины дыр не зашивают. Убедитесь, что все, что вы носите, не пахнет ею. Купите презервативы, держите один в кошельке. Выньте фотографию, где вы и она на карнавале, и поместите ее в Библию.Не смотрите на картинку, не пропустите ее. Подойдите к компьютеру и убедитесь, что ваша электронная почта защищена паролем, пьяные женщины любят исследовать Интернет. Не позволяйте ей видеть имя другой женщины. Звоните вниз. Если позвонит женщина по имени Джейн, скажите мужчине, чтобы он объяснил ей, что вы отсутствуете на собрании, что это займет всю ночь, что вы извинились. К консьержу надо привыкать, когда мужчины прячутся от жен. Удалите ее звонки с вашего мобильного телефона, по сути, ваш мобильный телефон защищен паролем.Даже не позволяй ей это видеть. Когда после ужина она заходит в комнату, отведите ее к кровати, сядьте, положите руки ей на бедра и скажите, что от нее пахнет цветами, Джейн сказала, что это было неотразимо. Приготовьтесь, когда вы встречаетесь сегодня вечером за ужином через улицу, когда она спрашивает вас о том, что вы были замужем, скажите ей, что это был трудный год с множеством радикальных изменений, что было трудно с этим справиться, но вы рады вы прошли через это. Налейте еще красного вина в ее хрустальный бокал.Если она улыбается, если касается твоей левой руки, она твоя на ночь.

Нужна помощь

Как правило, хорошего человека нельзя обижать; Вы должны всегда приятно пахнуть, как если бы вы только что вышли из душа, вымыв волосы цветочным шампунем и вымыв тело с мылом. Когда вы закончите умываться, нанесите лосьон, он это оценит; как правило, держите побольше лосьона при себе, в сумочке, на комоде, но никогда не в пальто, вот как они испорчены.Скажите мужчине, что он красив, прокомментируйте его туфли, если они выглядят красиво, и не комментируйте, если это не так. Носите волосы вверх, если идет дождь, и вниз, если нет влажности. Мужчине нравится, когда волосы его девушки трепещут. Не говорите о деньгах, мужчины не любят об этом слышать. Подождите, чтобы увидеть, заговорит ли он об этом, хороший человек тонко поднимет этот вопрос, и вы поймете, что он имеет в виду, пусть он вам скажет. Когда он рассказывает анекдот, улыбайтесь, не смейтесь мужским смехом, как я слышал, как вы раньше делали с вашими собаками.Когда вы улыбаетесь, не показывайте зубы, а покажите полноту рта, нанесите красную помаду, он это заметит. Собираясь обедать, сядьте прямо, не кладите локти на стол. Используйте подходящую вилку для салата и подходящий нож для рыбы. Не доедай салат, оставь ему немного, чтобы он знал, что ты не обжора. Не веди себя как собака. Если после он пригласит вас на кофе, выпейте чашку, если она у него есть, но не допейте, просто потягивайте ее медленно, оставив хотя бы половину. Он подумает, что вы не та свинья, которой я вас видел.Если он приглашает вас к себе, скажите «да», если он вам нравится, и скажите «нет», если нет. Он вам понравится, если он хорошо одет, если у него чистые туфли, если у него аккуратные волосы, и если он сможет говорить о мире, бизнесе, международных делах. Если он приглашает вас в свою квартиру, не снимайте обувь. Мужчинам нравится видеть своих девушек на каблуках. Положите сумочку на стол в сторону, казайтесь удобными, не кажитесь неудобными, прокомментируйте его коврик, если он красивый. Если он коснется твоей руки, позволь ему. Если он целует вас, поцелуйте его в ответ.Он тебе нравится, не так ли? Если он ставит музыку, скажи, что она тебе нравится, даже если нет. Не судите человека слишком быстро, мужчины полны сюрпризов. Если он просит вас лечь в постель, соглашайтесь только в том случае, если вы думаете, что вы ему нравитесь, а не если он хочет вас только на одну ночь. Но ты не будешь той девушкой, которую мужчины хотят только на одну ночь, нет. Если вы ему действительно нравитесь, он скажет вам, что вы красивы. Ведите себя так, как будто вы никогда раньше не слышали, чтобы это было так хорошо сказано, такие мужчины. Когда вы закончите, проведите ногтями по его груди и ничего не говорите.Поцелуй его в щеку, позволь ему прикоснуться к тебе, не бойся, если ты у него был и он снова хочет тебя, это хорошо. Понимаешь? А теперь постирайся, он скоро будет здесь.

Знаменитый журнал

Работал в известном журнале. Он публиковал рассказы, стихи, карикатуры, интервью и статьи о писательстве, а в названии был хорошо известный город. Однако в финансовом отношении журнал терпел неудачу. Но это учреждение , — крикнул Джеральд Сват вышестоящему руководству в офисе. Заведение, которое никто не читает , — ответило начальство.

Дома Сват уставился на свой компьютер. Курсор снова посмотрел на него. Он подумал о панде, потягивая пилснер. Он хотел написать эссе, которое остановило бы мир на его пути. Эссе, о котором все будут говорить на следующее утро. Он ввел в компьютер: «Панда, которая ничего не может есть». И странным образом на экране появилась картинка с пандой. Он провел пальцами по экрану, как будто мог прикоснуться к нему, но картинка была пушистой, и поэтому, как ни странно, он ее прикоснулся.Он вытащил из экрана маленькую панду и поставил ее на пол, и она убежала за его мусорным баком.

Сват провел ночь, пытаясь выманить крошечную панду из-за мусорного бака, но безуспешно. Существо тряслось, как чихуахуа. Он закончил тем, что просто положил туда несколько тарелок для панды на случай, если она действительно голодна, и пошел в свою спальню, чтобы подумать и немного отдохнуть. На следующий день в офисе он решил, что лучше никому не упоминать о панде. Во время очередной встречи во вторник писатели высказали идеи для следующего выпуска.За обедом они заказали ланч, и весь остаток дня Сват пытался придумать, как помочь провалившемуся журналу, который был и остается, по его мнению, учреждением .

Дома панда попала в помойку. Судя по всему, он забрался на вершину, и под его весом, каким бы легким он ни был, мусорное ведро опрокинулось. Пластиковые контейнеры Whole Foods, две коричневые сердцевины яблока и горстка салфеток, разбросанных по кухонной плитке. Когда Сват вернулся домой, существо было в раковине и облизывало кран, как кошка, пытающаяся добраться до воды.«Черт, — подумал Сват, — он забыл оставить животному еду и воду». Он налил чашу и поставил ее рядом с раковиной, флейтистым голосом жестом приглашая панду напиться. Он поставил у миски еще три триксуса и подошел к компьютеру. Очень быстро крошечная панда стала нормой, и пришло время работать.

Swath напечатал письмо донорам с просьбой о поддержке. Он напечатал отдельное письмо людям с деньгами, которые, как он знал, любили журнал или, по крайней мере, сказали, что любили, но никогда не жертвовали, прося их о поддержке.Он написал третье письмо главе гигантской швейной корпорации, спрашивая ее, и он знал, что это было не честно, если бы она могла что-то сделать, и они того стоят. На кухне панда издала визг, как вилка, скребущая тарелку.

Панда порезала нос ножом на подставке для посуды. Сват подобрал его, отнес в ванную, намазал мазью и положил на синее полотенце со звездами. Swath поставил рекорд, Revolver , и попытался раскрутиться.Он подумал, что у Джона Леннона лучший голос в рок-н-ролле. Пол был самым умным автором песен. Он проснулся, и пластинка беззвучно крутилась. Панда спала. Еще не рассвело. Сват сложил написанные им письма в конверты, добавил марки и на холодном рассвете отнес пачку к почтовому ящику и бросил их внутрь.

Он решил, что в тот день бросит журнал. Когда он сказал вышестоящему, мужчина кивнул. Что-то нужно было изменить. Сват рассказал ему о письмах, которые он отправлял, и что, если он услышит что-нибудь в ответ, он направит людей к начальству, давая уверенность в том, что он справится с этим и что в журнале есть люди, которые чрезвычайно способные, компетентные и если Было все, что мог сделать каждый, они могли это сделать.Жизнь продолжалась. Так было и всегда.

Дома Свату нужно было разобраться в ситуации с пандой. Он попытался ввести в свой компьютер других животных, но в этот раз появилась только панда. Он попытался вставить штуку обратно в экран, но она только сморщилась о стекло, немного поскрипывая. Сват все больше и больше беспокоился о будущем и все больше и больше опечалился о прошлом. Он подошел к своему холодильнику, налил себе бокал вина и нарезал несколько ломтиков сыра и несколько ломтиков яблока.Он дал панде кусок яблока, и они вместе поели на тихой кухне.

Память

«Мне нехорошо», — пробормотал девятилетний мальчик, идя за растерянными родителями. Они не слышали его, пока он не упал на тротуар.

Над людьми, последовательно возвышавшимися над пешеходными дорожками Центрального парка, были большие оранжевые прямоугольники, покрытые пурпурными отпечатками ладоней, каждое строение было около двадцати футов в высоту. Они были похожи на высокие нескрепленные скобы, торчащие из земли, по одной на каждые десять футов.На оформление сцены у художника ушло два месяца и годы, чтобы построить каждые Ворота .

Девятилетний мальчик медленно зашагал в парк за своими родителями, прежде чем внезапно почувствовал себя слишком слабым, чтобы идти. От его тела исходило сильнейшее тепло. Он чувствовал себя покрасневшим под своей ярко-белой футболкой, и его каштановые волосы начали впитывать его собственный пот. Позже в тот же день врач назовет это непредвиденным тромбом.

Из воздуха перед мальчиком появилась темная фигура.Он не сказал ни слова, но схватил его за запястье. Девятилетний мальчик закричал, но его никто не услышал. Фактически, в этот момент все вокруг него остановилось: летающие фрисби между деревьями, его родители впереди, повернутые к нему головами, их коричнево-коричневый терьер с все еще высунутым языком.

Фигура сказала тихим голосом: «До конца осталось три минуты». Над ними в небе появилась крошечная черная точка и начала медленно открываться с каждым вдохом мальчика. Он посмотрел в небо на растущий круг.Его родители были еще.

«Две минуты», — сказала призрачная фигура. Мальчик хотел протянуть руку, чтобы за что-то ухватиться, но как только он поднял другую руку, фигура ухватилась за нее. Мальчик попытался отодвинуться, но не смог освободиться. «Один…» Он боялся того, что считали; голова болела как никогда.

Он хотел освободиться от объятий фигуры. Он хотел, чтобы его родители сказали что-нибудь, что могло бы положить конец всему этому. Если бы он только знал, что думать или сказать, он мог бы сбежать.Закрыв глаза, мальчик закричал: «Что происходит ?!»

Фигура, услышав это, выросла почти вдвое.