Знаешь я по тебе скучаю трудно привыкнуть не жить с крылатой: Френки Шоу — Лилит — Текст Песни

Миллион в семь шагов! | Anvar Letov

Сейчас очень модно создавать подобные статьи, поэтому я решил поддержать данное направление бизнес-тренеров самоучек и не только.

Для того, чтобы заработать миллион вам необходимо выполнить несколько простых шагов…

Купились? Да, это был всего лишь кликбейт, ведь людям сейчас нужно не творчество, людям нужны всякие брошюрки-кричалки — только и всего.
Надеюсь, что здесь таких немного и этот пост просмотрят мало людей.
А тем, кто все-таки попал в ловушку — стихотворение одной прекрасной поэтессы нашего времени — Мария Хамзина.

Лилит посвящается.

-Знаешь, а я по тебе скучаю…
Трудно привыкнуть не жить с крылатой.
Яхве не любит моих печалей,
Ставит на душу мою заплаты…
Мудро лишая меня соблазна
Выбрать однажды твою дорогу…
Слушай, скажи мне — ведь ты согласна-
Яблоком пахнут ладони Бога?
Ты улетаешь?
— А как иначе?
Слишком уж скучно пастись у древа. ..
Милый, по-моему, кто-то плачет!
Слышу, любимая…Это Ева.

Это невероятное по силе воздействия стихотворение, написано уже целую эпоху назад, очерчивает четкую грань между вечной любовью и таким сладким предательством, которым живут все люди, во всех временах и местах. Ведь любить одного человека долго время достаточно трудное занятие. Один человек — одни действия, заученная наизусть сквозь время пьеса действий, повторяющаяся изо дня в день, заставляет задуматься о том, что разнообразие все-таки не помешает. И среднестатистический человек от задумчивого состояния переходит к решительным действиям.

Измена. Скандал. Грусть.
А после этого все, как правило, следуют другие отношения, наполненные такой свежей любовью, таким азартом, но скоро им придет такой же конец, как и остальным любовным позывам, ведь перефразируя фразу одного философа, хочется отметить — если в детстве вы были обделены материнской любовью, то вряд ли вы станете любящей материю или отцом, вы будете искать и искать утешение, искать любовь, пытаясь заполнить этот «прорех» детства, но, увы. ничего не выйдет. Банальная психология.

Христова любовь сделала нас людьми, но мы превратили ее в жалкий антураж спектакля под названием жизнь…

Тёмная жена Адама (Лилит): ya_ne_eva — LiveJournal

Я давно хотела написать про этот архетип, про образ, который, начиная со времён существования шумеро-аккадской цивилизации, вавилонского царства, будоражил воображение древних. Это Лилит. Первая жена Адама, прекрасная покровительница Эдема, восхитительная богиня удовольствия и плотских утех, крылатая рыжеволосая нимфа, дьяволица, пьющая кровь младенцев, ночной кошмар всех спящих мужчин и мальчиков.

Её называли по-разному: Астарту, Лиллаке, Белет-Или, Баалат, Гелу. Но самое известное имя её – Лилит, тёмная возлюбленная Адама. Этимологически это слово связано с шумерским lil – ветер. Есть ещё вариант перевода – сипуха, сова, ночь (аккадский язык). Недаром богиню чаще всего изображали как женщину с лапами птицы, с сидящими по обе стороны от неё львами.
В шумеро-аккадском «Эпосе о Гильгамеше», написанном клинописью около 4 тыс. лет назад, по версии историка Сэмюэля Крамера, впервые появляется упоминание о Лилит. Она описывается как «ki-sikil-lil-la-ke», что в переводе означает «дева Лила, возлюбленная, компаньон или девица».

Пролог «Эпоса о Гильгамеше» в переводе Крамера:

Дракон свил гнездо в корнях дерева,
Птица Зу вывела птенцов в кроне его,
И демон Лилит построила свой дом в стволе его.
(…)
Тогда Птица Зу улетела в горы с птенцами своими,
В то время, как Лилит, оцепенев от страха, от сокрушения дома своего,
Бежала в дикую местность/глушь.

Согласно шумерским космогоническим представлениям, Боги (Зу — ZU) появились из Великого Хаоса Бездны, видимого как бескрайний Великий Океан, находящийся на Небесах. Изначальные Боги назывались Аб-Зу, а те, кто исполнял их волю, назывались Ан-Зу, лунные силы, духи, связанные с ночью и ночным небом. Лилит была женским аспектом одного из духов ветра – Лилиту. Задачей этого духа была охрана врат между физическим и духовным Царствами, он обычно изображался на дверных проёмах храмов.

Лилит обозначала основной принцип мудрости бессмертия. В руках она держала Кольца Шем, древние символы, которые указывали на того, кто смог пройти через подземный мир и обрёл священную мудрость Древа Познания. Лилит была хранительницей Мистерий Храма, её жрицы обучали сексуальной магии, духовно преобразующей, ведущей к божественности и бессмертию.
Шумерские верования и предания переходили с определёнными искажениями в другие культуры: аккадская, вавилонская, ассирийская. Позднее, претерпев изменения и приобретя множественные, отличные от изначальных, толкования образа Лилит перешли к хеттам и иудеям.

В семитской мифологии Лилит – первая жена Адама. Из источника «Алфавит Бен-Сиры» известно, что Лилит была, как и Адам, создана из земли, равная ему и считавшая себя таким же творением Бога, как и он. В первый же день пара начала ссориться, т.к. Лилит во время сексуального акта отказалась быть под мужчиной. Когда Адам решил не идти на компромисс, она произнесла одно из тайных имён Бога (Яхве) и улетела к Красному Морю, где и поселилась. Существует мнение, что это море является не реально существующим водоёмом, а одним из вариантов Океана Крови индийской богини Кали Ма. Этот океан должен был постоянно пополняться жертвами, чему и способствовала Лилит в дальнейшем.

Адам, возмущённый и расстроенный поведением своей супруги, обращается к Отцу с жалобами и просьбами вернуть ему вторую половину. И тогда Бог посылает на берег Красного Моря троих своих ангелов — Сеноя, Сансеноя и Самангелофа, чтобы они уговорили своенравную женщину пойти к мужу и не нарушать равновесия. Заметьте! Не сам это делает, т.к. власти над свободной волей Лилит у Бога нет.

Лилит отказывается возвращаться к Адаму. Однако, после того, как ангелы пригрозили уничтожить её, Лилит заявила, что несмотря на её прямую функцию – убийство младенцев, она пощадит тех, на ком будет амулет с её изображением или с именами трёх ангелов. Ангелы не стали убивать Лилит, но наказали её, сказав, что каждую ночь по сотне её новорожденных детей будут погибать.

Расстроенный непокорностью бывшей жены Адам просит Бога даровать ему ещё одну женщину, чтобы не быть в одиночестве. И тогда Творец из ребра самого Адама создаёт Еву. Ту, которая всегда рядом, ту, которая становится не женщиной, но женой, рожающей детей, следящей за отарами овец, ведущей хозяйство после изгнания. Она становится абсолютной противоположностью Лилит.

В каббалистической еврейской традиции Лилит – дьяволица, которая является во сне молодым мужчинам и соблазняет их, чтобы забирать семя и рожать демонов. Она красивая, сексуальная, свободная, дикая и устрашающая. Однако в иудейском быту Лилит приобрела большую известность в качестве вредительницы деторождения. Считалось, что она не только наводит порчу на маленьких детей и изводит их, но похищает (пьёт кровь новорожденных и высасывает мозг из костей) и подменяет их. Ей также приписывались порча рожениц и бесплодие женщин.

Следует говорить и о том, что миф о Лилит, как о злобном демоне-суккубе, создавался евреями в период изгнания-галуты из Эрец-Исраэль. Это период со времени разрушения Второго храма до создания Государства Израиль. Время, которое воспринимается историческим сознанием еврейского народа как состояние гонимой и бездомной нации. Единственный путь сохранить себя, как народ, чтобы не произошло полной ассимиляции с другими нациями — строгие табу в отношении семьи.

Поэтому у мифа, где Лилит – это образ непослушной женщины-дьявола, есть своя социальная функция: защитить традиционную еврейскую семью и статус мужчины. Женщина в патриархальной еврейской семье – это опора для своего мужа, который изучает Тору и берёт на себя функцию духовного наставника. На женщине лежат все хозяйские заботы, она беззаветно предана семье и детям. Лилит же – это абсолютная антитеза такому образу. Она совершила самый страшный грех: перестала быть надёжной опорой своему Адаму. Для евреев это было равнозначно предательству не только на уровне семьи, но и на уровне народа в общем. Иными словами, Лилит – это та женщина, которой никогда не должна стать настоящая еврейская жена.

В Средневековье и в эпоху Возрождения именем Лилит пугали непослушных детей, называли женщин легкого поведения ее дочерьми, а застигнутые за изменой мужья списывали все на наваждение ночного крылатого духа-суккуба.

В настоящее время существует представление о Лилит, как об определённом архетипе, образе, который присутствует в бессознательном. Источником этого архетипа является либидо. Всё, что связано с чувственными аспектами женственности, со свободой в выражении эмоций и чувств. Это свободная, неограниченная нравственными правилами женщина, самостоятельно выбирающая себе партнёров, та, которая не желает подчиняться чужой воле. Дикая женщина, абсолютно доверяющая своим инстинктам. И, наконец, это полная противоположность Еве. Многие психологи вообще говорят о том, что Лилит – это женщина, а Ева – жена, та, которая абсолютно во всём слушается мужа, получая за это послушание его защиту и поддержку. Но, при этом живущая с подавленными инстинктами, не освободившая свою природную душу, убившая в себе инстинкты. Та…которая в отличии от крылатой Лилит, плачет по ночам, находясь в постели со своим неверным Адамом.

***
-Знаешь, а я по тебе скучаю…
Трудно привыкнуть не жить с крылатой.
Яхве не любит моих печалей,
Ставит на душу мою заплаты…
Мудро лишая меня соблазна
Выбрать однажды твою дорогу…
Слушай, скажи мне — ведь ты согласна-
Яблоком пахнут ладони Бога?
Ты улетаешь?
— А как иначе?
Слишком уж скучно пастись у древа…
Милый, по-моему, кто-то плачет!
Слышу, любимая…Это Ева.
(М.Хамзина)

Ева или лилит (Н.Гумилёв)

Ты не знаешь сказанья о деве Лилит,
С кем был счастлив в раю первозданном Адам,
Но ты все ж из немногих, чье сердце болит
По душе окрыленной и вольным садам.

Ты об Еве слыхала, конечно, не раз,
О праматери Еве, хранящей очаг,
Но с какой-то тревогой… И этот рассказ
Для тебя был смешное безумье и мрак.

У Лилит — недоступных созвездий венец,
В ее странах алмазные солнца цветут:
А у Евы — и дети, и стадо овец,
В огороде картофель, и в доме уют.

Ты еще не узнала себя самоё.
Ева — ты иль Лилит? О, когда он придет,
Тот, кто робкое, жадное сердце твое
Без дорог унесет в зачарованный грот.

Он умеет блуждать под уступами гор
И умеет спускаться на дно пропастей,
Не цветок — его сердце, оно — метеор,
И в душе его звездно от дум и страстей.

Если надо, он царство тебе покорит,
Если надо, пойдет с воровскою сумой,
Но всегда и повсюду — от Евы Лилит, —
Он тебя сохранит от тебя же самой.

#МагаданскаяОбласть Instagram posts — Gramhir.com

На Дальнем Востоке он обнаружен в Якутии, Амурской области, Бурятии, на подтверждении результаты жителей Хабаровского края, Приморья и Магаданской области. Во всех регионах готовятся к пиковым значениям заражений — считают койки, кислородные точки, аппараты ИВЛ. И расчитывать на сознательность жителей — чем больше людей успеют вакцинироваться, тем меньше придётся держать в больницах. Да и с последствиями потом ещё разбираться. Есть и ещё один повод сделать прививку — если заболевших будет много, столько, что мощности больниц будут не вправляться, властям придётся ввести жёсткий локдаун. А это более чем вероятный сценарий. Как утверждают сами медики, новый штамм почти в 5 раз заразнее выявленных ранее. Если, по статистике, один больной «обычным» COVID19 мог заразить 2-3 человека, то омикрон ставит в зону риска уже 10 человек. Зависимость очень проста — например есть в больницах региона 30 тыс коек для больных, и врачей чтобы обеспечить лечением такое количество человек. Заболевший 30тысячпервый человек уже не сможет получить медицинскую помощь чисто физически. И если все заразятся быстро и одновременно заполнят больницы, то «за бортом» медпомощи окажутся тысяч человек. Сколько из них умрут? Сколько получат тяжелые осложнения? И если на территории много непривитый (они чаще всего в больницах не лежат), то власти просто вынуждены будут вводить жёсткие меры дистанцирования, потому что это остаётся последним способом уменьшить потоки заразившихся в больницы. Так что ближайшее будущее нашего региона в наших руках — вакцинация сейчас максимально доступна и время пока есть.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ 🗣 Мы говорим pro ДФО 🤝 Обязательно подпишись ❤ Лайк 📝 Комментарий ➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖ #НовостиДальнийВосто #проДФО #Новости #СМИ #ДальнийВосток #ДФО #ИркутскаяОбласть #Якутия #КамчатскийКрай #ХабаровскийКрай #ЕАО #АмурскаяОбласть #Бурятия #ПриморскийКрай #Сахалин #Чукотка #МагаданскаяОбласть #Россия #ИдемНаВосток

Пространство Духа

Пространство Духа — что это такое? а главное Где оно? Мне кажется пришло время поговорить об этом подробнее. Многие рассматривают Пространство Духа как нечто внешнее, то куда мы рано или поздно должны попасть — при помощи луча, портала или звездолёта. Но позвольте узнать — а где же мы тогда находимся сейчас?
Давайте обо всём по-порядку. Что такое Дух? Нечто неуловимое и абсолютно необъяснимое, нечто стоящее над человеком. Но так ли это? А по-моему всё просто как 2 х 2 = 4. Дух — это вовсе не привидение бесплотное, Дух — это действие. Сложение и вычитание, умножение и деление, это соединение и разрушение.

Дух — это закон, который движет всё вокруг, это направление, вектор. Дух — это Любовь, потому что она соединяет, и это ненависть потому что она разрушает. Разрушает чтобы построить новое. И что бы ощутить всё это нужно ли куда-то летать? Мы уже здесь, и всё что нас окружает, включая нас самих и есть Пространство Духа.
Многие говорят — наш мир это иллюзия. Иллюзия это что? Сценарий к фильму «Матрица»? Я есть но на самом деле я не здесь. Окружающий нас мир, такой каким мы его воспринимаем органами чувств и анализируем при помощи головного мозга. Сейчас я сижу за столом в своей квартире. Моя квартира — это сейчас моя реальность, а то что вне её для меня просто не существует, потому что я этого не вижу и не воспринимаю… Мы всегда смотрим на мир однобоко. Мы всегда видим только одну грань реальности, а то что за ней — это иллюзия. На самом деле видимая грань реальности это и есть Великая Иллюзия. Просто плоская картинка. Мир многомерный, он имеет объём, он содержит гораздо больше цветов чем может воспринимать наше зрение ( например ультрафиолетовый цвет).
Научитесь смотреть на видимую плоскую грань и видеть одновременно всё в объёме и цвете. Это и будет Абсолютная Реальность или проще говоря Абсолют, которому мы тоже привыкли приписывать фантастические свойства и рассматривать его как нечто нас не касающееся.
Что нам известно об Абсолюте? Ну во-первых он имеет два полюса. + и -. Давайте посмотрим на Абсолют просто. +1-1=0. Что такое 0 ? Ничего , пустота. Но так ли это на самом деле? Если рассматривать конкретные примеры, то всё что нас окружает имеет полярность. Начиная от электронов и позитронов, Планеты, которая имеет тоже два полюса, и далее в Космос. В результате мы получаем вовсе не пустоту, а просто нейтральный компенсированый заряд. Выходит что соединить два полюса Абсолюта не так уж и сложно…
Хотя к человеку это к сожалению пока не относится. С человеком всё обстоит гораздо сложнее… Мы не видим реального мира, и из-за этого мы постоянно ломаем себе голову над вопросом — а почему же всё так неправильно устроено и из-за чего в мире такой дисбалланс? А дисбалланс прежде всего в нас самих и в том как мы воспринимаем этот мир. Мы сами впустили в себя этот мрак. А в мире всё гармонично и устойчиво. Но почему невозможно соединить два полюса в человеке?
Наука молчит по этому поводу, хотя религия говорит о том изначально человек был создан как существо Абсолютное. Мужчина и Женщина как две равные и взаимодополняемые частицы. Адам и Лилит. Два полюса, вместе образующие совершенную и устойчивую систему. Но система должна играть и части системы должны взаимодействовать. Но как Адам так и Лилит посчитали себя равными Богу, каждый из них считал себя Абсолютным. Никто не захотел уступить.. Да и нужно ли это было? Уступить — это значит принять сторону одного полюса. Тоже дисбалланс. В результате заряд каждого стал нейтральным, связь исчезла и божественный бином распался. Лилит исчезла, превратившись в бесплотный мятежный дух, и что бы хоть как-то восстановить равновесие для Адама была создана жена. Ева. Но не как божественное дополнение, а просто второсортное ребро — без разума и для удовлетворения эгоистичных потребностей Адама.

И так было всегда. Всю историю человечества. Муж и женщина за мужем. И никогда Ева не задумывалась — а почему так? Она ходила в церковь, исправно молилась Богу, слушала библейские истории, принимая всё просто как должное.
А знаете, прошло так много лет, но в мире ничего не изменилось. По крайней мере не в лучшую сторону. Дисбалланс только усиливается и иногда кажется что ещё капля и всё перевернётся. Хотя на самом деле мы переворачиваемся всё время, мы просто падаем вниз. Мужчины и женщины так и не научились находить общий язык. Адам всё так же горд, Ева всё так же глупа. Мы ищем ответы в космосе, в параллельных мирах и других пространствах, всё ещё не понимая очевидного. Всё уже находится Здесь.

А что же Лилит — спросите вы? И где же она летает сейчас? По правде говоря нигде не летает.. она всегда была здесь….
Забудь о своём эгоизме и  гордости и присмотрись. Среди тысячи Ев ты различишь её.

Говорят что женщины коварны и их очень трудно понять… Но мы две половинки одного, мы отражение друг друга.

Что нам мешает посмотреть и Увидеть друг друга как в зеркале? Соединить то что когда-то разорвалось…

—Знаешь, а я по тебе скучаю:
Трудно привыкнуть не жить с крылатой.
Яхве не любит моих печалей,
Ставит на сердце мое заплаты,
Мудро лишая меня соблазна
Выбрать однажды твою дорогу…
Слушай, скажи мне — ведь ты согласна —
Яблоком пахнут ладони Бога?
Ты улетаешь?
—А как иначе?
Слишком уж скучно пастись у Древа…
Милый, по-моему, кто-то плачет!
—Слышу, любимая. Это Ева…

Стихи

Уж солнце садится, кончаю писать.
А сердце так хочет тебя повидать.
Прочти, улыбнись и вспомни меня.
Пока! До свиданья! Целую тебя.

Мне ночью звезды рассказали,

Что где-то рядом на Земле,
Есть мой единственный желанный
И ночью он придет ко мне.
Когда глаза свои закрыла,
Я вновь увидела тебя.
И я всю ночь тебя любила,
Как будто вовсе не спала.
А утром солнце мне призналось,
Что ты со мной везде, всегда.
И это мне не показалось —
Ты просто в сердце у меня.

Падали снежные хлопья,
Таяли на кирпичах:
Говорить было не о чем
И не о чем было молчать!
Лишь в глубине, как маятник
Тихо качалась боль —
Люди поставьте памятник,
Здесь умирала любовь!

Я дарю тебе ветер — он разгонит печали,

Я дарю тебе солнце, что растопит снега.
Я люблю тебя очень, да и как же иначе?!
Для меня ты всегда путевая звезда…

Ты близок мне и так далек,
Тебя б увидеть мне разок.
Обнять, поцеловать,
К своей груди скорей прижать.
Ведь мы как братские сердца –
Страдаешь ты, страдаю я.

Вместо сердца камушек без чувств.
Вместо чувства тихое прости.
Я тебе еще наверно снюсь
Только ты забудь и отпусти.

Что такое любовь
Объяснить не возможно
Что такое любовь
Это просто и сложно
Это горечь и слёзы
Мечты и разлуки
Это нежные встречи и нежные муки

Что такое любовь
Нельзя объяснить
Чтобы просто понять
Надо просто любить.

Пустые дни, пустые ночи,
Пустое сердце и душа,
Пустая жизнь, пустое счастье,
Когда есть всё,
Но нет тебя…

Розовый вечер, солнца закат,
Шелест волны, птиц летящих отряд,
Ласковый ветер мягко щекочет,…

этот снег неслучаен. пытаясь пробраться к дороге,
совсем заплутал. наваждением полной луны
иероглифы леса сложились в какой-то убогий
невнятный пейзаж, оказавшийся словно дурным
продолжением сказки… а всё начиналось под вечер.
в гостиной у графа был праздничный ужин, и я
среди прочих гостей наслаждался бездельем, беспечно
и можно сказать с удовольствием даже скучал.
насмотревшись на дам и наслушавшись сплетен о самых
последних событиях и слишком ранней зиме,
ускользнул побродить в тишине знаменитого замка —
побыть в одиночестве и, наконец, осмотреть
галерею картин, на которых угрюмые лица
властителей замка в те давние годы, когда
ещё не было графств, и условности многих традиций
ещё не оформились в неустранимый бардак.

II.
звук шагов оборвал мои мысли. лишь в нескольких метрах
стояла графиня. вся в чёрном. и будто бы свет,
подчиняясь неведомой силе, наполнился едким
зелёным свечением. я до конца не успел
осознать, в чём же дело… очнувшись от боли в ключице,
какое-то время пытался понять, где же я,
почему здесь так холодно, и почему так случилось,
что вместо одежды на мне непонятная дрянь.

III
от собачьего лая тревожнее стало. наверно
тогда я почувствовал, что-то со мною не так.
и уже убегая, увидел пугающе бледный
источник волшебного света…
теперь никогда
не смогу отказаться от сладости лунных агоний,
и, кажется, если я всё-таки встречу рассвет
в этом странном лесу, защитившем меня от погони
останусь в обличии волка уже насовсем.

Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит поздное молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут ручьи любви; текут, полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются — и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг… люблю… твоя… твоя!..

Ты прав — несносен Фирс ученый,
Педант надутый и мудреный —
Он важно судит обо всем,
Всего он знает понемногу.
Люблю тебя, сосед Пахом, —
Ты просто глуп, и слава богу.

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой.

Как друга ропот заунывный,
Как зов его в прощальный час,
Твой грустный шум, твой шум призывный
Услышал я в последний раз.

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим
Бродил я тихий и туманный,
Заветным умыслом томим!

Как я любил твои отзывы,
Глухие звуки, бездны глас,
И тишину в вечерний час,
И своенравные порывы!

Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый,
Скользит отважно средь зыбей:
Но ты взыграл, неодолимый,-
И стая тонет кораблей.

Не удалось навек оставить
Мне скучный, неподвижный брег,
Тебя восторгами поздравить
И по хребтам твоим направить
Мой поэтической побег.

Ты ждал, ты звал. .. я был окован;
Вотще рвалась душа моя:
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я.

О чем жалеть? Куда бы ныне
Я путь беспечный устремил?
Один предмет в твоей пустыне
Мою бы душу поразил.

Одна скала, гробница славы…
Там погружались в хладный сон
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.

Там он почил среди мучений.
И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений,
Другой властитель наших дум.

Исчез, оплаканный свободой,
Оставя миру свой венец.
Шуми, взволнуйся непогодой:
Он был, о море, твой певец.

Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.

Мир опустел… Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же:
Где капля блага, там на страже
Уж просвещенье иль тиран.

Прощай же, море! Не забуду
Твоей торжественной красы
И долго, долго слышать буду
Твой гул в вечерние часы.

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

Да! Теперь — решено без возврата
Я покинул родные края,
Уж не будут листвою крылатой
Надо мною звенеть тополя.
Низкий дом мой давно ссутулился,
Старый пёс мой давно издох,
На московских изогнутых улицах
Помереть, знать, судил мне Бог.
А я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия опочила на куполах.
А когда ночью светит месяц…
Когда светит чёрт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак;
Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролёт до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандюгами жарю спирт.
Сердце бьётся всё чаще и чаще,
И уж я говорю невпопад:
«Я такой же, как вы, пропащий,
Мне теперь не уйти назад.»
Назкий дом без меня ссутулился,
Старый пёс мой давно издох,
На московских изогнутых улицах,
Умереть, знать, судил мне Бог.

Сыпь, гармоника. Скука… Скука…
Гармонист пальцы льет вольной.
Пей со мною, паршивая сука.
Пей со мной.

Излюбили тебя, измызгали –
Невтерпеж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь?

В огород бы тебя на чучело,
Пугать ворон.
До печенок меня замучила
Со всех сторон.

Сыпь, гармоника. Сыпь, моя частая.
Пей, выдра, пей.
Мне бы лучше вон ту, сисястую, –
Она глупей.

Я средь женщин тебя не впервую…
Немало вас,
Но такой вот, как ты со стервою
Лишь в первый раз.

Чем больнее, тем звонче,
То здесь, то там.
Я с собой не покончу,
Иди к чертям.

К вашей своре собачьей
Пора простыть.
Дорогая, я плачу,
Прости… прости…

cборник «Персидские мотивы»

Улеглась моя былая рана —
Пьяный бред не гложет сердце мне.
Синими цветами Тегерана
Я лечу их нынче в чайхане.

Сам чайханщик с круглыми плечами,
Чтобы славилась пред русским чайхана,
Угощает меня красным чаем
Вместо крепкой водки и вина.

Угощай, хозяин, да не очень.
Много роз цветет в твоем саду.
Незадаром мне мигнули очи,
Приоткинув черную чадру.

Мы в России девушек весенних
На цепи не держим, как собак,
Поцелуям учимся без денег,
Без кинжальных хитростей и драк.

Ну, а этой за движенья стана,
Что лицом похожа на зарю,
Подарю я шаль из Хороссана
И ковер ширазский подарю.

Наливай, хозяин, крепче чаю,
Я тебе вовеки не солгу.
За себя я нынче отвечаю,
За тебя ответить не могу.

И на дверь ты взглядывай не очень,
Все равно калитка есть в саду…
Незадаром мне мигнули очи,
Приоткинув черную чадру.

Ну, целуй меня, целуй,
Хоть до крови, хоть до боли.
Не в ладу с холодной волей
Кипяток сердечных струй.

Опрокинутая кружка
Средь веселых не для нас.
Понимай, моя подружка,
На земле живут лишь раз!

Оглядись спокойным взором,
Посмотри: во мгле сырой
Месяц, словно желтый ворон,
Кружит, вьется над землей.

Ну, целуй же! Так хочу я.
Песню тлен пропел и мне.
Видно, смерть мою почуял
Тот, кто вьется в вышине.

Увядающая сила!
Умирать так умирать!
До кончины губы милой
Я хотел бы целовать.

Чтоб все время в синих дремах,
Не стыдясь и не тая,
В нежном шелесте черемух
Раздавалось: «Я твоя».

И чтоб свет над полной кружкой
Легкой пеной не погас —
Пей и пой, моя подружка:
На земле живут лишь раз!

Сестре Шуре

Ах, как много на свете кошек,
Нам с тобой их не счесть никогда.
Сердцу снится душистый горошек,
И звенит голубая звезда.

Наяву ли, в бреду иль спросонок,
Только помню с далекого дня —
На лежанке мурлыкал котенок,
Безразлично смотря на меня.

Я еще тогда был ребенок,
Но под бабкину песню вскок
Он бросался, как юный тигренок,
На оброненный ею клубок.

Все прошло. Потерял я бабку,
А еще через несколько лет
Из кота того сделали шапку,
А ее износил наш дед.

Задремали звезды золотые,
Задрожало зеркало затона,
Брезжит свет на заводи речные
И румянит сетку небосклона.

Улыбнулись сонные березки,
Растрепали шелковые косы.
Шелестят зеленые сережки,
И горят серебряные росы.

У плетня заросшая крапива
Обрядилась ярким перламутром
И, качаясь, шепчет шаловливо:
«С добрым утром!»

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!

Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной.
За солнце не у нас над головами, —
За то, что вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не вами!

Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда вам путь
И где пристанище.

Я вижу: мачты корабля,
И вы — на палубе…
Вы — в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе…

Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны…
— Благославляю вас на все
Четыре стороны!

Ятаган? Огонь?
Поскромнее,- куда как громко!
Боль, знакомая, как глазам — ладонь,
Как губам —
Имя собственного ребенка.

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес — моя колыбель, и могила — лес,
Оттого что я на земле стою — лишь одной ногой,
Оттого что я о тебе спою — как никто другой.

Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я ключи закину и псов прогоню с крыльца —
Оттого что в земной ночи я вернее пса.

Я тебя отвоюю у всех других — у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я — ничьей женой,
И в последнем споре возьму тебя — замолчи!-
У того, с которым Иаков стоял в ночи.

Но пока тебе не скрещу на груди персты —
О проклятие!- у тебя остаешься — ты:
Два крыла твои, нацеленные в эфир,-
Оттого, что мир — твоя колыбель, и могила — мир!

Я Вас люблю всю жизнь и каждый день.
Вы надо мною как большая тень,
как древний дым полярных деревень.

Я Вас люблю всю жизнь и каждый час.
Но мне не надо Ваших губ и глаз.
Все началось и кончилось — без Вас.

Я что-то помню: звонкая луга,
огромный ворот, чистые снега,
унизанные звездами рога….

И от рогов — в полнебосвода — тень….
И древний дым полярных деревень….
— Я поняла: Вы северный олень.

Я хотела сказать: «Прости. ..»
Прошептать: «Я себе не прощу…»
Но за нежным моим «Пусти…»
Ты услышал «Тебя хочу!»

И желаньем наполнив до дна,
Я рассталась с сомненьем своим:
«Я сегодня, сейчас Твоя…»
«И ты тоже побудь Моим…»

В вихрь ласки твоих милых губ,
Я как в омут шагнула на миг.
Обхватила кольцом своих рук,
Чтобы страсть разделить на двоих.

Мы отдали частицу себя
Ради нашей с тобою любви.
Я как прежде хочу тебя,
Но в объятьях молю: «Пусти…»

Не спится. Пять часов утра.
Я никогда еще так рано не вставала.
И вот сижу у дребезжащего окна.
В глаза слеза поспешно набежала.
И, вглядываясь в матовую даль,
Я вспоминаю тот безумный вечер
И темные прозрачные глаза.
Твою улыбку, твои руки, плечи.

Я не могу забыть тот пылкий взгляд,
Пьянящий голос, жаркие объятья.
И то, как опуститься не давал
Подолу ниспадающего платья.
И мне тогда казалось: лишь для нас
Сверчок в кустах запел свою сонату,
И лишь для нас цвела тогда сирень,
Дразня своим душистым ароматом.

Еще я помню красное вино,
Шампанское и праздничные свечи,
Цветы, постель.…И больше ничего…
На этом кончился безумный вечер.
Когда проснулась я, то ты уже ушел.
Мне стало холодно, противно и уныло.
И вроде подо мной все тот же мягкий шелк,
Но покрывало без тебя остыло.

Скатилась по щеке слеза,
Замолк сверчок, потухли свечи.
Но тяжело забыть блестящие глаза,
И этот грустный, но прекрасный вечер!

Ты помнишь вечер — дискотека,
И я стояла у окна.
Играла музыка негромко.
Ты был один и я одна.
Ты пригласил меня на танец,
Моя рука в твоей руке…
Играет на щеке румянец,
И всё как будто вдалеке.

Закончен вечер — мы в машине,
Ты достаешь бутыль вина.
Я этот вечер не забуду.
Ты был один и я одна.
Всё поплыло перед глазами,
И замелькали где-то тени,
Когда ты, робко улыбаясь,
Клал мне руки на колени.

Я эту ночь забыть не в силах.
Светила полная луна.
Мы встретились на дискотеке,
Ты был один и я одна.

15 лет — пора мечтаний,
15 лет — пора надежд,
15 лет — пора признаний
И снятия с себя одежд.
Прикосновения друг к другу
И поцелуи при луне,
И клятву верности навеки
Ты скажешь мне, а я тебе.

Настанет ночь, исчезнет солнце
И будем только мы одни.
Услышишь ты, то будет сердце…
15 лет — пора любви!

Впервые в комнате, не зажигая свет,
С тобою мы весь вечер проведем.
И знают все, ведь это не секрет,

Что будем мы хотеть лишь одного вдвоем.
Твоя рука скользнет по телу моему,
Остановившись вдруг на талии моей.
На блузке пуговицы нежно расстегнув,
Сгораем мы с тобой в огне страстей.

Слышны движенья наши в тишине
И поцелуи музыкой слились.
Ты изучил все клеточки во мне,
И тут мои желания сбылись.
И что сопротивляться мне теперь,
Ведь нам сегодня вместе хорошо.
Ты мне сказал: «Тебе понравится, поверь!»
И ты вошел в мой мир, и ты вошел…

Ты лицо руками прикрывала,
Прятала улыбку нежных губ,
И так тихо прошептала:
«Ничего не выйдет, милый друг!»
Но внезапно опустились руки,
Локоны волос легли на грудь…
Первый поцелуй и ты забыла
Выраженье милых лестных губ…

Тихий дом. Постель. Погашен свет.
Мы с тобой — две полуночных птицы.
За окном — чуть теплится рассвет,
И лишь нам с тобой вдвоем не спится.

Говорим о вечном и простом,
Иногда сливаясь в поцелуе,
Наши губы шепчут об одном,
Наши души — в счастье утонули.

Мы лежим, обнявшись в полумраке,
Отдаваясь ласке чутких рук…
Этой ночью мне явились знаки:
В жизни все случайности — не вдруг…

Расстелена постель, и в предрассветный час,
Забыв о гордости своей и славе,
Ты сбросила с себя одежд атлас
И страстной предалась забаве.
Тебя увидев, был я изумлён
Пропорций вопиющим совершенством.
Тобою был мальчишка соблазнён,
Мужчиной ставший с подлинным блаженством.
Моих страстей бездонный океан
Шесть раз ты через край переливала.
Я завершал, но в сладкий свой капкан
Меня ты вновь игриво завлекала.

В твоём дому звезда искрится,
Играет месяц на окне.
И светлый миг спешит явиться
В твоём глубоком сладком сне.
Я словно вор души невинной,
Полночным ветром обернусь,
Влетев через окно гостиной,
К твоей постели проберусь.
Я буду тёплым дуновеньем
Поверхность тела щекотать.
Истерзан радостным смятеньем,
Тебя несмело согревать.
И ты вдохнёшь и грудь наполнишь,
И станем мы с тобой одним,
А утром даже сна не вспомнишь,
Где был тобою я любим…

Эти губы обжигают мне все тело,
И песок целует нежно кожу,
А твои движения руками очень смело
Будят во мне пламя…
может,
Завтра ты услышишь вздох моей печали,
Буду говорить уже совсем другое,
Мы сейчас минуты счастья у судьбы украли,
Наслаждаемся, смакуем это время…
двое,
Море, звезды, страсть, взаимное желание —
Все кружится в воздухе любовном.
Мысли, чувства, ласки и шептания
Подарю тебе и растворимся в пике знойном.

Помятые простыни, влажная кожа…
«Тебе хорошо?» — «Да…» — «Ты знаешь, мне тоже!»
Он нежно погладит её грудь и плечи,
И он не уйдёт в этот пасмурный вечер.
И гладь простыней из прохладного шёлка
Опять раскалится, но не на долго.
Он счастлив. Он был с ней. Она так чудесна!
Но скоро закончится сладкая песня.
Они на часы взгляды счастья уронят,
А время не ждёт, время сказку прогонит.
Он ложе покинет, свой запах оставив,
Она без него, как игрушка простая…

Иди сюда, иди ко мне.
Я всё прощу, я всё забуду.
Я утоплюсь в твоём вине
И эту близость помнить буду.

Не откажусь ни от чего,
Прости за всё, что было раньше.
Поверь, что я тебя ЛЮБЛЮ!
И в этом быть не может фальши!

Я увлеку тебя с собой
В мир наслаждений и тревоги,
В мир сладкой муки на большой,
Полной опасности дороге!

Поцелуй. Так много, значит всё…
Больше взгляда и прикосновенья…
Поцелуй — всё будет хорошо.
Дольше вечности… Короче, чем мгновенье.
Поцелуй — и двое стали целым.
Поцелуй — и двое стали ближе.
Нет счастливее не свете белом.
Поцелуй — и только небо выше.
Поцелуй — не надо больше слов.
Поцелуй — и всё и так понятно.
Чудо то, что делает любовь, —
Поцелуй, как небо, необъятный.

Два гибких тела в свете тусклом ночника:
Скользит по коже Его сильная рука.
Она раскинулась под ним, Она дрожит…
Ночь дивной сладостью и страстью ворожит.
Два тела бронзовых сливаются в одно.
И даже если вместе быть не суждено —
Легко вздымается, трепещет Ее грудь.
Объятия крепче. Стоны… Сладкий грешный путь.
И как в диковинной, таинственной мольбе
Она всем телом жадно тянется к тебе.
Рывок -… в безумном танце пьет любви вино,
И Ей не важно, что судьбою суждено…
Два гибких тела в свете тусклом ночника.
Ночь так прекрасна, так безудержно сладка…
На мятом нежном шелке, утоляя страсть,
Он и Она любовью упивались всласть…

Огоньком на сердце, пламенем в груди
Воспылала нежность чувственной любви.
Ласковые руки, теплый добрый взгляд,
Милая улыбка, тела аромат.
Чуть дыша — любуясь, медленно к губам,
Лакомству предавшись, кругом голова,
Все летит, несётся, кровь кипит, бурлит
Огоньком на сердце, пламенем в груди.
Легкое сплетенье языков внутри,
Холодок по телу, снова все горит,
Стоном эротичным будоражит страсть,
В искренней улыбке чувствуем губ сласть.
Взглядом неподвижным пристально в глаза,
Ласковым движеньем к мягким волосам,
Локоном коснувшись от щеки к губам,
Новою волною к сладким уголкам.

Горячий Секс и нежная Любовь
Однажды познакомились, скучая.
И вечером в божественный клубок
Они сплелись свободно и случайно.

Ах, этот Секс, он был немного груб,
Нетерпелив и чуточку развратен.
Он языком касался тайных губ,
Когда Любовь присела на кровати.

Она пустилась танцевать в ночи.
Сначала в удивительных нарядах,
Потом кружилась голая почти,
Едва касаясь, пролетая рядом.

Хотелось Сексу нежности, любви.
Любви хотелось секса и оргазма.
До этого желания свои
Им не случалось исполнять ни разу.

И, оказавшись, вдруг наедине
Любовь легко, без всякого стесненья
Раскинувшись, лежала на спине,
Потом открыто встала на колени.

И Секс любил так бережно ее,
Так звонко, глубоко, неутомимо…
Упало на пол светлое белье,
Огонь свечи качал пространство мира.

А мы с тобой под окнами, тогда,
Ловили звуки, отраженья, тени.
Ткань платья твоего была тонка,
Я гладил твои руки и колени.

Потом они позвали нас к себе
И были необычны ощущенья-
Купались вместе в лунном серебре
И задували свечи от смущенья…

…Проснулись в доме только мы вдвоем
Любовь и Секс исчезли утром вовсе.
C тех пор мы каждый день их в гости ждем…
И каждый день они приходят в гости.

Мир стих, ни звука, ни движенья,
Лишь мы стоим, глаза в глаза,
И танца верное скольжение,
И мозг срывает тормоза…
И не подвластно больше тело,
И я горю, в огне твоем,
Все, впрочем, так, как я хотела,
Весь мир затих… и мы вдвоем…

Я губами
Тебя ласкаю,
Словно выпить
До дна пытаюсь.
Позабыв обо всем
На свете,
Я в глазах твоих
Отражаюсь.

Твоего тела дрожь
Ощущаю,
Я к рукам твоим
Прикасаясь.
И как льдинка
Под солнцем таю,
О дыханье твое
Обжигаясь.

На мгновенье
Затихну штилем,
Чтобы штормом
К тебе вернуться,
Страсть клубится
Бездной под килем,
Я хочу в ней с тобой
Захлебнуться.

Миг – и снова в тебе
Растворяюсь,
Отступить заставляя
Вечность.
Я желаньям твоим
Покоряюсь,
И мы мчимся с тобой
В бесконечность.

Я шепчу слова
Тебе тихо.
Знаю, будешь ты им
Улыбаться:
— Ты моя сокровенная
Тайна,
Каждый день в тебя
Буду влюбляться.

Свиданья час подобен чуду,
Весною кажется зима.
О эти маленькие груди,
Способные свести с ума!

Кто изваял тебя такую?!
Лишь раз увидел и погиб!
Опять меня в тебе волнует
Спины изысканный изгиб.

Пленительная тяжесть тела,
Его упругость, белизна
Легко во мне разбудят смелость,
Мозг затуманят без вина.

Прекрасна ты в любом наряде,
Ласкает платье шелк волос…
В твоем непостижимом взгляде
Волнующая нежность грез.

Как возбуждает обонянье
Духов тончайший аромат!
И появляются желанья,
Что окрыляют и пьянят.

Не оставляет наважденье.
Забыл про старые грехи.
Охватывает вдохновенье,
И в душу просятся стихи.

Какие придумать еще слова?
А, может, без лишних слов,
Внезапно обнять тебя у стола
И сразу услышать стон.

Пусть губы расскажут, как я хочу,
Пусть пальцы нырнут в тебя.
Не обижайся, что я молчу,
Так нежно тебя любя…

Распахнут халата летящий край —
Там нет ничего совсем!
Ты бархатом кожи меня встречай,
Расслабленно, как во сне.

Бессвязно о чем-то шепчу, шепчу,
Но ты отвечаешь мне.
И даришь укус моему плечу!
И ласки — моей спине!

Пылает укуса любовный яд —
Какое начало дня!
Забыв обо всем, обо всех подряд,
Ты просишь:
— Войди в меня!

А может, нам почаще расставаться,
Чтобы томиться в предвкушении объятий,
Чтоб в дрожь бросало нас от слова «целоваться»,
Чтобы при встрече разрывал на мне ты платье?

Твои глаза, безумные от страсти,
Но ты стараешься не показать мне силу
Всех чувств ко мне, и снова в моей власти
Возвысить и низвергнуть словом «милый».

Стараюсь быть холодной, притворяюсь,
Встречаю неприкрытое желанье,
В твоих губах, в тебе я растворяюсь,
От смелых ласк теряю я сознанье.

Что значит это слово «Мой желанный»
Для слуха возбужденного мужчины?
Прекрасна я в одеждах первозданных,
Прекрасен ты, мой лучший, мой любимый.

Мы не торопимся, хотя чего нам стоит
Дразнить себя любимым телом рядом.
Наверное, разлука того стоит,
Чтоб встреча стала двум сердцам наградой.

Легким кружевом ночь опускается
И муаровым блеском очей
Наша Встреча-Любовь разливается,
Как струящийся горный ручей.

Ты берешь меня нежно за талию.
Уплывает земля из-под ног.
Я на карте твоей как Италия –
Безмятежной любви островок.

По волнам нашей жизни бушующей
Ты кочуешь как прежде – Адам.
Стану Евой – загадкой чарующей
И тебе свою вечность отдам.

Ярким пламенем, искрами древности
Вспыхнет наш первобытный костер.
Не клянемся ни в страсти, ни в верности.
Молчаливый сильней уговор.

Наша Встреча исполнит желание
В феерическом блеске огня.
Не нужны ни слова, ни признания.
Эта ночь для тебя и меня.

Не забудем мы Встречу-Волшебницу,
Что свела нас судьбе вопреки
И пустила Любовь нашу Пленницу
В воды вольные Жизни-Реки.

Пусть с рассветом все чары рассеются
Разойдемся как два корабля
Наша жизнь бесконечно изменится
Потому что Любовь у руля.

Любимые пейринги № 3 — Olxa — LiveJournal

Мифология

Тесей и Ариадна
Что за хрень, похитить девушку из дома, а потом оставить на необитаемом острове? Типа богу уступил. Идиотинааааааа…

Библейская мифология

Адам/ Ева/ Лилит

[Spoiler (click to open)]-Знаешь, а я по тебе скучаю…
Трудно привыкнуть не жить с крылатой.
Яхве не любит моих печалей,
Ставит на душу мою заплаты…
Мудро лишая меня соблазна
Выбрать однажды твою дорогу…
Слушай, скажи мне — ведь ты согласна-
Яблоком пахнут ладони Бога?
Ты улетаешь?
— А как иначе?
Слишком уж скучно пастись у древа. ..
Милый, по-моему, кто-то плачет!
Слышу, любимая…Это Ева.

Книги

Казанова и Генриетта //Марина Цветаева «Приключение»

[Spoiler (click to open)]Генриетта:(Снимает с руки кольцо, подаёт его Казанове.)
Возьми назад.

Казанова: (высокомерно)
Ни писем, ни колец
Обратно не беру!

Генриетта: (как эхо)
Ни клятв, ни писем
Напрасно не храню.

Катрин Легуа, Арно де Монсальви // Жюльетта Бенсони «Катрин»

Любовь-абьюз-раскаяние-любовь-абьюз. И так все 7 книг. Тыгадым… больная на всю голову любовь. И вообще моя любовь — это Тристан-отшельник, даром, что был второстепенным героем на вторых ролях.

[Spoiler (click to open)]

Лисандра Берлисенсис и Тарниэль Кудзимоси //Бронислава Вонсович, Тина Лукьянова: цикл «Фринштад»

Самая адекватная академка после «Института моих кошмаров». Очаровательнейший ректор с ушами и хвостом, который любит «Арию» и умная блондинка. Обожаю эту парочку.

Леди Мэб Дерован и Реджинальда Эншо// Дарья Иорданская «Во имя Абартона»

Может надо было сказать спасибо тому придурку, что запустил в них чарами? А то так бы и стеснялись и злились друг на друга по углам.

[Spoiler (click to open)]

Кино-литературные

Клавдия Никулина (Галина Польских) и Фрол Курганов (Валерий Гатаев) //»Тени исчезают в полдень» (1974) 5серия.По мотивам одноименного романа Анатолия Иванова.

[Spoiler (click to open)]В 2020 году исполнится полвека, как начались съемки фильма «Тени исчезают в полдень». Это один из советских сериалов, завоевавших сердца зрителей на десятки лет. Он и сейчас интересен своей многогранностью, непростыми судьбами людей, чувства которых заставляют сопереживать.
В конце фильма соединились два человека – разных по возрасту, по сложившейся жизни и характерам. Это Клавдия Никулина (Галина Польских) и Фрол Курганов (Валерий Гатаев).

Клава Никулина вышла замуж за любимого человека – Федора Морозова (Геннадий Корольков), с которым дружила с детства. Прямо со свадьбы его призвали на фронт. Выйдя из-за свадебного стола, он простился с невестой, — получилось, что навсегда. Клавдия ждала Федора даже когда получила известие о его гибели. Даже после войны продолжала ждать.

И совершенно по-иному сложилась жизнь у Фрола Курганова, который на много лет старше Клавдии. Наделавший много ошибок, проживший жизнь с нелюбимой женщиной, будучи отцом взрослого сына, влюбляется в молодую женщину. Не сразу. Постепенно, через разговоры о жизни, о верности и любви. Чистота Клавдии, в том числе и моральная, ее преданность погибшему жениху, тронули заблудшую душу Фрола. Он решается уйти от Стеши (Элеонора Шашкова) к Клавдии. И даже отказ Клавдии, когда она испуганно спрашивает «Зачем»? не остановил Фрола. Почти молчаливая, но пронзительная сцена происходит в доме Клавдии. Фрол говорит, что Захар дал совет не делать этого, а он все равно пришел. Клавдия же не произносит ни слова, молча помогает снять Фролу шарф, — это и есть ее молчаливое согласие.

Почему она приняла женатого мужчину? Потому что вся жизнь Фрола в деревне, как на ладони. Сильный на вид мужчина, вернувшийся с войны в орденах и медалях, был несчастен в семейной жизни со Стешей. К тому же, Клавдия, к тому времени осознала, что Федор не вернется. Ее решение принять Фрола – это наконец-то проснувшееся желание жить реальной жизнью.

Валерий Гатаев и Галина Польских сыграли, пожалуй, одну из проникновенных сцен в фильме, — без надрыва и лишних слов. Их герои нужны друг другу и есть надежда, что эти двое достойны простого человеческого счастья.

[Spoiler (click to open)]

Да и не только они.

[Spoiler (click to open)]

Анжелика де Сансе де Монтелу и Жоффрей де Пейрак // Анн Голон, Серж Голон «Анжелика»

Угу. Очень по мужски. Приручить юную красивую девочку, влюбить её в себя. Бросить вызов королю и сбежать в Америку с остановкой в Бастилии и пересадкой на Гревской площади. Красота блин…

[Spoiler (click to open)]

Анжелика и Филипп //Анн Голон, Серж Голон «Анжелика»

Больная на всю голову…. но любовь…

[Spoiler (click to open)]

Анжелика и Дегре //Анн Голон, Серж Голон «Анжелика»

Самый умный, Циничный. Самый лучший из всех её после Жофреевских мужиков. С ним всегда как на лезвии ножа. При случае он тебя и арестует и отмажет… одно слово полицейский.

[Spoiler (click to open)]

Мэганн Клири и Ральф де Брикассар //Колин Маккалоу «Поющие в терновнике»

Ну, нельзя быть одновременно мужчиной и священником. Мать вашу, бог ты мой… нельзя.

[Spoiler (click to open)]

Кино
Менгу Темир и Устинья //»Золотая орда»

Вот, что бывает, когда муж тряпка, а жена хочет власти…. а хан посмотрел, посмотрел да и купил за тридцать тысяч воинов.

[Spoiler (click to open)]

Полина Гебль (Эва Шикульска) / Иван Анненков (Игорь Костолевский) из к/ф «Звезда пленительного счастья»

[Spoiler (click to open)]Этот фильм о. . чести, долге, преданности и о…. любви. О такой любви, которая сильнее смерти и страха смерти. И можно было рассказать обо всех парах, но я выбрала самую своих любимых… Полину и Ивана…
Он блестящий офицер кавалергард и наследник огромного состояния. Она простая продавщица в Модный дом «Дюманси» . Дочь простого солдата, француженка, католичка, без знания русского языка…. Анненков часто бывала в этом магазине. Полина сразу обратила на него внимание. Иван также заметил красивую, изящную, прекрасно воспитанную француженку и вскоре признался Полине в любви. Это случилось за полгода до восстания.
Он предлагал ей тайно обвенчаться, так как знал, что мать никогда не даст согласия на неравный брак, но… Полина отказала, сказав: «я скорее выйду замуж за нищего, чем за мешок с деньгами».
14 декабря 1825 года происходят известные события на Сенатской площади. 19 декабря Иван Анненков был арестован как член Северного общества, отправлен в Выборгскую, а затем в Петропавловскую крепость. На следствии он вел себя достойно. На вопрос Николая I: «Почему не донес на общество?» — ответил: «Не честно доносить на своих товарищей».
Об аресте любимого Полина Гебль узнала лишь в январе 1826 года, а 11 апреля у нее родилась дочь, которую назвали Александрой. Три месяца женщина лежала в горячке, лишенная как материальных средств, так и внимания и участия со стороны родственников отца новорожденной.
Анненков был осужден по II разряду и приговорен к 20 годам каторжных работ, позднее срок сократили до 15 лет. В ночь с 9 на 10 декабря 1826 года Анненков был отправлен в читинский острог. Уже на следующий день Полина предпринимает все для того, чтобы ей разрешили отправиться в Сибирь. Она пишет прошение на имя императора. Трудно сказать, что подействовало на Николая I, но он дал разрешение иностранке выехать в Сибирь и обвенчаться с государственным преступником.
23 декабря 1827 года, то есть спустя год после отъезда Анненкова, Полина Гебль, простившись с маленькой дочерью, которую она оставила на попечение бабушки, Анны Ивановны Анненковой, выехала из Москвы.
Из Москвы до Иркутска она добралась за 18 дней и только потом узнала, что «так ездят только фельдъегеря». А она просто хотела поспеть ко дню рождения своего жениха.
В Чите она впервые увидела острог, там же они с Анненковым и венчались. Оковы жениху и свидетелям сняли на паперти, и только до окончания церемонии.
А впереди были еще 30 лет в Сибири. Были и переезды, и строительство новых домов, и новые огороды. И, наконец, возвращение, но только не в столицы — в Нижний Новгород. Там жили, там и ушли с разницей в несколько месяцев. Что можно сказать об этой женщине, прочитав ее воспоминания? Которая умела видеть добро и делать добро в тяжелейших условиях? А еще Прасковья Анненкова рожала 18 (!) раз. Шестеро детей выжили.
Удивительная женщина. Удивительная пара. самая любимая.

[Spoiler (click to open)]

И в заключении… . пообещайте деве юной…

[Spoiler (click to open)]

Анна Платонова и Владимир Корф //»Бедная Настя»

Не было искры между Анной и Мишелем, ну вот не было и всё тут. . а вот между Анной и Владимиром аж искры летели во все стороны. И вот им я поверила от и до… и даже не жалко было потраченных 130 вечеров.
Ну, а уж песня из этого сериала вообще хит…

[Spoiler (click to open)]

Люба Трофимова (Алина Покровская) / Алексей Трофимов (Георгий Юматов) / Иван Варавва (Василий Лановой) // «Офицеры»

[Spoiler (click to open)]Люба Трофимова – персонаж легендарного фильма ‘Офицеры’, жена главного героя Алексея Трофимова и возлюбленная его лучшего друга Ивана Вараввы. О том, что фильм этот давно стал классикой советского кино и побил все рекорды просмотров, став самым кассовым советским фильмом, знают многие, а вот то, что сразу после съемок фильму присвоили самую последнюю, четвертую категорию в Госкино, известно не всем. Но все случилось иначе, ведь на премьере была супруга маршала Гречко, которая пришла не просто в восторг, но сделала все, чтобы в прокате фильму дали ‘зеленый свет’. Это был фильм не просто о войне, боевой дружбе, или мужской дружбе – это был фильм о жене офицера.

Люба Трофимова появляется в фильме с самого начала – молодой офицер Алексей Трофимов приезжает в далекий гарнизон в Средней Азии вместе с молодой женой. Там же происходит и знакомство Любы с таким же молодым офицером Иваном Вараввой, и эта встреча навсегда изменила жизнь последнего. Те, кто смотрел фильм хотя бы раз, вряд ли забудут момент, когда молоденький взволнованный Варавва срывает полевые цветы, на ходу спрыгнув с поезда, чтобы подарить их Любе…
Говорят, фильм этот и был задуман как картина про жену офицера, и, несмотря на то, что прекрасная и героическая сага охватывает судьбы нескольких героев и поколений, Люба Трофимова сумела провести свой персонаж через фильм красной нитью. Это она – скромная и любящая жена русского офицера, которая способна разжигать пожары в сердцах других мужчин и, зная это, мудро и деликатно не замечать этого.
Вся страна просто влюбилась в Любу, как влюбился в нее по сюжету и главный герой Иван Варавва, который, будучи другом мужа Любы, Алексея, никогда и никаким образом не позволил своим чувствам выйти за грань того, что считается офицерской честью. Это был просто эталон красивой, чистой любви, и красавец Василий Лановой сыграл свою роль так, что миллионы русских женщин просто таяли перед экранами. Рассказывают, что даже сам Георгий Юматов, который играл Алексея, мужа Любы, влюбился во время съемок в Покровскую. Впрочем, любовь эта была возможна только на экране, а в жизни Алина уже встречалась со своим будущим мужем, актером Германом Юшко.

А тем временем фильм набирал обороты – молоденькая жена офицера Советской армии Люба рожает сына, которого назвали Егором. Когда пришла Вторая мировая, и оба мужчины Любы – муж и сын – ушли на фронт, она и сама отправилась служить, став начальником санитарного поезда. Над кадрами, в которых уставшая начальница поезда подписывает после налета на их поезд похоронки и вдруг видит документы своего сына, плакала вся страна… А совсем незадолго до этого возлюбленная ее сына Егора нашла Любу на одной из станций и передала ей ее новорожденного внука, так как сама отправлялась на передовую, чтобы также никогда не вернуться с войны.

Шли годы, Люба и Алексей по-прежнему были вместе, он дослужился до генерала, командовал дивизией. Люба давно перестала быть молоденькой девушкой и превратилась в по-прежнему красивую женщину с большими глазами и мягкой улыбкой. Их внук Иван, названный в честь Вараввы, также стал военным, продолжая традиции семьи. О том, как именно погибли его родители – Егор и Маша Белкина – зрители узнают лишь в самом конце фильма, таков был режиссерский ход.

В конце фильма Люба вновь встречается с Иваном Вараввой, и для зрителей вовсе не секрет, что Иван никогда не переставал любить ее, скрывая свои чувства всю жизнь. Не секрет и то, что Люба никогда бы не позволила себе даже заметить его чувства, ведь она была женой офицера, и для нее это были не просто слова.

Говорить о том, что фильм высокоморален не нужно – те, кто смотрел картину, почувствовали это и сами, как не нужно говорить и того, что фильм этот – о любви.

[Spoiler (click to open)]

Анна Миронова и Яков Штольман //»Анна-детектив»

Анна прекрасна. Штольман прекрасен. Провинциальные пейзажи прекрасны, а любовь при всей своей несвоевременности и нежелательности имеет место быть. Так, что я с удовольствием посветила им вечеров и занесла в любимые.

[Spoiler (click to open)]

Гвиневра и Ланселот из фильма «Король Артур»

Нет, я конечно понимаю, почему Артур. Но, моё фанатское сердце отдано Ланселоту

[Spoiler (click to open)]

Фэндомное

Робин из Шервуда и Гай Гисборн // «Робин из Шервуда» (1985)

Ой, они так друг за другом бегали, как иные другие за девчонками не бегали.
В общем они оба мои любимчики из 1985 года.

[Spoiler (click to open)]

Как определить активность термитов

Доказательства термитов

Термиты часто могут жить на вашей территории или в вашем доме в течение длительного периода времени, прежде чем их обнаружат. Будь то термиты из сухого дерева, которые зарываются глубоко в деревянные конструкции, или подземные термиты, которые в основном находятся под землей, этих осторожных злоумышленников может быть трудно обнаружить до того, как будет нанесен значительный ущерб. Чтобы свести ущерб к минимуму, очень важно как можно скорее уловить предупреждающие знаки.

Следите за следующими признаками Действия термита:
    • Обеспещенные или поникшие гипсокартоны

    • Peeling Paint, которая напоминает нанесение воды

    • дерева, которая звучит полым при запуске

    • Маленькие, точные отверстия В Drywall

    • изгибается деревянные или ламинатные доски

    • плитки, ослабленные из добавленной влаги Термиты могут ввести на ваш пол

    • чрезмерно скрипичные половины

    • рубка, поврежденная древесина

    • застрял окна или двери

    • Узоры в виде лабиринта на мебели, половицах или стенах

    • Насыпи из сухих деревянных подушечек термитов, часто напоминающие маленькие кучки соли или перца

    • Подъем грязевых труб закладка фундамента вашего дома

    • Летающие стаи термитов в любом месте вашего участка

    Отброшенные крылья

    Стаи термитов могут располагаться как внутри, так и снаружи дома, когда взрослые термиты покидают гнезда и создают новые колонии. Вскоре после того, как рои взлетают, они сбрасывают крылья. Вы можете найти небольшие кучки крыльев в паутине и на поверхностях вокруг фундамента вашего дома, например, на подоконниках.

    Стаи термитов могут образовываться как внутри, так и снаружи дома, когда взрослые термиты покидают гнездо и создают новые колонии. Вскоре после того, как рои взлетают, они сбрасывают крылья. Вы можете найти небольшие кучки крыльев в паутине и на поверхностях вокруг фундамента вашего дома, например, на подоконниках.

    Стаи термитов

    Стаи из взрослых колоний обычно покидают гнездо один из двух раз в год — весной или осенью.Точное время появления роев зависит от вида и погодных условий. Домовладельцы могут пропустить рои снаружи дома, поскольку они, как правило, являются коротким событием утром или днем ​​— в то время, когда многих людей нет дома. Формозские термиты также могут роиться в сумерках.

    Грязевые трубы

    Подземные термиты Грязевые трубы

    Подземные термиты строят грязевые трубы (также известные как убежища), которые служат мостами между их колонией и деревом, которое они потребляют. Эти трубки сделаны из крошечных кусочков почвы, дерева и мусора и используются для защиты колонии от хищников и сохранения влаги.

    Помет термитов

    Сухая древесина Помет термитов

    После употребления древесины термиты из сухой древесины часто оставляют после себя муку или помет. Эти крошечные фекальные насыпи часто указывают на близлежащее заражение термитами.

    Знаки термитов из сухого дерева

    Термиты из сухого дерева обычно встречаются в теплом южном климате. Они размещают свои колонии в лесу, которым питаются.Поедая древесину, термиты прокладывают лабиринты туннелей и камер в стенах и мебели. Вредители оставляют небольшие кучки фекалий, напоминающие гранулы, в местах, где они поели или гнездились.

    Термиты из сухой древесины также вызывают провисание полов, стен и потолков и могут оставлять после себя области, которые кажутся поврежденными водой. После того, как крылатые термиты из сухой древесины роятся, их крылья сбрасываются, и их можно найти небольшими кучками по всему зараженному дому. Эти крылья напоминают рыбью чешую.

    Посмотреть фотографии роя.

    Знаки подземных термитов

    Подземные термиты встречаются по всей континентальной части Соединенных Штатов. Эти вредители строят свои колонии под землей и могут перемещаться над землей в поисках источников пищи. Они проникают в дома через треснувший или негерметичный фундамент, а также через туннели, построенные из грязи, их фекалий и слюны. Эти туннели коричневого цвета, сухие и имеют цилиндрическую форму.

    Наличие этих туннелей возле фундамента вашего дома является верным признаком заражения подземными термитами.Так же, как термиты из сухого дерева, подземные термиты производят крылатых роев, которые указывают на активную колонию термитов.

    Получить помощь как можно скорее

    Помните, что эти признаки могут стать видимыми только после того, как термиты присутствуют в течение нескольких месяцев или даже лет. Лучший способ защитить свой дом от разрушительных структурных повреждений — это ежегодно осматривать его лицензированным специалистом по термитам. Эти специалисты обучены обнаруживать даже самые незаметные признаки активности термитов, что может сэкономить вам тысячи долларов на ремонте дома.

    Борьба с термитами

    Как узнать, есть ли у вас термиты? Изучите признаки, на которые нужно обратить внимание, чтобы определить, есть ли у вас заражение термитами.

    Зачем тебе волноваться? Ежегодно термиты обходятся американцам в более чем 5 миллиардов долларов ущерба, и большинство страховых планов не покрывают этот ущерб.

    Записаться на БЕСПЛАТНУЮ инспекцию Мы определим, действительно ли у вас есть термиты, а затем обсудим план лечения, включая финансирование, которое вам подходит.

    Чем занимается Оркин Узнайте, чего ожидать от Orkin Man и процесса AIM.

    Узнать больше

    Знаки повреждения термитами

    Грязевые трубки

    Помет термитов

    Выходные отверстия термитов

    Оставляют ли термиты опилки?

    Мик Джаггер говорит о новой песне с Дэйвом Гролом, Пандемия, Вакцины

    В прошлом месяце Мик Джаггер сидел дома, следя за пандемией коронавируса, когда ему пришла в голову идея для новой песни. Он размышлял о прошлом году как на личном, так и на глобальном уровне, отмечая, что, хотя мир по-прежнему охвачен пандемией, возвращение к допандемической жизни приближается.Результат: «Eazy Sleazy», одноразовый трек с Дэйвом Гролом, в котором отмечены трагедии, нелепости, теории заговора и надежды, которые Джаггер наблюдал за последний год.

    «Стрелять в вакцину/Билл Гейтс в моей крови/Это контроль над разумом», – поет Джаггер на треке в куплете, который он называет «мочой на теории заговора». «Земля плоская и холодная / Она никогда не прогревается / Арктика превратилась в слякоть / Второе пришествие запоздало / Инопланетяне в глубоком состоянии». Однако в другом месте фронтмен Rolling Stones излучает оптимизм в отношении очередных «Ревущих двадцатых».«Все станет действительно причудливым», — поет Джаггер. «Это будет сад земных наслаждений».

    Написав музыку для мускулистой мелодичной песни, Джаггер отправил демо Гролу, который, по его словам, приступил к работе на следующий день. «Трудно выразить словами, что для меня значит запись этой песни с сэром Миком», — говорит Грол Rolling Stone . «Это больше, чем мечта». В течение последнего месяца дуэт посылал друг другу партии туда и обратно: Джаггер играл на вокале и гитаре, а Грол играл на гитаре, ударных и басу.

    Спродюсированная давним музыкальным соратником Джаггера Мэттом Клиффордом, эта песня представляет собой более воодушевляющую версию «England Lost» и «Gotta Get a Grip», двух треков с политической подоплекой, которые Джаггер также выпустил в 2017 году. полностью вакцинирован) прыгнул по телефону, чтобы обсудить «Изи Слизи», противников прививок и разницу между администрациями Трампа и Байдена.

    Как появилась песня?
    Я очень быстро написал текст: Просто пандемия и, надеюсь, выход из пандемии; хор «свет в конце туннеля».Это звучало очень хорошо, и я подумал: «Вы должны выпустить его сейчас, потому что через три или шесть месяцев от него ничего хорошего не будет». Я сказал: «Я хотел бы сделать это с кем-то действительно замечательным, и он работает дома». Я знал, что Дэйв и [Foo Fighters] только что выпустили альбом, поэтому я знал, что он избавился от этого. Я позвонил Дэйву и сказал: «Дэйв, тебя это заинтересует?» Он сказал [ делает американский акцент ]: «Да, мне действительно скучно!» «Вы только что выпустили альбом». «Мне очень скучно! Я хочу это сделать. Я хочу работать!» Я сказал: «Хорошо, я пришлю тебе песню.Все было сделано довольно быстро. Дэйву это нравится, потому что оно жесткое. Я тоже люблю сильно качаться, так что это приятно.

    Что побудило вас изначально написать песню? Было ли какое-то конкретное событие, которое вы видели, или это было общее ощущение за последний год?
    Сначала я написал большую часть музыки с некоторыми текстами, а затем просто пошел и заполнил пробелы. Но да, это отражение прошлого года; физическое и умственное напряжение, возлагаемое на общество. Весь год мы занимались этим и переживали разные эмоции, и у нас были фальстарты и остановки, открытия и закрытия. [ Смеется ] Конец прошлого лета, казалось, все шло хорошо, люди гуляли и гуляли, а потом, особенно в Европе, все снова закрылось, и у вас не было никакого социального взаимодействия. Людям долго приходится это терпеть. [Также] глубокие психологические последствия этого для людей и детей, которые не ходят в школу и не общаются. Мы не знаем, какими они будут на самом деле [в долгосрочной перспективе].

    «Все пытались что-то сделать, не так ли? Готовить, танцевать и плохо учить другой язык.

    А лично вы? Каковы были ваши общие чувства и психическое состояние во время пандемии?
    Просто в значительной степени катаюсь с ударами. Во-первых, все это должно было закончиться через несколько недель, а затем [пришло] осознание того, что это [будет] довольно быстро затухать. А потом вы понимаете, что вам предстоит долгий путь, поэтому вы говорите: «Я вижу, что здесь произойдет: я действительно не смогу этого сделать». [Это перешло от] «Может быть, это будет просто неудобно» до «Все началось. «Тогда вы чувствуете себя плохо из-за того, что по миру бродит так много смертей. И, конечно же, вы тоже не хотите, чтобы вас включали в эту статистику, поэтому вы хотите быть в безопасности.

    Люди местами действительно страдают и не имеют тех преимуществ, которые есть у нас. Итак, вы поднимались и опускались, и вам приходилось приспосабливаться. Очевидно, мне повезло больше, чем многим. Я никогда так долго не был в стране. У меня всегда было место, куда я мог выйти на улицу. Мысль о том, чтобы оказаться запертым в городской квартире и не иметь возможности выйти на улицу, как у многих моих друзей, должна была быть действительно ужасной.Вы скучаете по людям; вы скучаете по разговору; вы скучаете по общению; вы скучаете по музыке с людьми. Все это было трудно. Но не могу сказать, что мне было тяжело. Это было не то, чего я хотел, но я смог с этим справиться, потому что мне повезло, что у меня есть эти прекрасные места, где можно отсиживаться. Но не у всех так.

    Второй куплет, где вы упоминаете   танцы TikTok, встречи в Zoom, приготовление пищи и обильное количество еды, питья и уборки, , кажется, одновременно отражает то, что все делали в изоляции, и также высмеивает это.
    Первый куплет о том, что начало было ужасным, и вы не могли поверить, что люди умирают. Это было шокирующим. Все люди в правительстве несли чушь и меняли свое мнение каждые пять минут. В Англии был полный бардак, и при администрации Трампа он говорил всякую чушь. Вы помните все эти вещи, которые вам приходилось обдумывать? Графики и цифры. Потом мы дошли до того, что в нем мы живем, так что теперь у нас есть приглашения посмотреть новые фильмы виртуально: виртуальные картинные галереи, виртуальные кинопремьеры, виртуальные концерты.

    А потом еще больше переживаний вроде всеобщей долгой изоляции; видишь симпатичную девушку, но до прививки нельзя рисковать. А затем все глупости, которые вы могли бы попробовать и сделать, чтобы скоротать время, потому что вы чувствуете, что вам нужно «лучше себя». Все пытались что-то сделать, не так ли? Готовить, танцевать и плохо учить другой язык.

    Вы хоть немного поправились во время пандемии?
    Не очень, если честно. Нет. Было бы так глупо, если бы я сказал [ саркастическим тоном ] «О да.Я сказал, что стал лучше. Для меня это было время самоанализа». Из всех этих вещей выводят мочу; Я имею в виду, ты попробуй и выучи другой язык и все такое.

    Когда в 2017 году вышли «Потерянная Англия» и «Должна взять себя в руки», вы говорили о «беспокойстве [и] непознаваемости меняющейся политической ситуации» и добавляли: «Очевидно, что у нас много проблем. Так я политически оптимистичен? … Нет.» С тех пор вы стали более или менее оптимистичны?
    В СШАС., кажется, есть люди, которые хотят все исправить, и, я полагаю, есть огромная возможность выйти из пандемии и понять, что нужно делать. Я не думаю, что последняя администрация, вы действительно это почувствовали. Они просто переходили от одной недели к другой, не зная, что делать. Никаких планов не было. И я думаю, что по крайней мере с этой администрацией есть долгосрочные цели и вещи, которые нужно исправить. Не все они будут работать, но, по крайней мере, люди пытаются.Я гораздо более оптимистичен в отношении США, чем в это время в прошлом году.

    Правильно. В последние годы вам было ясно, что вы вряд ли являетесь поклонником Трампа.
    Нееет! Я не был фанатом. [ Повышение голоса ] И я просто думаю, что он просто все окрылил. Он просто замахивался. И нельзя крылать пандемию. Это не то, что вы должны делать. Трамп, по крайней мере, сделал ставку на все эти вакцины, что было хорошо. И это были большие деньги, и это была хорошая ставка.И правительство активизировалось как в США, так и в Великобритании во многих отношениях. Разница заключалась в том, что в Великобритании вначале было развертывание, которое было намного лучше, чем в США. В начале развертывания в США просто не было, пока не пришла администрация Байдена. Но, конечно, у нас так много других проблем, что экономика обеих этих стран довольно сильно пострадала. Это большая дыра, из которой нужно выбраться.

    «[Трамп] просто раздувал ситуацию. И нельзя крылать пандемию.

    Почему вы решили писать о теориях заговора?
    Просто кажется, что даже люди, которых вы знаете, которые относительно разумны во многих вещах, имеют одну вещь, которую они просто не понимают. У меня есть несколько друзей и родственников, и они увлекаются такими вещами, которые просто не… Они просто иррациональны. Конечно, нет смысла говорить об этом людям. Они этого не понимают. У них есть то, во что они верят, и они верят в , что .И неважно, что вы говорите, они в это поверят. И рациональное мышление не работает.

    Даже такая страна, как Франция, гордившаяся в 18 веке своей рациональностью, является самой антипрививочной страной в западной демократии. Не то чтобы [вакцины] были чем-то новым. Когда я был ребенком, а это было очень давно, люди умирали от полиомиелита. Их бы просто не было на следующий день. И это было искоренено с помощью вакцин. Эти бедные дети были либо мертвы, либо покалечены, а таких друзей у меня было много.Вы бы предпочли вакцину, если бы у вас был ребенок, или предпочли бы, чтобы его ноги не работали? С этими людьми не поспоришь. Так вот как я добрался до теорий заговора; через антипрививочников. Даже я не упомянул об этом в том стихе; Я, вероятно, должен был, хотя [поскольку] я просто пошел на это. [ Смеется ]

    Мы можем вернуться немного назад? Вы сказали, что у вас есть «друзья и родственники», которые обсуждали с вами теории заговора?
    О да, я говорил с антипрививочниками, да.

    Да?
    Да. Но нельзя…

    Как это вообще возможно? При каких обстоятельствах Мик Джаггер общается с антипрививочниками? Вы отвечаете на Facebook?
    Нет, нет, только по телефону. Он просто говорит людям: «Когда вы получите вакцину?» Просто скоротать время суток. — О, я не понимаю. «В ПОРЯДКЕ. Почему нет? Вы в очереди?» «О нет, потому что я не согласен с этим». Я начал понимать, что таких людей действительно было немало.У меня есть несколько таких. Я думаю, что в этом случае — многие люди в начале такого рода вещей — возможно, даже я не хотел бы быть первым , который взял его. Через некоторое время некоторые люди могут изменить свое мнение по этому поводу. Но все эти другие, такие как «Трамп выиграл выборы» и все такое, я не стал вставлять их в [песню].

    Куплеты песни изображают мрачные ситуации, но припев остается оптимистичным.
    Каждая страна отличается, но я вижу, что количество вакцин [увеличивается], и нам приходится проходить через все эти блокировки, менять свое мнение и начинать с остановки.Но, похоже, сейчас во многих странах забрезжил свет в конце туннеля. Я мог видеть этот свет, поэтому я подумал, что напишу песню обо всем, что вы испытали в изоляции, и теперь, надеюсь, это станет началом немного большей свободы.

    10 стратегий идеального бомбардира

    Набираете ли вы баллы в диапазоне от 26 до 34 по ACT English? Вы хотите поднять этот балл как можно выше — до идеальных 36?

    Набрать 36 баллов по английскому языку ACT непросто.Это потребует почти совершенства и владения как грамматическими правилами, так и риторическими навыками. Но с усердной работой и моими стратегиями английского языка ACT, приведенными ниже, вы сможете это сделать. Я постоянно набирал 36 баллов по английскому языку на моих реальных экзаменах ACT, и я знаю, что для этого нужно. Последуйте моему совету, и вы получите высший балл или приблизитесь к нему.

    Краткое примечание. Эта статья предназначена для учащихся, уже набравших 26 баллов по ACT English или выше. Если вы ниже этого диапазона, моя статья «Как улучшить свой балл по английскому языку ACT до 26» больше подходит для вас.Следуйте советам из этой статьи, а затем вернитесь к этой, когда достигнете 26.

    .

     

    Обзор

    Большинство руководств в Интернете о том, как получить 36 баллов по английскому языку ACT, довольно плохого качества. Их часто пишут люди, которые сами никогда не набирали 36 баллов. Вы можете сказать, потому что их советы обычно расплывчаты и не очень прагматичны.

    В отличие от этого, я написал то, что я считаю лучшим руководством по получению 36 в любом месте. Я уверен, что эти стратегии работают, потому что я сам использовал их, чтобы постоянно набирать отличные баллы по английскому языку ACT.Они также работали с тысячами моих учеников в PrepScholar.

    В этой статье я собираюсь обсудить, почему набрать 36 баллов — это хорошая идея и что нужно, чтобы набрать 36 баллов. Затем я перейду к 10 важным стратегиям ACT English, которые вам понадобятся, чтобы получить идеальный балл ACT English. .

    Оставайтесь со мной — будучи продвинутым учеником, вы, вероятно, уже знаете, что высокие баллы — это хорошо. Но важно знать, почему 36 баллов по английскому языку полезны, так как это будет подпитывать вашу мотивацию для получения высокого балла.

    В этом руководстве я собираюсь рассказать об успешной сдаче экзамена ACT English, а не о повышении общего балла по английскому языку/языковым искусствам. Причина в том, что школы, как правило, гораздо больше заботятся о вашем общем балле ACT, чем о дополнительных баллах и баллах ELA. Тем не менее, я все же коснусь того, как поднять ваш балл за эссе в конце.

    Заключительное замечание: в этом руководстве я в основном говорю о том, как добраться до 36. Но если ваша цель — 34, эти стратегии все равно применимы.

     

    Понимание ставок: почему 36 ACT English?

    Давайте кое-что проясним: во всех смыслах и целях 34 на ACT эквивалентны совершенным 36.Ни один лучший колледж не даст вам больше баллов за 36, чем за 34. Вы уже преодолели их порог баллов, и то, попадете ли вы сейчас, зависит от остальной части вашего заявления.

    Итак, если вы уже набрали 34 балла, не тратьте время на учебу, пытаясь получить 36 баллов. Вы уже готовы к поступлению в лучшие колледжи, и пришло время поработать над оставшейся частью вашего заявления.

    Но если вы набрали 33 балла или ниже И хотите поступить в один из 10 лучших колледжей, стоит потратить время, чтобы поднять свой балл до 34 или выше. Существует большая разница между 32 и 34 баллами, в основном потому, что легко получить 32 балла (как это делают гораздо больше соискателей), и гораздо сложнее получить 34 балла.

    A 33 ставит вас примерно на средний уровень в Гарварде и Принстоне, а быть средним плохо с точки зрения приема, так как уровень приема обычно ниже 10%.

    Так зачем же получать 36 баллов по ACT English? Потому что это помогает компенсировать недостатки в других разделах. По большому счету, школы учитывают ваш общий балл ACT больше, чем ваши баллы по отдельным разделам.Если вы можете получить 36 баллов по английскому языку ACT, это даст вам больше гибкости в оценках по математике, чтению и естественным наукам. Это может компенсировать, например, 32 балла в другом разделе и поднять ваш средний балл до 34.

     

    75-й процентиль оценки Принстонского университета по английскому языку ACT, вероятно, равен 36.

     

    Несмотря на то, что школы обычно не публикуют результаты ACT по разделам, они публикуют баллы по разделам SAT. В качестве замены для ACT English мы можем взглянуть на результаты SAT по чтению и письму, основанные на доказательствах, в лучших школах.(Я знаю, что ACT English и SAT EBRW не полностью совпадают, но вам нужно хорошо читать и писать, чтобы получить высокие баллы по ACT English.)

    Вот несколько примеров. Для Гарварда, Принстона, Йельского университета и Дартмута 75-й процентиль баллов SAT по чтению и письму, основанный на фактических данных, составляет 800 или 790. 36 по английскому языку ACT.

    Но если вы сможете подняться до 36, вы покажете, что находитесь на уровне (по крайней мере, по этому показателю).Даже если это потребует от вас тонны работы, все, что имеет значение, — это оценка, которую вы наберете в конце.

     

     

    Знай, что ты можешь это сделать

    Это не просто какое-то расплывчатое сообщение о хорошем настроении, которое вы видите на обратной стороне пакета молока.

    Я имею в виду, буквально, вы и любой другой достаточно умный студент можете набрать 36 баллов по ACT English .

    Причина, по которой большинство людей этого не делает, заключается в том, что они недостаточно стараются или учатся неправильно.

    Даже если язык не является вашей сильной стороной или вы получили B+ по английскому языку AP, вы способны на это.

    Потому что я знаю, что больше всего на свете ваш балл ACT является отражением того, как усердно вы работаете и насколько хорошо вы учитесь.

     

    ACT English разработан, чтобы обманывать вас — вам нужно научиться этому

    Вот почему: ACT — странный тест. Когда вы берете его, , вам не кажется, что вопросы совсем не похожи на те, что вы видели в школе?

    Вы уже изучали грамматику в школе.Вы знаете основные правила грамматики. Но вопросы ACT кажутся намного более странными.

    Это сделано специально. ACT не может проверять сложные понятия, потому что это было бы несправедливо по отношению к учащимся, которые никогда не сдавали AP English. Он не может просить вас разложить «Братьев Карамазовых» Достоевского. ACT — это общенациональный тест, а это значит, что в нем должны быть равные условия для всех учащихся по всей стране.

    Таким образом, у есть для проверки понятий, которые будут охватывать все старшеклассники, таких как согласование подлежащего и глагола, повторение предложений, выбор местоимения и т. д.Всему этому вы научились в школе.

    Но ACT по-прежнему должен усложнить тест, поэтому ему нужно проверить эти концепции странными способами . Это ставит в тупик студентов, которые не готовятся, но вознаграждает студентов, которые хорошо понимают тест.

     

    Tricky ACT Пример английского вопроса

    Вот пример: найдите грамматическую ошибку в этом предложении:

    Комиссар вместе со своими 20 сотрудниками ведет жесткую кампанию против действующего президента.

    Это классическая английская задача ACT.

    Ошибка согласования подлежащего и глагола. Субъект предложения — комиссар, который стоит в единственном числе. Глагол «бежать», но, поскольку подлежащее стоит в единственном числе, на самом деле должно быть «бежит».

    На вашем уровне вы наверняка видели ошибку. Но если вы этого не сделали, вы попались в классическую английскую ловушку ACT. Он намеренно сбил вас с толку прерывающей фразой «вместе со своими 20 сотрудниками». Теперь вы представляете 20 человек в кампании, что предполагает глагол во множественном числе!

    Раздел английского языка ACT полон подобных примеров, и они становятся все сложнее. Почти каждое грамматическое правило проверяется определенным образом, и если вы не подготовитесь к ним, вы будете делать намного хуже, чем должны.

    Хорошая новость: в первый раз это могло сбить с толку, но в следующий раз, когда вы увидите подобный вопрос, вы точно будете знать, что делать : найти подлежащее и глагол и избавиться от прерывания фраза.

    Итак, чтобы улучшить свой балл ACT по английскому языку, вам просто нужно:

    • Изучите правила грамматики, которые тестирует ACT.
    • Изучите, как ACT проверяет эти правила грамматики, и узнайте, как определить, какое правило грамматики вам нужно в вопросе.
    • Практикуйтесь на множестве вопросов, чтобы учиться на своих ошибках.

    Я подробно расскажу, как именно это сделать. Во-первых, давайте посмотрим, сколько вопросов вам нужно ответить правильно, чтобы получить высший балл.

     

    Что нужно, чтобы получить 36 баллов по английскому языку

    Если у нас есть целевой балл, это помогает понять, что вам нужно, чтобы получить этот балл на реальном тесте.

    Как вы, наверное, знаете, при письме ваши исходные баллы за раздел с несколькими вариантами ответов объединяются с баллами за эссе, чтобы получить окончательный балл по английскому языку из 36.

    Вот пример исходной оценки в таблице перевода баллов ACT English Score. (Если вы могли бы освежить в памяти информацию о том, как оценивается ACT и как рассчитываются необработанные баллы, прочтите это. )

    Оценка по шкале Исходный балл по английскому языку
    36 75
    35 72–74
    34 71
    33 70
    32 68–69
    31 67
    30 66
    29 65
    28 63–64
    27 62

    Источник: ACT

    По этой оценочной шкале вы можете получить 36 баллов только в том случае, если вы наберете идеальный исходный балл 75.На самом деле, я никогда не видел шкалы оценок, по которой можно было бы получить 36 баллов, пропустив один вопрос.

    Кривая также обычно довольно неумолима. Если вы пропустите один вопрос, вы опуститесь до 35. Пропустите два, а иногда вы опуститесь до 34.

    Таким образом, совершенство действительно важно для ACT English. В каждом практическом тесте вы должны стремиться к идеальному исходному баллу для 36.

    Тогда ясно, что нужно пытаться ответить на каждый вопрос. Вы не можете угадать слишком много вопросов и получить 36, а это означает, что вам нужно достичь такого уровня мастерства, при котором вы будете уверенно отвечать на каждый вопрос.

    Что бы вы ни набрали сейчас, обратите внимание на разницу, которая вам нужна, чтобы получить 36 баллов. Например, если вы сейчас набираете 30 баллов, вам нужно правильно ответить еще на девять вопросов, чтобы получить 36 баллов.

    В качестве последнего примера, вот снимок экрана из моего теста ACT, показывающий, что я набрал высший балл и 36 баллов по английскому языку ACT.

     

      

    Итак, мы рассмотрели, почему важно получить более высокий балл по английскому языку, почему вы конкретно можете улучшить свой балл, а также какие предварительные баллы вам необходимы для достижения цели.

    Теперь мы перейдем к сути статьи: практические стратегии, которые вы должны использовать в своем обучении, чтобы максимально улучшить свой результат.

     

    Стратегии получения 36 баллов по английскому языку ACT

     

    Какая твоя самая большая слабость?

     

    Стратегия 1: Поймите свою слабость высокого уровня — контент или тайм-менеджмент?

    У каждого ученика свои недостатки в ACT English. Некоторым людям не нравится основной грамматический материал.Другие хорошо знают правила грамматики, но не могут достаточно быстро решать вопросы в жестком ограничении времени.

    (Как мы обсудим, в разделе английского языка ACT ОЧЕНЬ сильно не хватает времени. Так что вы, вероятно, страдаете от некоторого дефицита времени — мы пытаемся выяснить, насколько сильно)

    Вот как вы можете выяснить, какой из них больше подходит вам:

    • Для этого раздела используйте таймер на 45 минут. Отнеситесь к этому как к настоящему испытанию.
    • Если время истекло, а вы еще не закончили, продолжайте работать столько, сколько вам нужно.Но начиная с этого момента, для каждого нового ответа или ответа, который вы меняете, отмечайте его специальной пометкой как «Дополнительное время».
    • Оцените свой тест, используя ключ для ответов и таблицу результатов, но нам нужны две оценки: 1) Реалистичная оценка , которую вы получили при нормальных условиях времени, 2) Оценка дополнительного времени . Вот почему вы отметили вопросы, на которые вы ответили или изменили их в дополнительное время.

     

    Понимаете, что мы здесь делаем? Отметив, какие вопросы вы ответили в разделе «Дополнительное время», мы сможем выяснить, какой балл вы получили, если бы вам дали столько времени, сколько вам было нужно.Это поможет нам понять, в чем заключаются ваши слабые стороны.

    Если вы не использовали дополнительное время, то ваш счет дополнительного времени будет таким же, как и ваш реальный счет.

    Вот блок-схема, которая поможет вам понять это:

    Был ли ваш счет в дополнительное время 32 или выше?

    Если НЕТ (оценка дополнительного времени < 32), , то у вас остались недостатки контента. У вас могут быть слабости по целому ряду предметов или глубокая слабость лишь по нескольким предметам.(Мы рассмотрим это позже). Ваш первый план атаки должен состоять в том, чтобы добиться большего комфорта во всех предметах ACT English.

    Если ДА (счет в дополнительное время > 32), то:

    Была ли ваша реалистичная оценка 32 или выше?

    Если НЕТ (счет в дополнительное время > 32, реалистичный < 32), , то это означает, что у вас есть разница между вашим счетом в дополнительное время и вашим счетом в реальном времени. Если эта разница больше двух баллов, то у вас большие проблемы с тайм-менеджментом.Мы должны выяснить, почему это так. Как правило, вы медленно отвечаете на английский в большинстве вопросов? Или определенные отрывки или типы вопросов тормозили вас? Как правило, ответив на множество практических вопросов и изучив наиболее эффективные решения, вы сократите свое время. Подробнее об этом позже.

    Если ДА (и за дополнительное время, и за реалистичное время > 32), , то у вас есть хорошие шансы набрать 36 баллов. Сравните свои результаты за дополнительное время и за реалистичное время — если они отличаются более чем на одно очко, вам будет полезно научиться быстрее отвечать на вопросы.Если нет, то вы, вероятно, можете извлечь выгоду из ваших последних недостатков контента и избежать ошибок по невнимательности (подробнее об этой стратегии позже).

    Надеюсь, это имеет смысл. Как правило, я вижу, что у учащихся есть проблемы как со временем, так и с содержанием, но вы можете обнаружить, что одно из них важнее для вас, чем другое. Например, если вы можете получить 36 в дополнительное время, но набрать 32 в основное время, вы точно знаете, что вам нужно работать над тайм-менеджментом, чтобы получить 36.

      

     

     

    Стратегия 2: всесторонне изучить правила грамматики

    Обойти это просто невозможно. Вам необходимо знать все грамматические правила, проверенные на тесте, и то, как они работают.

    Кроме того, вам также необходимо знать риторические навыки, которые проверяют вашу логику письма. Вам будет предложено решить, как организовать предложения и абзацы вместе.

    Некоторые правила грамматики, такие как пунктуация, встречаются гораздо чаще, чем другие правила. Но поскольку мы стремимся к совершенству, вам нужно знать даже менее распространенные правила.

    В нашей программе PrepScholar мы определили следующие навыки грамматики и риторики, которые вам необходимо знать:

    • Правила грамматики
      • Пунктуация: запятые, апострофы, точки с запятой, тире
      • Соглашение о номере: Соглашение о подлежащем/глаголе, Соглашение о номере местоимения
      • Идиомы и неправильное слово (Примеры: аффект/эффект, ни…нор, там/их/они)
      • Параллельная конструкция
      • Глагольные формы: время, спряжение
      • Лаконичность: избавление от лишних фраз
      • Фрагменты предложений, повторы предложений
      • Местоимения: выбор местоимения, местоимение падежа
      • Неисправный модификатор
      • Сравнение/Описание
    • Риторические навыки
      • Макрологика: как предложения и абзацы сочетаются друг с другом
      • Переходная логика: как соединить разные мысли вместе
      • Релевантность: определите, является ли предложение посторонним или соответствует
      • Намерение автора: понять точку зрения автора и приемы письма
      • Формальность и тон

    Правил очень много, но они отличаются друг от друга тем, как часто они появляются на тесте, и насколько сложно их изучить.

    Например, пунктуация является наиболее распространенным грамматическим правилом в ACT English, но оно использует лишь несколько отдельных понятий. Навык «Идиомы» также очень распространен, но он использует широкий спектр идиом, так что каждая уникальная идиома появляется не более одного раза в каждом тесте.

    Поэтому важно, чтобы вы сосредоточили свое время на изучении самых важных грамматических правил . Наша программа PrepScholar, например, задает вам вопросы относительно того, насколько распространено каждое правило грамматики, чтобы вы сосредоточили свои усилия на правилах, которые имеют наибольшее значение для вашего результата.

     

     

    Стратегия 3: много практиковаться и понимать каждую ошибку

    На пути к совершенству вам нужно убедиться, что все ваши слабые места закрыты. Даже одна ошибка по всему ACT English выбьет вас из 36.

    Первый шаг — это просто много практики . Если вы учитесь по бесплатным материалам или по книгам, у вас есть доступ к множеству практических вопросов. В рамках нашей программы PrepScholar у нас есть более 1200 вопросов ACT, адаптированных для каждого навыка.

    Второй шаг — и более важная часть — безжалостно понимать свои ошибки.

    Каждая ошибка, которую вы делаете на тесте, происходит по какой-то причине. Если вы точно не понимаете, почему пропустили этот вопрос, вы будете делать эту ошибку снова и снова.

    Я видел студентов, которые выполнили 15 пробных тестов. Они решили более 3000 вопросов, но им все еще далеко до 36 баллов по ACT English.

    Почему? Они никогда не понимали своих ошибок. Они снова и снова бьются головой о стену.

    Считайте себя истребителем, а ваши ошибки — тараканами. Вам нужно устранить все до единого — и найти источник каждого — иначе ресторан, в котором вы работаете, будет закрыт.

    Вот что вам нужно сделать:

    • В каждом пробном тесте или наборе вопросов, который вы проходите, отмечайте каждый вопрос, в котором вы не уверены хотя бы на 20%
    • Когда вы оцениваете свой тест или викторину, просмотрите каждый вопрос, который вы отметили, и каждый неправильный вопрос. Таким образом, даже если вы правильно угадали вопрос, вы обязательно просмотрите его.
    • Запишите в блокноте суть вопроса, почему вы его пропустили и что вы будете делать, чтобы избежать этой ошибки в будущем. Иметь отдельные разделы по навыкам грамматики (например, согласование чисел, идиомы, фрагменты предложений)

    Недостаточно просто подумать и двигаться дальше. Недостаточно просто прочитать объяснение ответа. Вы должны хорошенько подумать о том, почему вы конкретно потерпели неудачу в этом вопросе.

    Благодаря этому структурированному подходу к своим ошибкам у вас теперь будет текущий журнал всех вопросов, которые вы пропустили, и ваши размышления о том, почему.

     

    Никаких оправданий своим ошибкам.

     

    Всегда углубляйтесь — ПОЧЕМУ вы пропустили английский вопрос?

    Теперь, каковы некоторые распространенные причины, по которым вы пропустили вопрос? Не говорите просто: «Я неправильно понял этот вопрос». Это полицейский.

    Всегда делайте еще один шаг вперед — что именно вы упустили и что вам нужно улучшить в будущем?

    Возьмем пример согласования подлежащего и глагола, который я привел выше (с трюком с прерывающей фразой).Вы, вероятно, уже знаете, как работает согласование подлежащего/глагола. Но если вы пропустили этот вопрос, вам нужно подумать о , почему вы его пропустили (потому что прерывающая фраза заставила вас перепутать подлежащее и глагол). Затем нужно прописать стратегию, чтобы замечать это в будущем.

    Вот несколько примеров распространенных причин, по которым вы пропускаете вопрос на английском языке, и как сделать следующий шаг в анализе:

    Содержание:  Я не выучил грамматическое правило, необходимое для ответа на этот вопрос.

    Еще один шаг:  Какое конкретное правило мне нужно выучить и какие ресурсы я буду использовать для изучения этого грамматического правила?

     

    Пропущенное правило:  Я знал правило грамматики, но вопрос ACT был написан таким образом, что я его пропустил.

    Еще один шаг:  Как мне теперь решить вопрос? Есть ли стратегия, которую я могу использовать, чтобы заметить это грамматическое правило в будущем?

     

    Небрежность Ошибка:  Я знал правило грамматики и обычно правильно его понял, но по какой-то причине я ошибся.

    Еще один шаг:  Почему я допустил эту неосторожную ошибку? Я торопился? Я неправильно понял вопрос? Что мне делать в будущем, чтобы этого избежать?

     

    Понял? Вы действительно пытаетесь понять, почему вам не хватает вопросов.

    Да, это сложно, это истощает силы и требует работы. Вот почему большинство студентов, которые учатся неэффективно, не улучшаются.

    Но ты другой. Просто прочитав это руководство, вы уже доказываете, что заботитесь о нем больше, чем другие ученики.И если вы примените эти принципы и проанализируете свои ошибки, вы тоже станете лучше, чем другие ученики.

     

    Бонус: Если все это имеет для вас смысл, вам понравится наша программа подготовки к ACT, PrepScholar.

    Мы разработали нашу программу на основе концепций, изложенных в этой статье, потому что они действительно работают. Когда вы начнете с PrepScholar, вы пройдете диагностику, которая определит ваши слабые стороны в более чем сорока навыках ACT. Затем PrepScholar создает учебную программу специально для вас.

    Чтобы улучшить каждый навык, вы будете проходить специализированные уроки, посвященные каждому навыку, с более чем 20 практическими вопросами для каждого навыка. Это натренирует вас на слабые стороны вашей конкретной области, поэтому ваше время всегда будет потрачено наиболее эффективно, чтобы поднять ваш счет.

    Мы также заставляем вас сосредоточиться на понимании своих ошибок и извлечении уроков из них. Если вы повторяете одну и ту же ошибку снова и снова, мы скажем вам об этом.

    Ни одна другая система подготовки не делает этого таким образом, поэтому мы получаем лучшие результаты, чем любая другая программа на рынке.

    Попробуйте сегодня с 5-дневной бесплатной пробной версией:

     

    Стратегия 4: обосновывайте каждый ответ и указывайте на конкретные грамматические ошибки

    Многие лучшие ученики придерживаются «мягкого подхода» к ACT English. Они учат грамматические правила во время учебы, но на тесте они идут «на слух»: если предложение звучит не так, они сочтут его неправильным, не слишком задумываясь, почему.

    Когда вы усвоите правила грамматики, это может сослужить вам хорошую службу. Например, если бы я сказал: «Пчела летит в улей», вы бы сразу поняли, что это неправильно — просто кажется неправильным .Вы так хорошо знаете простое согласование подлежащего/глагола, что можете сказать, что что-то не так, прежде чем сможете сформулировать, что именно.

    Однако большинству учащихся так и не удается овладеть всеми грамматическими правилами ACT на таком уровне. Это делает доверие к вашему уху ненадежным для многих правил.

    Это особенно верно для неправильного выбора слова, например, «Это хороший день, чтобы быть американцем». Поскольку «это» звучит так же, как «это», ваше ухо здесь не поможет!

    Какова стратегия противодействия этому? Укажите конкретную ошибку и объясните ее себе.

    Давайте рассмотрим пример. Это грамматический вопрос, для ответа на который нужна всего одна строка отрывка: 

    .

    Вот что я думаю, когда читаю вопрос (поток сознания):

    «»Солнце постепенно заходит в образ крылатого коня»… это не кажется правильным. Я знаю, что «наборы» могут принимать объект, например, «Том медленно ставит миску», но Солнце может» ничего не записывать, а особенно изображения крылатого коня Должно быть, это краткое предложение , но позвольте мне продолжить чтение.«образы крылатого коня, тыквы для питья, убитого горем героя появляются в свете огней над головой». Ага, вторая часть этого предложения — независимая часть, и она длинная, потому что неправильно связана с первой частью «Солнце садится постепенно». Поэтому мне нужен вариант ответа, который исправляет это:»

    • F: без изменений, что неверно
    • G: здесь ошибка соединения запятой — вы не можете соединить два независимых предложения одной запятой.
    • H: это выглядит хорошо. Правильно соединяет два независимых предложения — с помощью запятой и союза («и»).
    • J: «Солнце садится постепенно» теперь является зависимым предложением, но чтобы соединить зависимое предложение с независимым предложением, вам нужна запятая, которая здесь отсутствует. Например, «Солнце постепенно садилось, мы ехали по шоссе». было бы правильно. Таким образом, ответ J неверен.

    Я не мысленно прокручиваю все эти слова в голове, но они соответствуют моему мыслительному процессу, когда я отвечаю на вопрос и оцениваю каждый вариант ответа.

    Вы можете видеть, как я впервые обнаружил ошибку в предложении с продолжением в исходном предложении. Это очень ясно дало мне понять, как я могу найти вариант ответа, который исправит эту ошибку.

    По мере того, как вы изучаете различные грамматические навыки и то, как они проявляются в тесте, вы начнете оценивать варианты ответов на распространенные способы, которыми ACT пытается вас обмануть .

    Глагол подчеркнут? Я собираюсь проверить подлежащее, чтобы убедиться, что оно соответствует соглашению подлежащее/глагол.Затем я проверю время глагола.

    Местоимение подчеркнуто? Я собираюсь проверить антецедент, чтобы убедиться, что он совпадает.

    Подчеркивание ставится сразу после запятой? Я собираюсь проверить, нет ли ошибочной ошибки модификатора.

    Я могу обосновать каждый свой ответ, потому что знаю правила грамматики. Это делает мой ответ более надежным, а не только основанным на том, что что-то «кажется» правильным или неправильным.

    Также обратите внимание, что в этих вопросах ACT часто исправляет первоначальную ошибку в выборе ответа, но затем вводит другую ошибку.Вы должны убедиться, что выбранный вами ответ на 100 % правильный как с точки зрения грамматики, так и с точки зрения логики.

    Не пугайтесь, если вы не можете сделать это прямо сейчас. С практикой и размышлениями вы доберетесь до этого момента.

    Опять это как «пчела летит в улей». Вы хотите, чтобы все грамматические правила ACT автоматически звучали так же неправильно, как это предложение.

     

    Найдите закономерности в своих ошибках и разберитесь в хаосе.

     

     

    Стратегия 5: Найдите шаблоны для ваших слабых сторон и проработайте их

    Помните стратегию 3 выше о ведении списка каждой ошибки? Вам нужно сделать еще один шаг вперед.

    Если вы похожи на большинство студентов, то в некоторых областях ACT English вы лучше разбираетесь в других. Вы можете очень хорошо знать местоимения, но вы будете слабы в построении предложений и фрагментах. Или, может быть, вы очень любите параллельное построение, но понятия не имеете, что такое ошибочные модификаторы.

    Это особенно верно в отношении грамматики и английского языка ACT, потому что некоторые грамматические ошибки, вероятно, кажутся вам очевидными, а другие совершенно чужды.

    Если вы похожи на большинство студентов, у вас также нет неограниченного количества времени на учебу. У вас много школьных заданий, вы можете быть спортсменом или у вас интенсивные внеклассные занятия, и у вас есть друзья, с которыми можно проводить время.

    Это означает, что каждый час подготовки к ACT должен быть максимально эффективным.

    Если говорить конкретно,  вам нужно найти самые важные области для улучшения и поработать над ними .

    Слишком много студентов учатся «глупо». Они просто покупают книгу и читают ее от корки до корки. Когда им не становится лучше, они шокированы .

    Нет.

    Эффективная подготовка к экзамену ACT не похожа на покраску дома. Вы не пытаетесь прикрыть свою базу очень тонким слоем понимания.

    Что эти студенты сделали неправильно, так это то, что они тратили время на предметы, которые они уже хорошо знали, и они не тратили достаточно времени на улучшение своих слабых мест.

    Вместо этого, эффективно учиться для ACT, все равно, что затыкать дыры в дырявой лодке. Вам нужно найти самую большую дыру и засыпать ее.Затем вы находите следующую самую большую дыру и исправляете ее. Вскоре вы обнаружите, что ваша лодка вовсе не тонет.

    Как это связано с ACT English? В этой аналогии ваши знания английской грамматики — это дырявая лодка, а дыры — это пробелы в ваших знаниях. Вам нужно найти правила грамматики, с которыми вы боретесь больше всего, а затем задать достаточное количество практических вопросов, пока они не перестанут быть вашей слабостью.

    Для каждого вопроса, который вы пропустили, вам необходимо определить его тип и причину, по которой вы его пропустили.Как только вы обнаружите закономерности в вопросах, которые пропускаете, вам нужно найти дополнительную практику для этого грамматического правила.

    Допустим, вы проанализировали свои прошлые практические тесты и вопросы и обнаружили, что пропустили много неуместных уточняющих вопросов. После того, как вы определите этот паттерн, следующим шагом будет поиск хорошего учебного материала, чтобы научить себя основным понятиям, лежащим в основе неуместных модификаторов, и тому, как их исправить или избежать. Вам также нужно будет найти больше практических вопросов, которые проверят вас на неуместные модификаторы и отработают, пока вы не сделаете мало ошибок, если вообще будете их делать.

    Это лучший способ улучшить свой балл по английскому языку.

     

    Стратегия 6: будьте осторожны с ответами «без изменений»

    В ACT English большинство вопросов имеют вариант NO CHANGE.

    ACT любит обманывать студентов, используя эти варианты ответов, потому что знает, что учащиеся, не знающие грамматических правил, не увидят ничего плохого в предложении . Без изменений — очень простой ответ.

     

    Отсутствие изменений — одна из самых распространенных ошибок по невнимательности. Убедитесь, что вы не поддались на них.

     

    Будьте очень осторожны, когда выбираете один из вариантов ответа «Без изменений». Как правило, это правильные ответы примерно в 25% случаев — не намного больше. (Мы действительно прошли и посчитали это в реальных тестах). Если вы обнаружите, что выбираете «Без изменений» в 40% случаев, вы определенно недостаточно хорошо выявляете грамматические ошибки.

    Каждый раз, когда вы выбираете «Без изменений», попробуйте перепроверить другие варианты ответа, чтобы убедиться, что вы не пропустили грамматическую ошибку. Обратите особое внимание на правила грамматики, которые вы часто ошибочно игнорируете. Как я упоминал в Стратегии 2 выше, если вы запишете свои ошибки и изучите свои слабые стороны, вы сможете узнать, в каких грамматических правилах вы слабы, и обратить на них особое внимание.

    Лично это была моя самая распространенная ошибка по невнимательности на ACT English. Когда я увидел ошибку, я правильно ответил на вопрос почти в 100% случаев. Единственный раз, когда я пропустил вопросы, был случай, когда я случайно проигнорировал ошибку.

    Я решил эту проблему, дважды проверив каждый из вариантов ответа, чтобы убедиться, что я не оставил ни одного камня на камне.

     

    Стратегия 7: Подумайте о грамматике в повседневной жизни

    Среди всех предметов английский на ACT особенный, потому что он появляется в вашей повседневной жизни .

    В школу нужно много читать и много писать. Используйте этот опыт как возможность обратить внимание на грамматические правила и конструкции предложений.

    Уникально для ACT English. ACT Математика настолько причудлива по сравнению с повседневной жизнью, что вы не сможете естественным образом найти способы применить теорему Пифагора за завтраком. ACT Reading и Science также требуют очень специфических навыков при чтении отрывка или таблицы.

    Но вы можете практиковать свои навыки грамматики в течение дня. Вот несколько идей:

    • Вычитывайте сочинения своих друзей. Испытайте себя, чтобы обнаружить каждую грамматическую ошибку.
    • Читайте высококачественные официальные публикации, такие как New York Times или Economist . Эти статьи проходят через редакторов, поэтому в них редко встречаются грамматические ошибки. Вы разовьете слух, о котором я упоминал.
    • Обратите внимание на распространенные ошибки вокруг вас. Например, многие люди расставляют запятые.
    • Придерживайтесь более высоких стандартов в текстовых сообщениях. (Я знаю, что это не так уж круто — вам не нужно писать каждое предложение с заглавной буквы и использовать точки, но, по крайней мере, используйте его/это и их/там/они правильно.)

    Чем больше вы думаете о грамматике как о фундаментальном навыке, а не как о чем-то специальном для ACT, тем более естественным он будет казаться вам.

     

     

    Стратегия 8: закончить с дополнительным временем и двойной проверкой

    Ваша цель в конце всей этой работы состоит в том, чтобы настолько хорошо владеть ACT English, чтобы вы ответили на все вопросы и у вас осталось дополнительное время в конце раздела, чтобы перепроверить свою работу .

    В старшей школе и даже сейчас я могу закончить 45-минутный раздел английского языка за 30 минут или меньше. Затем у меня остается 15 минут, чтобы дважды перепроверить свои ответы.

    Как я уже объяснял выше, лучший способ стать быстрее — это так свободно владеть грамматикой ACT, чтобы вы быстро находили грамматические ошибки, не задумываясь над этим.

    Старайтесь тратить в среднем 40 секунд на каждый вопрос. Это дает вам достаточно времени для удобной перепроверки.

    Как лучше всего перепроверить свою работу? У меня есть надежный метод, которому я следую:

    • Перепроверьте все отмеченные вопросы, в которых вы не уверены. Постарайтесь исключить эти варианты ответов. Если это вопрос без изменений, дважды проверьте, не пропущены ли грамматические ошибки.
    • Если я на 100% уверен, что правильно ответил на вопрос, я отмечаю его как таковой и больше никогда не смотрю на него.Если я не уверен, я вернусь к нему на третьем проходе.
    • По крайней мере, за две минуты до истечения времени я быстро перепроверяю, правильно ли я ответил. Я стараюсь делать это все сразу, чтобы не тратить время на поиски между контрольной тетрадью и листом ответов. Выполняйте пять ударов за раз («A G C F B») для большей скорости.

    Если вы заметили, что тратите на решение проблемы более 30 секунд и не знаете, как найти ответ, пропустите и перейдите к следующему вопросу.Несмотря на то, что для 36 вам нужна идеальная необработанная оценка, не бойтесь пропустить. Вы можете вернуться к нему позже, а пока важнее набрать как можно больше очков.

     

     

    Быстрый совет: всплывающие ответы

    Вот всплывающий совет, который сэкономит вам две минуты на каждом разделе.

    Когда я впервые начал сдавать тесты в старшей школе, я сделал то, что делают многие ученики: после того, как я ответил на один вопрос, я подошел к бланку и заполнил его.Тогда я решил следующий вопрос. Завершите вопрос 1, обведите ответ 1. Завершите вопрос 2, обведите ответ 2. И так далее.

    На самом деле это занимает много времени. Вы отвлекаетесь между двумя разными задачами — решением вопросов и бурлением ответов. Это стоит вам времени как на умственные затраты на переключение, так и на физическое перемещение руки и глаза в разные области теста.

    Вот метод получше: сначала решите все свои вопросы в книге, а затем задайте их все сразу .

    У этого есть несколько огромных преимуществ: вы сосредотачиваетесь на каждой задаче по одной, а не переключаетесь между двумя разными задачами. Вы также устраняете небрежные ошибки при вводе, например, если вы пропускаете вопрос 7 и добавляете ответ на вопрос 8 в ячейку вопроса 7.

    Сэкономив всего четыре секунды на вопросе, вы получите 300 секунд на раздел, состоящий из 75 вопросов. Это огромно.

    Примечание. Если вы используете эту стратегию, вы уже должны закончить раздел с достаточным запасом дополнительного времени. В противном случае у вас может не хватить времени, прежде чем у вас появится возможность сразу указать все варианты ответов.

     

    Стратегия 9: Прочитайте предложение целиком

    В большинстве вопросов, которые вам задает ACT English, следует изменить подчеркнутую часть предложения. Когда вы отвечаете на эти вопросы, не просто читайте подчеркнутую часть . Чтобы правильно ответить на вопросы, вы должны прочитать предложение целиком (или предложения, если подчеркнутая часть пересекается в двух разных предложениях).

    Фразы, не включенные в подчеркнутую часть предложения, часто содержат информацию, необходимую для принятия решения о том, следует ли изменить подчеркнутую часть предложения.

    Давайте рассмотрим еще один пример из ACT, чтобы увидеть эту стратегию в действии.

    Если вы прочтете только подчеркнутое слово, вы, вероятно, не подумаете, что с ним что-то не так. «Последовательно» — это наречие, модифицирующее глагол «говорить» — здесь нечего менять.

    Однако, когда вы читаете предложение целиком, вы можете заметить, что из-за фразы «в течение двенадцати часов подряд» «последовательно» является избыточным. В контексте полного предложения последовательно означает «без остановки», а фраза «двенадцать часов подряд» подразумевает, что она могла говорить так долго без остановки. Поэтому слово «последовательно» не нужно и его следует опустить.

    Если вы не прочитали предложение целиком, вы могли не заметить ошибку избыточности и, скорее всего, выбрали бы A.Однако, поскольку слово «последовательно» не нужно, правильным ответом будет D .

    Кроме того, некоторые типы вопросов в ACT требуют чтения не только предложения с подчеркнутой частью, но и предложений до и после него. Например, вам нужен контекст, обеспечиваемый несколькими предложениями, чтобы ответить на некоторые вопросы о времени глагола и порядке абзаца.

     

    Стратегия 10: экспериментируйте со стратегиями прохождения и найдите лучшую для себя

    Формат ACT English не похож ни на один тест по английскому языку в старших классах, с которым большинство учащихся сталкивались ранее. В результате многие студенты интуитивно не знают, какой метод изучения отрывков будет для них наиболее эффективным.

    Поскольку вы уже набираете очки на высоком уровне, я не могу со 100% точностью сказать, какой подход подойдет вам лучше всего. Вы стремитесь к идеальному результату по английскому языку, а это значит, что если ваша стратегия не соответствует вашим сильным и слабым сторонам, вы будете совершать ошибки или у вас не хватит времени.

    Вместо того, чтобы предписывать вам одну стратегию, которую вы должны использовать для английских отрывков ACT, я расскажу, какие способы подхода к отрывку являются наиболее эффективными.Затем вы можете опробовать различные стратегии и посмотреть, какая из них приведет к наибольшему количеству очков.

     

    Метод пассажа 1: Graf-by-Graf

    Хотя все ученики разные, это единственная стратегия, которую мы рекомендуем всем хотя бы попробовать. Вот он:

    • Прочитайте отрывок по одному абзацу за раз.
    • После каждого абзаца ответьте на вопросы, относящиеся к этому абзацу. Пропустите, если вы не можете ответить на вопрос в течение 30 секунд.
    • Повторить для каждого последующего абзаца.

    Самое замечательное в этой стратегии то, что она дает вам четкое представление о отрывке и заставляет вас читать предложения целиком, прежде чем отвечать на вопросы о них .

    Единственным недостатком является то, что переход по графам может занять немного времени, поэтому, если у вас не хватает времени на ACT English, вы можете рассмотреть один из других методов перехода. Обязательно попробуйте сначала по графам — вы можете быть приятно удивлены тем, насколько хорошо это работает для вас!

     

    Способ прохождения 2: отвечай на ходу

    Многие ученики выбирают этот метод по умолчанию, потому что он простой и быстрый.Однако мы не рекомендуем его в качестве основного метода из-за его потенциальных ловушек.

    Вот метод:

    • Начать чтение через проход.
    • Когда вы дойдете до подчеркнутого слова, фразы или предложения, продолжайте читать до конца предложения.
    • Ответьте на вопрос о подчеркнутом слове, фразе или предложении и продолжайте.

    Метод «ответ по ходу» отлично подходит, если вы используете подход «граф за графом», но не хватает времени, когда осталось всего несколько вопросов , или если вы отвлекаетесь или перегружены множеством переходов назад и вперед между одним и тем же абзацем и разными вопросами.

    К сожалению, у этого метода есть один существенный недостаток: вы не получите столь полного представления о контексте вопроса, что затрудняет ответы на вопросы о переходах или абзаце в целом. Он также может полностью провалиться, если вы не всегда читаете предложение до конца (о важности этого см. Стратегию 9).

     

    Способ перехода 3: По предложениям

    При таком подходе вы читаете только те предложения отрывка, которые включают подчеркнутые слова, фразы или предложения .

    Если у вас мало времени и остается много вопросов, когда вы используете метод граф за графом, эта стратегия может оказаться для вас хорошим вариантом. Ключом к использованию этого метода является то, что вам всегда нужно читать все предложение .

    Однако, даже если вы выполняете этот метод идеально, он страдает теми же недостатками, что и ответ по ходу дела: если вы читаете отрывок по предложению за раз, вы не получите такого четкого понимания общей структуры и контекст отрывка, что затрудняет ответы на вопросы о риторических навыках. Мы не рекомендуем использовать этот метод, если вы хотите получить оценку выше 25.

     

    Метод прохождения 4: сначала прочтите отрывок

    Окончательный подход к отрывку ACT English, который мы рекомендуем, заключается в том, чтобы сначала просмотреть весь отрывок, а затем вернуться к предложению за предложением, чтобы ответить на вопросы .

    Из всех подходов к прохождению английского языка ACT этот самый основательный. Если вы обнаружите, что вам не хватает большей части макрологики или общих вопросов, потому что вы не совсем поняли отрывок в целом, эта стратегия может вам подойти.

    Однако для большинства студентов этот подход доставляет больше хлопот (и времени), чем пользы — метода «граф за графом» обычно достаточно для ответов на вопросы макрологики, и он гораздо более экономичен по времени.

     

    Выберите, какой метод лучше всего подходит для вас

    Хотя мы рекомендуем метод «граф за графом» в качестве отправной точки для большинства студентов, мы не можем предсказать, какой метод будет наиболее эффективным для вас. Чтобы понять это для себя, вам нужны холодные, достоверные данные о вашей успеваемости по английскому языку ACT.

    Опробуйте каждый метод хотя бы на одном (а лучше на двух) образцах пассажей, а затем сравните свои результаты на каждом из них. Если один метод является для вас явным победителем, используйте его; если нет, выберите наиболее удобный для вас способ.

    После того, как вы опробовали все стратегии подхода к изучению английского языка и выяснили, какая из них лучше всего подходит для вас, вы должны использовать ее последовательно с каждым практическим отрывком английского языка ACT и тестом . Все эти стратегии зависят от того, как научить вас методично подходить к отрывкам, а это значит, что они будут эффективны только в том случае, если вы будете использовать их каждый раз.

     

     

     

    В обзоре

    Это основные стратегии, которые у меня есть для вас, чтобы улучшить свой балл по английскому языку ACT до 36. Если вы сейчас набираете больше 26 баллов, то благодаря усердной работе и умному обучению вы можете поднять его до идеального балла по английскому языку.

    Несмотря на то, что мы рассмотрели множество стратегий, главный момент по-прежнему заключается в следующем: вам нужно понимать, где вы терпите неудачу, и постоянно тренировать эти слабые места. Вы должны быть внимательны к своим ошибкам и не оставлять их без внимания.

    И последний совет: старайтесь сохранять устойчивую голову во время прохождения теста. Очень легко начать сомневаться в себе, потому что вы знаете, что вам нужен почти идеальный результат. Даже если вы не уверены в двух вопросах подряд, постарайтесь рассматривать каждый вопрос как отдельный независимый тест. Если вы начнете сомневаться в себе, вы будете работать хуже, и чем хуже вы работаете, тем больше вы сомневаетесь в себе.

    Избегайте этой негативной спирали сомнений и сосредоточьтесь на уверенности. Вы многому научились и отлично справитесь с этим тестом.

    Продолжайте читать, чтобы узнать больше о том, как повысить балл ACT.

     

    Что дальше?

    У нас есть еще много полезных руководств, которые помогут повысить ваш балл ACT.

    Прочитайте наши сопровождающие руководства о том, как получить 36 баллов по математике ACT и как получить 36 баллов по чтению ACT.

    А еще лучше прочтите мое подробное руководство о том, как получить идеальные 36 баллов за весь тест.

    Узнайте, как написать эссе из 12 ACT на высшую оценку, шаг за шагом. У нас также есть приблизительный указатель всей информации о подготовке к ACT здесь.

     

    Хотите улучшить свой результат ACT на 4 балла?

    Посетите наши лучшие в своем классе онлайн-курсы по подготовке к ACT. Мы гарантируем возврат ваших денег, если вы не улучшите свой балл ACT на 4 балла или более.

    Наши занятия полностью онлайн, и их проводят эксперты ACT. Если вам понравилась эта статья, вам понравятся наши занятия. Наряду с занятиями под руководством экспертов вы получите индивидуальное домашнее задание с тысячами практических задач, организованных по индивидуальным навыкам, чтобы вы учились наиболее эффективно.Мы также предоставим вам пошаговую индивидуальную программу, чтобы вы никогда не запутались в том, что изучать дальше.

    Попробуйте сегодня без риска:

     

    Насколько часто насекомое заползает вам в ухо?

    Возможно, вы недавно читали нашу кошмарную историю о ушных жуках от Кэти Холли, женщины, которая бросилась в отделение неотложной помощи с живым тараканом в ухе, который заполз туда, пока она спала.

    Если вы пропустили это, мы дадим вам версию TL;DR, которая резюмирует весь ужас: «Я чувствовал, что мое ухо не в порядке.Я схватила ватный тампон и осторожно вставила его в ухо, чтобы посмотреть, что там, и почувствовала, как что-то шевельнулось», — написала Холли. «Когда я вытащила ватный тампон, к его кончику прилипли два темно-коричневых тонких кусочка. Через несколько мгновений я понял, что это были ноги. НОГИ. Ноги, которые могли принадлежать только предприимчивому жуку-пальметто [разновидность таракана], исследующему мой слуховой проход».

    Итак, Холли бросилась в отделение неотложной помощи с чертовым тараканом в ухе, чтобы врач удалил его хирургическим путем. До этого момента она чувствовала, как что-то там ползает. К сожалению, на этом дело не закончилось. Несколько дней спустя она пошла к своему лечащему врачу, который промыл ей ухо и удалил еще несколько кусочков тараканов. Затем ее направили к специалисту по уху, носу и горлу, который обнаружил, что там все еще есть голова, туловище, другие конечности и усики. К счастью, все это было удалено — через неделю после того, как жук впервые туда заполз — и теперь с ней все в порядке. Или… настолько хорошо, насколько это возможно после этой травмы.

    Сама мысль о жуке в ухе уже достаточно ужасна. Но знать, что это происходит (отчасти) регулярно, еще хуже.

    Одной из самых страшных частей истории Холли было то, что ЛОР сказал ей, что он извлекает жуков из ушей людей по крайней мере раз в месяц, и что она была вторым человеком, который в тот день нуждался в этом. Это. Внутренний (или внешний, если честно) крик.

    «Мы наблюдаем это примерно четыре-пять раз в год в нашей клинике», — рассказывает SELF Бенджамин МакГрю, доктор медицинских наук, доцент кафедры отоларингологии Университета Алабамы в Бирмингеме (который не лечил Холли). «Обычно это таракан, который застрял в слуховом проходе и не может выбраться».

    Это может быть еще грубее: «Я видел, как пауки плетут паутину в ушном канале; маленькие мотыльки и летающие насекомые также могут проникнуть внутрь», — говорит SELF Эрих Фойгт, доктор медицинских наук, заведующий отделением общей/сонной отоларингологии в NYU Langone Health. «Тараканы, как правило, застревают внутри и царапают барабанную перепонку передними лапами».

    Поскольку твари обычно все еще живы, они могут вызывать множество странных и неприятных симптомов, включая боль и странное ощущение ползания мурашек, Майкл Том, М.Д., оториноларинголог из ассоциации оториноларингологов и аллергологов, рассказывает SELF. И, если у насекомого есть крылья, пациент также может услышать жужжание или шум, связанный с движением крыльев. «Часто насекомое пытается ползти, но продолжает натыкаться на барабанную перепонку», — говорит доктор Том.

    Итак, хорошо, это происходит. Может быть, не всегда, но достаточно, чтобы подпитывать ваши кошмары. Вот что может увеличить шансы, что это произойдет с вами.

    Хотя ЛОРы могут видеть это несколько раз в год, Нэнси Трояно, доктор философии.Д., сертифицированный энтомолог и директор по техническому обучению и обучению в Rentokil North America, говорит SELF, что в целом это довольно редко. Тем не менее, она говорит, что есть несколько сценариев, в которых это произойдет с большей вероятностью, чем другие:

    Полностью удаленная работа сделает вас менее счастливым

    «Как построить жизнь » — еженедельная колонка Артура Брукса, ответы на вопросы о смысле и счастье.


    Артур С. Брукс расскажет о науке счастья в прямом эфире в 11:00.м. 20 мая по восточному времени. Зарегистрируйтесь в In Pursuit of Happiness здесь.


    В конце января я впервые за 10 месяцев вернулся к обучению своих студентов лично. Всего два дня в неделю по полтора часа. Мы все избегали контактов и носили маски, поэтому нормальное человеческое общение практически отсутствовало. Но для меня это было как весна в Париже. Я стал лучше спать; мое настроение улучшилось; Я стал более энергичным и оптимистичным.

    От трети до половины американских сотрудников работали лично на протяжении всей пандемии, независимо от того, имели они право голоса или нет, а некоторые подвергались большому личному риску.Большинство остальных из нас были вынуждены работать из дома, даже не обязательно желая этого. И на самом деле, почти две трети людей, участвовавших в опросе прошлой осенью, считали, что минусы работы на дому перевешивают плюсы, а почти треть заявили, что рассматривали возможность увольнения с работы после того, как им запретили работать. В другом опросе около 70 процентов заявили, что совмещение работы и других обязанностей стало источником стресса, а примерно трое из четырех американских рабочих в первые дни пандемии признались, что «перегорели».”

    Итак, хотя некоторые люди по понятным причинам нервничают по поводу возвращения на работу, у многих опыт больше похож на мой. Мои друзья и коллеги, которые вернулись в физический офис и видели других — даже в ограниченном качестве — сказали мне, что возвращение заставило их осознать, насколько они были изолированы во время пандемии, и бремя стресса, которое они несли, даже если они не сталкивались с угрозой для работы или серьезным риском для здоровья.

    Однако некоторые работодатели осознали, что некоторые обходные пути, связанные с пандемией, являются экономически эффективными, и рассматривают возможность сделать их постоянными.Многие корпоративные лидеры до сих пор признают, что, по словам генерального директора Microsoft Сатьи Наделлы, «цифровые технологии не должны заменять человеческое общение». Но в том, что мы могли бы назвать движением «Zoom навсегда», многие другие компании рассматривают возможность радикального сокращения традиционных офисных помещений и превращения удаленной работы в постоянную работу для больших групп сотрудников.

    Дерек Томпсон: рабочая сила вот-вот резко изменится

    Проблема в том, что если миллионы людей никогда не «вернутся к работе» так, как это было до пандемии, это может иметь серьезные последствия для нашего благополучия . Нет ничего плохого в частично удаленной ситуации — скажем, работа на дому по пятницам или более гибкий график. Но полная удаленность навсегда может усугубить одну из самых страшных катастроф счастья во время пандемии.

    Удаленная работа приносит определенные преимущества, и не только для работодателей, стремящихся сократить расходы на офис. Например, для людей, живущих в перегруженных городах или рядом с ними, поездка на работу отнимает много времени и душераздирающе; это почти вершина повседневных действий, которые стимулируют несчастье.

    Однако ухудшение от поездок на работу не может сравниться с страданием от одиночества, которое может привести к депрессии, злоупотреблению психоактивными веществами, малоподвижному образу жизни и разрушению отношений, среди прочих болезней. И просто бесспорно, что удаленная работа обычно приводит к одиночеству. В исследовании, проведенном более чем за десять лет до пандемии об удаленной работе среди журналистов, организационный психолог Линн Холдсворт обнаружила, что удаленная работа на полный рабочий день увеличивает чувство одиночества по сравнению с работой в офисе на 67 процентных пунктов. Основываясь на данных за 2019 год, отчет State of Remote Work за 2020 год, выпущенный фирмой по управлению социальными сетями Buffer, показал, что одиночество — это самая большая проблема, с которой, по их словам, сталкиваются удаленные работники, связанная с проблемами сотрудничества и общения.

    Работа — это место, где многие люди проводят большую часть своих социальных взаимодействий. В недавнем опросе 70% сотрудников заявили, что дружба на работе — это самый важный элемент счастливой трудовой жизни. Исследования показывают, что сотрудники говорят, что совместная офисная среда — это место, где они устанавливают не только рабочее сотрудничество, но и свои социальные связи.

    Читайте: Пандемия меняет дружеские отношения на работе

    Работодатели, намеревающиеся отказаться от физического офиса, могут ответить, что пандемия привела к распространению коммуникационных технологий, потенциально облегчающих одиночество. Мало кто из нас когда-либо использовал Zoom до блокировки; теперь многие из нас видят своих коллег каждый день часами на платформе. Не похоже, чтобы мы были без связи с внешним миром.

    Но когда дело доходит до счастья, эти технологии не являются хорошей заменой личному общению.В первом исследовании, посвященном влиянию Zoom с начала пандемии, психологи из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Кембриджского университета опросили 119 молодых людей об их психическом здоровье и обнаружили, что «не было никакой связи между частотой виртуальных социальные взаимодействия и благополучие».

    Это приводит нас к выводу, что, хотя удаленные технологии могут быть необходимой заменой личной работы во время пандемии, они недостаточны для удовлетворения нашей человеческой потребности в контакте.Исследователи уже обнаружили «значительное усиление депрессивных симптомов и значительное снижение счастья и социального удовлетворения после начала пандемии». Если мы будем довольны тем, что вернемся к работе, «Zoom навсегда» может усилить нашу эпидемию одиночества.

    Вивек Х. Мурти и Элис Т. Чен: Коронавирус может вызвать социальную рецессию

    И если это произойдет, последствия, скорее всего, подкрадутся к нам. Специалисты в области психического здоровья считают, что дистресс может накапливаться со временем без нашего сознательного осознания.Я обнаружил, что последствия изоляции закрались, угнетая мое настроение и препятствуя творчеству, чего я не замечал, пока не испытал легкость и энергию, которые исходили от человеческого взаимодействия. Высококонтагиозное респираторное заболевание, безусловно, является кризисом для здоровья. Но важно помнить, что, если его не замечать и не контролировать, одиночество может привести к серьезному кризису психического и физического здоровья.

    Как бы работодатели ни приукрашивали полностью удаленную работу как привилегию, расплачиваться за это в первую очередь будут работники — явно в виде расходов на домашний офис, но особенно тайно в виде психологических издержек — и должны бороться с этой тенденцией. Если у вас есть выбор, вы должны бороться со апатией, возникающей из-за того, что вам приходится надевать штаны для работы, и работать хотя бы один день в неделю в офисе. В идеале вы должны работать еще больше: исследования показывают, что преимущества удаленной работы начинают сходить на нет примерно после 15 часов в неделю. Если офис закрывается навсегда, подумайте, заботится ли ваш работодатель о ваших интересах, и, если можете, подумайте о переходе в другую компанию.

    Это не обязательно означает, что каждый должен проводить за своим рабочим столом более 40 часов в неделю.В Австралии, например, профсоюзы установили стандарт компаний, гарантирующий две пятых рабочей недели в офисе, чтобы защитить удаленных работников от проблем изоляции. Независимо от того, является ли этот уровень идеальным, отсутствие офисного времени вообще является ошибкой.

    Прочтите: Работа на дому может никогда не восстановиться

    Избежать этой ошибки также в интересах работодателей, поскольку одиночество в долгосрочной перспективе наносит ущерб рабочей силе. Исследования показывают, что одиночество может привести к выгоранию и текучести кадров, что вполне логично, учитывая, что дружба на работе — большая часть реального вознаграждения за работу.Делать работников одинокими — это то же самое, что постепенно снижать их зарплаты: то, что может показаться умным шагом по повышению эффективности, может в относительно короткие сроки обернуться серьезной головной болью с человеческими ресурсами.

    Ничто из этого не должно нас шокировать. В своей книге «Политика » Аристотель утверждал: «Человек, который не способен вступить в партнерские отношения или настолько самодостаточен, что у него нет в этом необходимости… должен быть либо низшим животным, либо богом». И это хорошо документированная научная истина, а не только философская.Изолировать себя от других противоречит нашей природе и делает невозможным процветание. Мы социальные животные, не созданные для того, чтобы жить и работать в изоляции.

    Эпидемия несчастья на фоне пандемии коронавируса представляет собой реальную угрозу. Это плохие новости. Хорошая новость заключается в том, что это предсказуемо и предотвратимо. Но чем дольше мы продолжаем самоизолироваться, тем больше вероятность того, что наше коллективное счастье снизится.

    Глубокое и безжалостное видение Тони Моррисон 

    Контент

    Этот контент также можно просмотреть на сайте, откуда он взят.

    Прежде чем закрыть книгу об этом городе и этих людях, автор предлагает нам сделать паузу для нескольких последних образов и мыслей, обрамленных сожалением, стыдом и ужасом. Книга? Дебютный роман Тони Моррисон «Самый голубой глаз», которому в этом году исполняется пятьдесят. В конце истории одна из ее главных героинь, несчастная Пекола Бридлав, была более или менее брошена горожанами, которые относились к ней с презрением на протяжении большей части ее жизни; теперь она бродит по улицам в безумии:

    Нанесенный ущерб был тотальным.Она проводила свои дни, свои зеленовато-зеленые дни, расхаживая взад-вперед, вверх-вниз, ее голова дергалась в такт ударам барабанщика, слышного так далеко, что только она могла слышать. Согнув локти, положив руки на плечи, она размахивала руками, как птица, в вечной, гротескно тщетной попытке взлететь. Бьющая по воздуху крылатая, но приземлившаяся птица, сосредоточенная на синей пустоте, которой она не могла достичь — даже не могла видеть — но которая наполняла долину разума.

    Впечатляет даже рядом с другими ранними романами, залитыми кровью готического ужаса, — скажем, «Когда я умирал» Уильяма Фолкнера (1930), «Мудрая кровь» Фланнери О’Коннор или «Человек-невидимка» Ральфа Эллисона (оба опубликованы в 1952 году) — книга Моррисона проложила новый путь через американский литературный пейзаж, поместив молодых чернокожих девушек в центр истории.

    Как и все главные герои «Самого синего глаза», Пекола живет в Лорейне, штат Огайо, где в 1931 году родился Моррисон, умерший в августе прошлого года. Когда мы встречаемся с Пеколой, ей одиннадцать лет, но она уже состарилась от горя. Ее единственный выход из эмоционального насилия, которым ее семья и ее одноклассники обрушивают на нее, — это мечтать. А мечта такова: чтобы кто-то — может быть, Бог — подарил ей дар голубых глаз. Такие голубые глаза Пекола видела на фотографиях кинозвезды Ширли Темпл.Такие голубые глаза, которые, как она представляет, освещают лицо девушки на обертке ее любимых конфет «Мэри Джейн». Пекола чувствует, или мир заставил ее почувствовать, что если бы у нее были голубые глаза, она, наконец, была бы свободна — свободна от своей непростительной черноты, от того, что ее общество называло уродством задолго до того, как она смогла посмотреть в зеркало и определить для себя кем и чем она была. Не то, чтобы она когда-либо смотрела в зеркало. Она знает, что найдет там: осуждение своей черноты, своей женственности, деформирующий язык, исказивший отражение ее лица.В конце концов, Пекола приобретает или считает, что приобретает голубые глаза. Но в этих душераздирающих последних образах Клаудия МакТир, энергичная девятилетняя рассказчица Моррисона, видит то, чего не может увидеть Пекола, как ее безумие, результат всего этого отвержения, выглядит для остального города: «Взрослые люди отвернулись; дети, те, кто не испугался ее, смеялись начистоту».

    В этой короткой, интеллектуально обширной, эмоционально вопрошающей и духовно познавательной книге акт смотрения — и видения — описывается снова и снова.Один из многих примеров: заглянув в окно своего семейного дома, Клаудия и ее старшая сестра Фрида впервые увидели секс. Любимый пансионер общается с печально известной проституткой. Что это может означать, когда он сосет пальцы этой женщины? Это любовь? Или это то, что мужчина делает с женщиной, а не с женщиной? Другой пример: когда Пекола идет покупать свои любимые конфеты «Мэри Джейн», белый продавец видит ее, но не может сосредоточить на ней свое внимание; ничто в его опыте не подготовило его к тому, чтобы признать маленькую черную девочку существом.

    Несмотря на все эти взгляды, мало кто, кроме Клаудии, многому свидетельствует. Сделать это означало бы критически подумать об обществе, которое их сформировало, и стремиться к переменам. Вместо этого есть много осуждения и местнического неодобрения. И это в основном нацелено на чернокожих женщин, особенно на тех матерей, которые не содержат в чистоте свой дом или своих детей. Чистота, конечно, рядом с благочестием, и кто захочет совершить двойной грех быть черным и грязным? Само присутствие Пеколы усугубляет не столь скрытые чувства других персонажей к своей расе и бедности — обязательства, которые разъединяют этих жителей Огайо, а не объединяют их: никто не хочет сталкиваться с собственным отчаянием, особенно когда оно отражается в глаза другого отчаявшегося человека.И правда в том, что к тому времени, когда мы покинем Пеколу, клевающую пустыню на окраинах мира, мы тоже, возможно, почувствуем некоторое облегчение от того, что нам больше не придется видеть то, что видит Моррисон, ее глубокое и безжалостное видение того, что жизнь может сделать с покинутым.

    Моррисон сказала, что написала «Самый голубой глаз», потому что хотела его прочитать. Она начала писать книгу в 1965 году, когда ей было тридцать четыре года. Она специализировалась на английском языке в Университете Говарда, после чего получила степень магистра в Корнелле. (Ее диссертация, которую она назвала «шаткой», была о самоубийстве как теме в работах Вирджинии Вулф и Уильяма Фолкнера. ) Моррисон продолжила преподавать в Техасском Южном университете, а затем в Ховарде, округ Колумбия, где она присоединилась к группе писателей и работала над рассказом о маленькой черной девочке, которая хотела голубые глаза. Персонаж был основан на девушке, которую она знала, когда росла в Огайо, которая хотела такие глаза и решила, что Бога не существует, когда Он не дал их ей. Моррисон отложил черновик в ящик стола и занялся своими делами. В 1958 году она вышла замуж за ямайского архитектора Гарольда Моррисона; семь лет спустя супруги развелись, и Тони осталась одна, поддерживала двух мальчиков и работала редактором в L.W. Singer, компания по производству учебников в Сиракузах, Нью-Йорк. Во время ссоры соседка назвала Моррисон бродягой в присутствии своих детей. Моррисон подала иск на двести тысяч долларов, от которого позже отказалась. Она боролась, чтобы защитить себя, но как защитить себя от изоляции или одиночества?

    Одиночество и боль часто являются первыми инструментами художника, и Моррисон использовала их, вспоминая и описывая мир, из которого она пришла: уныние бедности, а также ее цветы, истории о привидениях, которые ее отец, сварщик и мастер на все руки, сказал своим детям. В некотором смысле «Самый синий глаз» основан на этих историях и прославляет годы, когда, сам того не зная, Моррисон готовился стать художником. Действие книги происходит незадолго до начала Второй мировой войны, до того, как послевоенное процветание изменило Лорейн. Книга рассказывается Клаудией, дерзким ребенком, но тон ее элегичен, поскольку большая часть романа основана на памяти и историях, которые ее формируют. Перед началом повествования Моррисон дает нам суть истории в своего рода предисловии:

    Как ни крути, осенью 1941 года ноготков не было.В то время мы думали, что ноготки не выросли из-за того, что Пекола рожала ребенка от своего отца. . . . Прошло много времени, прежде чем мы с сестрой признали себе, что из наших семян не прорастет никакой зелени. Как только мы узнали, наша вина была облегчена только ссорами и взаимными обвинениями о том, кто виноват. . . . Ни одному из нас никогда не приходило в голову, что сама земля могла быть непоколебимой. Мы посеяли наши семена на нашем собственном маленьком участке черной земли точно так же, как отец Пеколы посеял свои семена на своем собственном участке черной земли. Наша невинность и вера были не более продуктивны, чем его похоть или отчаяние. Теперь ясно, что от всей этой надежды, страха, похоти, любви и горя не осталось ничего, кроме Пеколы и непреклонной земли. . . . Семена сморщились и погибли; ее ребенок тоже. На самом деле больше нечего сказать, кроме того, почему. Но так как , почему трудно справиться, нужно найти убежище в как.

    крылатая колесница времени, с сиренью и рыбой

    Почти летнее солнцестояние. Здесь, в Вермонте, дни 90 142 необычайно длинные, потому что мы находимся так далеко на севере.Я часто не выхожу в сад до 18:00, но
    еще есть часы светлого времени, чтобы работать. Я часто не прихожу в
    , пока не проголодаюсь, не станет почти темно и не наступит время ужина. Что,
    в это время года, вполне может быть 9:00 или 9:30. Почти темно: но все же
    огонек. Хотя официально лето еще не наступило, весна определенно прошла. Сирень, например, уже пришла и ушла. (Правильно, вот они, или были, сирень в полном цвету, в начале этого года, в середине мая. Фотография, как и все здесь, сделана Дэвидом. В этом посте мы собираемся отправиться в небольшое фото-сиреневое путешествие).  

    Дэвид, мой партнер, не раз описывал эти дни как «обманчивые» —
    , я думаю, имел в виду, что из-за того, что так долго светло, вы думаете, что можете сделать гораздо больше, чем на самом деле. Сколько бы часов в сутках ни было светло, все равно их всего 24.

    С мая каждый второй вторник
    утром мы ходим на занятия по садоводству
    с Татьяной Шрибер с фермы «Посев мира» в соседнем Вестминстер-Уэст (вот статья, которую она написала о сельдерее).Татьяна имеет степень кандидата экологических наук; ее основным направлением
    была и остается экологическая антропология; то есть способ взаимодействия людей и окружающей среды. Она сочетает точные научные данные и многолетний опыт работы в саду с личным стремлением к социальной справедливости: так что семинар можно охарактеризовать как органическое садоводство плюс плюс плюс плюс.

    Вчера на одном из менее эзотерических обсуждений в классе Татьяна подняла вопрос о чередовании посевов (то, что вы сажаете в саду на том месте, где освободились, скажем, ранний салат и горох, которые сейчас убраны), а также о планировании осенний сад.

    И она сказала, что пора начинать семена, особенно капустные — брокколи, капусту, семейство капустных — для наших осенних садов . Наши осень сады? Это июнь ! Лето еще официально не наступило! Как это может быть быть ? (Слева и вверху: мы прерываем серию сирени, чтобы показать вам эту красоту фотографии, сделанной Дэвидом, кажется, позапрошлой осенью: кленовый лист на все еще плодоносящем растении брокколи в осеннем саду того года.)

    Естественно думать о времени. Естественное в садовом классе, безусловно, ибо время и природа неразделимы.

    Но и естественно, как переживание времени. Когда человек стареет, он смиряется с этим. С возрастом родителей, партнеров, детей и друзей. Как те, кто заботился о вас и защищал вас, становятся теми, о ком вы заботитесь и защищаете. Как те, кто пришел до того, как вы умрете, и вы обнаружите, что вы должны выйти в начало очереди. Правильно, куст сирени у нашего подъезда ранней весной… если увеличить, то видно, что деревья на заднем плане еще голые и скелетные, но он знал — как знает куст сирени — что весна близится , и что в конечном итоге это превратится в то, что вы видели в верхней части этого поста).

    И естественно в промежутках времени, солнцестояниях и равноденствиях, когда
    год открывает следующий квадрант своего великого вращающегося колеса. Я так много хотел бы сказать об этих стержнях времени на земле.

    Как я впервые женился в 16 лет (когда я еще учился в «дошкольной школе», как я иногда говорю) в день весеннего равноденствия.

    Как, почти 40 лет спустя, моя подруга по имени Ами и ее 21-летняя дочь умерли от передозировки героина в тот же день.

    Как я больше не праздную Рождество (за 18 лет украшения 8 разных рождественских елок в гостинице все это вымылось из меня навсегда), но я праздную солнцестояние; иногда, отправляясь на вечеринку, о которой я расскажу позже, но всегда, с тех пор как я приехал в Вермонт, отправляясь на ночную прогулку в санях, запряженных лошадьми, на ферме Fair Winds.

    Как мои любимые приемные родители, Луи и Элси Фройнд, о которых я напишу пост на днях и которые жили с воодушевлением и светом до девяноста.удалось следующее: он умер в день зимнего солнцестояния. Она умерла полтора года спустя, в день летнего солнцестояния.

    И как во время нашей с Дэвидом первой длительной совместной поездки, длившейся несколько дней по Калифорнийскому побережью, он устроил нам несколько часов посреди ночи — с 1:00 до 3:00 утра. время иногородние гости допускаются! — в недавно отреставрированных джакузи с соленой водой, установленных высоко в скалах над морем, в Эсалене, в Биг-Суре.Это случилось в день зимнего солнцестояния, и над морем внизу взошла полная луна.

    Когда шесть лет назад я познакомился с Дэвидом на сайте знакомств в Интернете — до того, как мы отправились в путешествие вдоль побережья, — я использовал фразу Эндрю Марвелла «крылатая колесница времени» в одном из первых электронных писем (не помню контекста). Это его слегка удивило, как это происходит, когда ты начинаешь рассматривать возможность любви или дружбы с кем-то — вау, ты тоже так делаешь? Тебе это тоже нравится? Каждая общность означает или кажется, хотя, возможно, в конце концов именно то, чего у вас нет общего, делает вещи интересными. Стихотворение «Его застенчивой любовнице», в котором используется фраза Марвелла, было одним из его любимых; на самом деле, он выучил его наизусть вместе с несколькими сонетами Пабло Неруды. (Я слышал, как он декламирует Неруду, на испанском языке, затем на английском , во время путешествия по побережью. У него были движения!). (Слева и вверху куст сирени, чуть дальше… обратите внимание на дерево на заднем плане, только начинающее зеленеть.)

    Нет никакого способа узнать, действительно ли безымянная любовница Эндрю Марвелла отказалась от своей девственности, прочитав это стихотворение, в котором он пытался убедить ее сделать это.Но почти 400 лет спустя, спустя много времени после того, как ее причудливая честь и его похоть обратились в прах, и даже с нашей сегодняшней гораздо большей продолжительностью жизни, чем в его времена, эта колесница все еще стремительно и зловеще парит прямо над нашими головами. Это всегда было и всегда будет. Время ежедневно трется о нашу смертность, поскольку, особенно с возрастом, мы обнаруживаем, что каждый день так полон красот, что мы явно пропустим или едва успеем увидеть (как снова сирень, на этот раз ее бутоны, все зеленые, крупным планом) и это просто выбор, выбор, выбор и в ту минуту, когда вы говорите «да» одному, вы говорите «нет» чему-то другому, возможно, столь же прекрасному. Течение времени в центре стихотворения Марвелла находится в центре жизни… в центре самой жизни и наших индивидуальных жизней.

    По крайней мере, наша мирская жизнь, жизнь как воплощенных существ, временно пребывающих на этом прекрасном, сбивающем с толку земном шаре с его бесконечными соблазнами. (Духовная жизнь — это единственное место, где мы выходим за пределы времени… за исключением, как загадка, конечно, в тот момент, что мы больше не «мы», а просто То. Что выводит это за рамки обсуждения. Не так ли? ?)

    В эти дни я, конечно, много думаю о времени.Это ритм устойчивый, как пульс, сердцебиение. Моей матери, писательнице Шарлотте Золотов, скоро исполнится 94 года; моей тете, Дороти Арноф, бывшему редактору, скоро исполнится 100 лет. Моему парню, невыразимо… разве что я могу говорить на нем… этой осенью исполнится 70. ( 70 ? Могу я вообще назвать его своим парнем? Значит ли это, что я встречаюсь, например, со своим дедушкой ? Но подождите, Мне 56 …) Слева: Шарлотта, я и тетя Точка на крыльце дома Шарлотты, сентябрь 2007 года.

    (Отступление: когда моя мать и Дэвид — — изображенные ниже в тот же день на крыльце, дурачились с любимой декоративной овцой Шарлотты, Бааа — впервые встретились, ей было 88, а ему 63 года. время, старушка крошечная даже в двуспальной кровати, в ярко-синей ночной рубашке.. Теперь поймите, что еще до того, как она стала пожилой, моя мать путала слова так, что все, кто ее знал, находили очаровательным и забавным. Например, в На языке шарлотки сангрия превратилась в «шангри-ла», а город Манила оказался в «филистимлянах».Другая часть предыстории заключается в том, что Дэвид в юности и до сих пор всегда был активен в движениях за социальную справедливость, включая расовое равенство. Будучи студентом в Стэнфорде, он путешествовал с шестью африканскими студентами в «ознакомительном туре». Юга», во время которого они познакомились, среди прочего, с Мартином Лютером Кингом и Орвиллом Фобусом. Так или иначе, Шарлотта и Дэвид знакомятся друг с другом. Дела идут гладко. Не успели мы вернуться домой, как звонит телефон. Это один из приятелей Шарлотты, апоплексический смех. «Как только вы выписались из больницы по номеру
    , мне позвонила Шарлотта», — говорит друг CZ. «Она сказала: «Я встретила нового молодого человека Кресента». Само по себе это забавно, поскольку ему тогда было 63 года. Друг Ч.З. продолжил: «А потом она сказала:» Он был очень активен в Гражданских войнах, вы знаете .'»)

    (имеется в виду, на случай, если вы не поняли, Движение за гражданские права .)

    (Вот почему у меня очень смешанные чувства по поводу Facebook и Twitter, хотя я ими пользуюсь: настоящую историю просто не расскажешь.Это похоже на однострочное стихотворение, написанное покойным поэтом Уильямом Мэтьюзом, которое появилось в книжке начала 70-х под названием «Весло в старой воде». Название стихотворения: «Преждевременное семяизвержение». Сумма, полная сумма стихотворения: «Мне жаль, что это стихотворение уже закончено». )

    Но вернемся к времени и сирени. (Еще один крупный бутон, внизу, начинает приобретать цвет) .

    Думаю, особенно естественно думать о времени и осознавать его в Вермонте, где времена года радикально отличаются друг от друга.При резкой сезонной экстремальности и краткости лета учет времени неизбежен. Если вы не заготовите дрова до зимы… или свой сад ранней весной, будет слишком поздно. (Мне еще предстоит по-настоящему преуспеть в выращивании бамии, теплолюбивой культуры, в холодном Вермонте. В прошлом году я получил прекрасные растения бамии с их чувственными, бархатистыми цветками размером с блюдце, но только три или четыре настоящих стручка. попробую еще раз в этом году Фото: саженцы бамии Процветайте и растите, маленькие бамии! за 50 центов за стручок … и забавно, что корзинку бамии назвали «диковинкой».» !!! Но теперь, попробовав, но безуспешно, собрать урожай бамии, я почти понял их точку зрения. Хотя, учитывая, как сильно я люблю бамию, я мог бы сказать «трагедия», а не «любопытство».)

    Где-то в конце марта или начале апреля в Вермонте начинается медленный, постепенный переход от зимы к лету, который местные жители называют сезоном грязи. Мои южные друзья часто говорят мне тоном обеспокоенной срочности о переезде из Арканзаса в Вермонт, : «Но как насчет
    зимы?»
    На что я иногда отвечаю: «Ой, ты просто страдаешь от claustro-snowbia», а иногда цитирую, что моя подруга, соседка и коллега по кулинарной книге Дебора Краснер говорит по этому поводу: «Это отпугивает сброд.»

    Но на самом деле зимы не такие суровые, как Грязь
    Сезон, когда весь снег тает. В этом, 2009 году, все старожилы говорили: «Худший грязевой сезон, который я видел за 40 лет». Нас дважды вытаскивал Triple-A, и часто мы просто отказывались от вождения, чтобы не рисковать грязью. В начале апреля у меня был момент со Скарлетт О’Хара… «Бог мне свидетель, я не проведу еще один грязевой сезон в Вермонте!» Я не упала на колени, как это делает Вивиан Ли в знаменитой сцене с поеданием редьки, потому что земля была… грязной, и я, возможно, никогда не встану и не выберусь.(P.S. Пока у меня очень хорошо получается, спасибо, я устраиваю концерты значительно южнее в конце марта/начале апреля 2010 года. ) Что может быть такого сложного в Mud Season? См. рисунок вверху справа. Это моя машина, прямо перед нашим домом. Он просто… затонул.

    Но как быстро мы перешли от этой кутерьмы к полнокровной весне! DK и я просто не могли перестать восхищаться этим. — Две недели назад деревья были голые! А теперь!.. Удивляемся ли мы этому каждый год? В конце концов, весна — это вечное обновление, и я думаю, что каждый, кто переживает whp, снова и снова удивляется каждый год.Но, возможно, из-за того, что именно этот грязевой сезон был чрезвычайно унылым, затяжным и трудным, мы были еще более взволнованы, чем обычно.


    (Вверху наш дом в начале мая. Этот куст слева от двери? Сирень. И, может быть, в футе от того места, где был сделан этот снимок, есть дорога… точное место тонущей машины вверху, только месяцем раньше! А внизу? Еще один крупный план бутона сирени. Увеличьте картинку, посмотрите внимательно, держу пари, вы тоже удивитесь).

    Недавно ночью мы с Д. К. снова разговаривали за ужином, удивляясь, как быстро грязь превратилась в зелень. Я сказал: «Знаешь что? Я думаю, это как-то связано с тем, о чем ты говорил в машине, когда мы возвращались домой с той вечеринки у Лесли и Мэтью, когда мы поехали в первый раз».

    Эта вечеринка праздновала зимнее равноденствие двумя или тремя годами ранее. Он проводится ежегодно (хотя в 2007 году мы были впервые) в доме двух врачей, Лесли Голдман и Мэтью Пирса.Только Лесли теперь практикующий врач… несколько лет назад Мэтью оставил медицину, чтобы заняться вторым призванием, которое всегда звало его: живописью. (Эта картина «Плодоношения» — одна из его, слева. Посмотрите, какая светящаяся кожа! Я думаю, что в художнике еще можно увидеть целителя).

    После вечеринки, в теплой тихой машине, проехав несколько миль домой по заснеженной дороге
    , в этой интимной близости, проверяя друг друга
    , снова диада после более крупного группового мероприятия, мы разговаривали.

    (Эта проверка после события была одним из повторяющихся переживаний, в которых я наиболее болезненно скучала по Неду после того, как овдовела, за годы до того, как мы с Дэвидом полностью сошлись. Уйти, или — если вы развлекали — остаться наедине после того, как все уйдут, и не иметь возможности контролировать свои реакции, исследовать свои мысли и восприятия, с любимым партнером!Это была такая шумная тишина, что разум и сердце превратились в внутреннюю эмоциональную Таймс-сквер. Вероятно, наступит период, когда я снова останусь без партнера, учитывая разницу в моем возрасте и возрасте Дэвида.Смогу ли я к тому времени испытать эту тишину в мирном одиночестве вместо тоски? Я не знаю. Я знаю, что теперь, обойдясь без него, я еще больше дорожу им. Я знаю, что никогда не выполняю деконструкцию / декомпрессию с Дэвидом после вечеринки, не зная, что это одновременно и привилегировано, и временно.) 

    Так или иначе, когда мы шли домой в темноте, снег был так высок по обеим сторонам дороги, что временами это было почти похоже на путешествие по белому туннелю, после этого дня солнцестояния Дэвид сказал: «Знаешь, я был осматривая комнату, я подумал про себя: «Вы никогда, никогда не увидите комнату, полную таких людей на вечеринке в Лос-Анджелесе». »

    Я вспомнил весь вечер. Нахождение дома; внезапная суматоха в тихой ночи: много машин, силуэты фигур внутри, почти осязаемое тепло самой длинной ночи в году. Заходим, сбрасываем разные слои пальто, шапок, шарфов, сапог. (В Вермонте есть свой зимний этикет: берите с собой тапочки или домашнюю обувь, когда идете в гости; снимайте ботинки и переодевайтесь у двери). Войдя в теплую, набитую народом кухню, вся плоская поверхность и конфорка уставлены формами для выпечки, мисками и банками с торчащими из них ложками и раскрошенными ложками из фольги — обломками почти снесенного обеда.Столь же заполненная людьми гостиная и кабинет примыкают к кухне. Светит низко; много свечей, дровяная печь отапливает тепло. Мы с Дэвидом разделились, чтобы поесть и исследовать. Было много разговоров, от которых мы, как и все, уклонялись. Это соседи приветствовали соседей, а не фантазии. Джинсы, свитера (характерный запах сырого дерева и древесного дыма, когда кого-то обнимаешь, запах, который я тоже так нежно помню со времен Озарка), много городских жилетов и Polartek. Фото выше не имеет никакого отношения к вечеринке — это на случай, если вы думаете, что я это выдумываю: наш почтовый ящик, середина зимы, снег.

    Мы все еще были относительными новичками и мало кого знали, кроме Лесли и Мэтью. Я разговаривал со своим врачом Гэри (с которым я иногда играю в «Эрудит», а также пару раз ходил пешком и плавал). У меня была типичная для того времени судорога: если бы я вернулась в Эврика-Спрингс, я бы знала здесь каждого человека , и мой типичный для того времени самоуспокаивающий внутренний разговор: расслабься в своей новой жизни, компакт-диск , откройся, смягчись . Разве не приятно встречаться с людьми без необходимости танцевать через то, что они слышали о вас? Помню, в ту ночь я разговаривал с женщиной, разводящей овец, гончаром, учителем и парой, которые заменяют автомобильные стекла.И я верил, что с каждым годом я буду все глубже укореняться в сообществе и узнавать больше людей, и что некоторые из них станут близкими друзьями. Как это случилось.

    Вера. Это то, что нужно, чтобы переехать на новое место и начать сначала, даже если временами это шатко. Вот что значит зима в Вермонте. Слева: фотография, сделанная в магазине Aubuchon Hardware в марте: садовые принадлежности, заваленные снегом.

    «Что вы подразумеваете под «такими людьми»?» — спросил я Дэвида в машине.— Ты имеешь в виду, без макияжа, без нарядной одежды?

    «И это тоже,» сказал он, «Но я думал о том, что все выглядели на свой возраст

    — А, — сказал я.

    И спустя два года, этой весной, я продолжил (он тут же сослался на предыдущий разговор). «Знаете, в Лос-Анджелесе, может быть, дело не только в молодежной среде и кино. Может быть, дело в климате. У вас почти одна и та же погода каждый день: такая мягкая, солнечная в Южной Калифорнии. Нечего сказать: «Время идет».«Это земля лотоса. Какие сезонные изменения, они очень мягкие и незаметные по сравнению с этим. Здесь из-за климата невозможно уклониться от течения времени. Это в вашем лице. Может быть, именно поэтому люди носят здесь свои лица, они не пытаются их изменить.»

    Как бы сработала такая переделка. Даже когда это работает визуально — человек выглядит хорошо, а не изменен хирургическим путем — это не работает. (Слева: ох, сколько линий вокруг этих незамутненных глаз…) Время не перехитрить, как знал Эндрю Марвелл.И бесчисленное множество других — среди них Шекспир («Срок летней аренды слишком короток»).

    Современные садоводы могут приблизить эту дату; вы ищете, где вы проживаете, чтобы найти зону устойчивости растений USDA. Оттуда вы получите предполагаемые даты заморозков. После последней даты заморозков теоретически можно сажать весной. И, как сказала нам Татьяна, вы смотрите на предполагаемую дату первых заморозков и считаете в обратном порядке, чтобы выяснить, что вы можете посадить, что, вероятно, достигнет зрелости до того, как наступят смертельные заморозки.

    Одно из моих стихотворений посвящено этой дате. Меня пугает, что это было написано за два года до смерти Неда:

    Предполагаемая окончательная дата заморозков

    Предполагаемая дата окончания заморозков, Зона 6: 5 мая.
    Вы высаживаете свои нежные растения через две недели.
    Климатически шансы хорошие; это наверно
    не замёрзнет, ​​а выживут. Земля
    теплая, и ваши большие мальчики и халапеньо, недотрога
    ‘Little Twinkle’, базилик священный
    будут защищены от ненастья и вреда.

    И все же я помню 18 дюймов 9 мая
    И град, два апреля подряд, лишил нас всех персиков.
    Фронты встретились и столкнулись наверху.
    Пять минут превратили фруктовые сады в
    истоптанную бесполезную, покрытую цветами землю внизу,
    странные белые шарики, все еще мирно таявшие на промокших развалинах.
    Это имеет некоторое отношение к любви.

    Есть некоторые расчеты, которых лучше избегать
    тем, кто говорит: «Ну что ж, это к лучшему».
    Им пришлось отправить фрукты из
    из Калифорнии дважды,
    в Кларксвилл, где они проводят Персиковый фестиваль.

    Защита
    недоступна для тех, кто разводит свинью или выращивает фрукты.
    Мы кусаем июльские Красные Гавани, сладкие и кислые:
    сок, который течет по нашим подбородкам,
    взрывается желтым, красным и розовым,
    мясистое летнее мясо,
    во рту, и
    волокна между зубами. Мы не подозреваем
    работы и тяжелого труда,
    и всего, что потребовалось, чтобы дать нам то, что мы едим.
    В этом фермер или садовник подобен нам.
    День, который должен быть чистой весной, может замерзнуть.

    вы стремитесь, зная,
    не готовы к напоминанию,
    нет никаких гарантий.

    Как всегда и во всем, внезапная смерть Неда в 2000 году, о которой, несмотря на мои собственные дальновидные слова, я был совершенно не готов к напоминанию, фигурирует в моих размышлениях о времени. Нед теперь, навсегда, с одной стороны, красивый и энергичный 44-летний мужчина. (Конечно, по-другому; его нет; он не точка. Его нет, он исчез: мне было трудно не злиться, когда доброжелательные люди говорили: «Конечно, он всегда с тебя» или «Он всегда присматривает за тобой. » Нет, его не было. Он был и ушел; то, что я помню о нем, мне дорого, но это не больше и не меньше, чем память. Воспоминания о Неде — это не Нед.)

    Один странный подарок его смерти, событие, которое я никогда бы не выбрал, которое не лишено даров, — это вездесущее чувство, что есть крайние сроки. О некоторых крайних сроках вы знаете, и в какой-то степени они подлежат обсуждению: вы можете подать заявку на продление в IRS, вы можете попросить своего издателя еще на пару недель или месяцев.Но о некоторых дедлайнах — о больших — вы понятия не имеете. Как У.С. Мервин пишет в «Годовщине моей смерти»: «Каждый год, сам того не зная / Я прожил день…»

    Мы все работаем и живем в соответствии с обоими крайними сроками. Какой вывод я извлек из всего этого? Не теряйте времени зря. Или, как я иногда говорю, «Слушай рыбу!» Рыба — это карп, как в слове «carpe diem».

    В этом году весна принесла кое-что необычное: меня пригласили преподавать на ранчо ла Пуэрта в Текате, Мексика. Это место, к которому у меня всегда было сильное любопытство и куда я всегда стремился попасть: щелкните ссылку, и вы поймете, почему. (Опыт, который превзошел мои ожидания, является темой для другого поста). Приглашение было хорошей новостью. Плохая новость заключалась в том, что его можно было запланировать только на середину мая — как раз в то время, когда нужно было заняться садом, в нашей части мира, где, как вы уже знаете, на счету каждый день.

    И казалось, что мы пропустим настоящее цветение долгожданной сирени, тот возвышенный цвет и аромат, в который я люблю зарыться лицом (которым Дэвид несколько лет подряд фотографировал меня в процессе; ты видел один раньше, и есть еще один, немного более естественный, еще впереди).

    Но я не собирался отказывать Ранчо ла Пуэрта. Я слушал рыбу! (К вашему сведению, меня снова пригласили на 2010 год, но в следующий раз я буду преподавать в марте и декабре, а не в прайм-тайм в саду).

    Итак, я решил, что посажу все, что смогу (картофель, сытную зелень и да, капусту, морковь, свеклу) до того, как мы отправимся в Мексику. И я собирался замульчировать его, чтобы сорняки не могли запрыгнуть на меня. Слева, огород после ранней посадки, предварительно мульчированный. Выглядит довольно невзрачно, правда?

    Единственная проблема заключалась в том, что Меркурий был ретроградным, и, несмотря на все мои усилия, мульчу доставили только в четверг перед пятницей, когда мы должны были сесть на самолет в Сан-Диего.

    Читатель, я проснулся в 5 утра без будильника, вытащил свою задницу в сад и замульчировал все это в то сырое пасмурное утро пятницы .

    В то утро Дэвид несколько раз сказал мне: «Я впечатлен. Я впечатлен».

    Он также сказал, разглядывая мою с ног до головы обтянутую соломой и грязью одежду и обувь: «Возможно, вы захотите раздеться на улице».

    Что я и сделал, когда пришел в 8:00. После этого я принял душ и мы позавтракали.Затем мы вылетели с запасом времени, прибыли в Сан-Диего той ночью, съели отличную тайскую еду и отправились на следующее утро в фитнес-приключение и красивую, заполненную цветами местность, совершенно не похожую на то, что мы оставили.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

2019 © Все права защищены. Карта сайта