Забавные случаи бывают саше выпало признаться в любви: Нужно продолжить текст и написать заключение (как в сочинении) Забавные случаи

Русалка — отзывы и рецензии — КиноПоиск

сортировать:
по рейтингу
по дате
по имени пользователя

показывать: 10255075100200

41—50 из 122

Призна'юсь, я долго не мог решить, какую рецензию написать - 'зелёную' или 'белую'. Несколько раз пересматривал этот фильм - но до сих пор не могу составить о нём какое-либо ясное впечатление. Более того, после первого просмотра я даже не смог понять, нравится он мне или нет. Лишь прочитав часть рецензий других зрителей, и положительных, и отрицательных, решил, что всё-таки нужно писать 'зелёную'.

Что можно назвать из достоинств? Хорошая работа оператора. Очень хорошая музыка (чуть ли не половина сути фильма заключена в ней!). Необычная для отечественного кино тематика: на фоне бесконечных кухонных драм, бандитских разборок и изредка проскакивающих фильмов о войне 'Русалка' выглядит совершенно отдельным и независимым явлением. И довольно неожиданным. Очень понравилась работа Марии Шалаевой: её героиня выглядит живой и настоящей, в отличие от большинства киногероев. Многие ругали голос за кадром и короткие сцены, аллегорически изображающие внутренний мир взрослеющей героини - но как иначе продемонстрировать личность замкнутого персонажа?

Какие в нём недостатки? Или, точнее, что показалось мне недостатками? Как заметили почти все авторы 'красных' рецензий, фильм получился довольно невнятным и расплывчатым. Вызывает ощущение недоработанности, ощущение того, что можно было сделать и лучше. Функции некоторых персонажей непонятны (похотливый однокурсник, безногая девушка). Плюс много логических ошибок и упущений: ну где вы видели дома на самом берегу моря? Почему героиню отправили в школу для умственно-отсталых, если она - не умственно-отсталая? Можно ли после такой школы успешно поступить в университет? А поступив, все-таки училась Алиса или не училась?.. И что она рекламировала в костюме телефона, если на костюме не было никаких опознавательных знаков?..

Очень часто 'Русалку' сравнивают с 'Амели'. Честно говоря, я не усмотрел между ними особого сходства (хотя некоторые моменты, возможно, всё же испытали влияние Жёне). Больше напомнило фильмы Кустурицы, 'Страну приливов' и даже... 'Сто лет одиночества'. Так о чём же все-таки этот фильм? О ком?.. Понятно, что лейтмотивом стала современная интерпретация 'Русалочки' Андерсена. Именно из 'Русалочки' позаимствованы основные сюжетные ходы, но на этом сходство между сказкой и фильмом заканчивается. У Андерсена речь шла о любви, о самопожертвовании, о готовности ради любви покинуть семью и вообще привычный мир. У Меликян же основная тема - судьба наивного и искреннего человека, не приспособленного к этому миру и не нужного этому миру. Отчасти эта идея меня и задела сильнее всего. Незаметный и ненужный человек, живущий от случайности до случайности, бестолково мечущийся по жизни, как та рыбка во вступительных титрах...

Алиса и родилась-то по случайности, ненужная даже собственной матери. На мать она не похожа даже отдалённо и всё детство мечтает о возвращении неизвестного отца. Единственный более-менее близкий человек в её детстве - это бабушка, наполовину выжившая из ума, этакое живое воплощение пыльной старинной романтики. Дети, не понимаемые родителями, которые, впрочем, не желают и не собираются их понимать - это вторая идея фильма.

Вот современная русалочка ищет свою судьбу в шумном и суматошном мегаполисе - но не находит её. Вот она спасает тонущего принца и влюбляется в него - но принц оказывается пустышкой, невыразительной декорацией человека (эта пустота подчеркивается его бизнесом - фактически, он торгует ничем, воздухом), и жизнь его полна лишь пустой суматохи и вечеринок с незнакомыми людьми. И возлюбленная его - тоже говорящий фанерный силуэт. Единственный объект настоящей заботы Александра - золотая рыбка (чем-то это напомнило гипсового гнома из 'Амели'). Но Алиса всё равно видит в нём только то, что хочет видеть - так умеют видеть только влюблённые. Это третья идея фильма.

Странный дар Алисы воспринимается как должное, как обычная черта её странной личности. Это уже элемент магреализма, почти как у Маркеса. Правильно ли она использует свой дар? Может быть, им стоит пользоваться осмотрительно или не пользоваться вовсе? У каждого человека есть свой дар. Другой вопрос - будет ли он его использовать и будет ли от него польза. Это четвертая идея.

Финал фильма кому-то может показаться неожиданным - но для меня он был логичным и закономерным... Задумываешься: так все-таки есть судьба или нет? Есть ли у людей предназначение? И что, если кто-то из людей - лишь одноразовый инструмент судьбы? Это пятая идея.

Интересны ли эти идеи? Да. Не новы - но интересны. Дело лишь в подаче этих идей. Увы, с подачей получилось как раз неважно: они перемешаны в непонятной пропорции, размазаны и невнятны.

7 из 10

прямая ссылка

04 июня 2016 | 11:11

C самого начала не заметил что в графе жанр написано драма. Отчего смотреть было даже интересней.

Фильм немного напоминает сказку своими нереальными сюжетными моментами такими как падение яблок по желанию воли, ураган, квартира в Москве. Но это придает ему своеобразную непохожесть на другие фильмы.

Эта детская, ещё наивная, чистая любовь с первого взгляда не может не вызвать улыбки и умиления. Алиса сразу расцветает от этой любви. Она светиться этой чистой любовью. Ей не нужны его деньги, ей нужны его чувства. Но он уже взрослый и большой город давно убил в нём те чувства, которые есть в Алисе.

Евгений Цыганов. Он почему-то мне очень нравиться. Особенно его интонация. И от его присутствия в картине лично мне смотреть её было вдвойне приятней.

Финал очень хороший и правильный.

9 из 10

прямая ссылка

04 марта 2010 | 02:33

Saffron Burrows

Необычное кино о необычной девочке, у которой была необычная судьба с необычным и неожиданным финалом

Фильм режиссера Анны Меликян «Русалка» 2007 года получился весьма необычным и интересным, который снят весьма необычно и забавно, а его история прекрасна и с иронией. Данная ни на что не похожая драма мне нравится тем, что в ней приятная атмосфера и динамичная энергетика, и этот фильм меня впечатлил и хорошо запомнился. В нем есть и комедийные моменты, и глубокая драма, и молодежная легкость, и прекрасное и интересное время детства и все то, что принесет зрителю интерес и приятное впечатление от просмотра.

Мы видим девочку, которая является интересной личностью и у нее свои взгляды на мир, и мы видим две истории: сначала ее необычное детство, а затем юность, в которой она сменяет место жительства и встречает свою любовь…

Фильм снят забавно и со вкусом и смотрится легко и непринужденно, а его история наполнена жизнью и чем-то необычным и интересным, что и привлекает внимание. Мария Шалаева интересная и талантливая российская актриса, и она здорово играет и комичные моменты и драматические, и в главной роли она смотрелась достойно и убедительно. Евгений Цыганов хороший и сильный актер, и я уже давно понял, что он может сыграть абсолютно любую роль, и в этой необычной драме он мне понравился, и играл он убедительно и без фальши. Мария Сокова создала яркий и интересный персонаж, и играла она талантливо, а главное правдоподобно. Анастасия Донцова мне понравилась больше всех в этом фильме, она играла здорово и смогла привлечь мое внимание к себе. Считаю, что актерский состав в этом фильме приятный, и именно они на своем эмоциональном состоянии и делают эту драму такой впечатляющей и достойной для внимания.

«Русалка» - необычное кино о необычной девочке, у которой была необычная судьба с необычным и неожиданным финалом, и этот яркий и интригующий фильм получился хорошей и оригинальной историей, которую охотно можно посмотреть. Кино балансирует над воспоминанием детства и детскими обидами, важными и нужными переменами в жизни и конечно же любовью. Считаю, что фильм получился интересным, и внимания зрителей и положительной оценки он достоин.

8 из 10

прямая ссылка

15 октября 2013 | 15:50

bookvoed

в поисках мира с самим собой

Не успев выйти в прокат, фильм «Русалка» стал поводом для жарких споров. Зрительская аудитория сразу же резко разделилась на тех, кто проникся картиной, и людей, считающих, что такое кино ни в коем случае нельзя снимать а про показывать даже и нечего говорить. Надо сказать, равнодушных не оказалось. Те, кто сознательно по какой-либо причине не стал смотреть (хотя это тоже позиция), не в счёт.

С премьеры фильма на московском кинофестивале я ушёл, вкусив лишь минут пятнадцать экранного времени, но спустя некоторое время мне пришлось его пересмотреть для анонса в телеприложении одного журнальчика. В этот раз я попробовал отнестись к «Русалке» настолько беспристрастно, насколько хватит сил.

Постарался забыть, что я терпеть не могу вымороченное женское кино с типично женскими проблемами и сомнительной самоидентификацией. Решил разобраться, что именно мне не нравится в фильме. И пришел к неожиданному выводу — каждый недостаток картины в моих глазах может обернуться достоинством для представительниц целевой аудитории «Русалки».

Выглядит это так:

- Актриса, сыгравшая роль Алисы, далека от голливудских стандартов. Зрителям-мужчинам приятнее было бы видеть Русалочкой кого-нибудь типа Умы Турман, Миллы Йовович или Скарлетт Йоханссон на худой конец.

+ Роль была написана специально для восходящей звезды отечественного кино Маши Шалаевой. Режиссёр Анна Меликян призналась, что давно собиралась придумать историю для «этой фантастической девушки». Именно с такой девчонкой из соседнего двора легче всего себя отождествить представительницам прекрасного пола. А это уже половина успеха.

- Все остальные герои фильма выполняют функции декораций — картонные, вычурные, аляповатые.
+ На фоне гротесковых персонажей ярче раскрываются характер и переживания главной героини.

- В фильме очень много деталей, параллельных движений, каждый кадр мельтешит знаками, символами, которые с первого раза не успеваешь прочесть.
+ Мы живем в информационный век, надо уметь успевать из потока выуживать все сигналы, в противном случае, жизнь пройдет мимо.

- Главный герой, мужчина, в которого влюбляется Алиса, являет собой бесхарактерное, безвольное, никчемное существо, которого вообще ничего не интересует кроме аквариумной рыбки. К слову сказать, непонятно, за что он эту рыбку так холит, наверное, тоже какая-то метафора. Кстати, такой тип отмороженного героя стал часто встречаться у режиссеров женского пола (см. «Небо, самолёт, девушка», «Богиня: как я полюбила» и др.)

+ Женщины могут сходу задать закономерный вопрос: «А что, разве мужчины не такие?»

- Фильм трудно каталогизировать. По всем признакам это так называемое «авторское кино». Но в таких случаях не тратится 2 млн долларов на рекламу.
+ Кино надо не каталогизировать, а смотреть. «Русалка» снискала множество призов на разных международных кинофестивалях. Если в России о картине спорят, то на Западе её признали, она собрала неплохой комплект престижных международных кинонаград и была отправлена на «Оскар».

- Уйма сомнительных моментов в сценарии, так называемых «допусков», когда автор не заботится о достоверности.
+ Во-первых, это изначально сказка, где достоверности в принципе может и не быть, а во-вторых, можно договориться, что это «авторское кино», где художник может многое себе позволить.

Есть еще несколько ±, но о них лучше промолчать, потому что это знание помешает смотреть картину, если вы соберётесь. Просто посмотрите и определитесь, на чьей вы стороне.

прямая ссылка

21 августа 2009 | 09:44

Фильм Анны Меликян «Русалка» был выдвинут на премию «Оскар» 2008 года от России, в номинации лучший иностранный фильм. Картина представляет собой социально-психологическую драму о жизни девушки-подростка. Но драма эта не оставляет тяжелого чувства трагичности в сердцах зрителей, скорее легкое ощущение грусти – это благодаря тому, что режиссер придает фильму некую сказочную атмосферу аля сказка Андерсона «Русалочка», но уже в новом времени с добавлением забавных сцен. Поэтому существует версия, что фильм «Русалка» Анны Меликян – трагикомедия.

Алиса – своеобразный герой-романтик, не понимаемый обществом. Как известно характер человека закладывается еще в детстве, а счастливом детством героиня не могла похвастаться: жизнь в почти заброшенном Богом портовом городке без друзей, недалекая мать, которую волнует исключительно личная жизнь, бессмысленное ожидание так называемого «папы», несбывшиеся мечты о балете…исходя из этих факторов становится понятно почему девочка замкнулась в себе и замолчала, училась в школе для детей с отклонениями, хотя помимо «немоты» у нее этих отклонений не было. Алиса создала себе некий воображаемый мир, мир чудес, где она танцует в балетной пачке, где появляется и ее папа, и впоследствии ее принц Александр. В этом мире у нее появляется особенная способность – исполнять желания и как выясняется впоследствии предсказывать события. Именно наличием этих способностей и отличается Алиса, как и естественно наличием воображаемого мира, о котором свидетельствуют ее странные сны. Этот мир отличается от мира реального, поэтому главный конфликт этой картины – конфликт героини и общества. Очень часто наши мечты отличаются от наших реальных возможностей, но при большом желании любая мечта осуществима, однако невозможно добиться счастья ценой посыла во вселенную негативной энергетики – одна из тем фильма. Случайно пожелав Саше смерти Алиса всячески пытается предотвратить его грядущую смерть, у нее это даже получается, но вот незадача: умирает она сама. Алиса так и осталась непонятой принцем, непринятой обществом, она словно лишний человек «исчезает» в конце в созвучии с закадровым голосом «такое часто случается в мегаполисе». В трейлере фильма есть такая фраза «парень моей мечты предпочел мне непонятно кого» - «непонятно кто» – Рита, эдакая гламурная принцесса с изящными ноготками – шаблонная московская девушка 21 века отличается от странноватой Алисы – балерины с зелеными волосами, единственной в своем роде.

Личность главной героини и ее особенный внутренний мир подчеркивают так же легкомысленный Юра и девушка-инвалид. Алиса в корне отличается от них своей закрытостью, замкнутостью, смотрит на мир «через телефонную трубку».

Большое значение в этом фильме имеет звуковое решение, этот момент, как говорится, отточен до совершенства и если бы не музыка и более ли менее успешная драматургия зрителю вряд ли бы стал интересен фильм, поскольку, на мой взгляд, зрительная выразительность кадра местами небогата, особенно в «московских» сценах.

Кто-то может воспринимать этот фильм, как интерпретированную экранизацию сказки Г. Х. Андерсона, кто-то как историю одной личности в мегаполисе, тем ни менее он оставляет помимо грусти и небольшую недосказанность.

прямая ссылка

09 декабря 2011 | 16:52

GPush

'Такое часто случается в мегаполисе'

После просмотра этого фильма во мне боролись два чувства. Первое - хотелось поругать 'чернушность' и сказочность. А второе - хотелось похвалить фильм, т. к. он произвел очень сильное впечатление. Не потому, что в нем подняты злободневные темы, не потому, что затрагиваются интересы простого провинциального бедного люда. Эти моменты мне как раз были неинтересны Просто все так продуманно, построено и снято, что веришь сердцем, хотя разум говорит тебе обратное- нереальные ситуации от начала до конца. И тем не менее.

Можно ругать его за заимствование приемов, причем, из многих мировых лент сразу. Но не хочется. Т. к. в результате получилась очень цельная и талантливая картина.

Очень понравился прием отображения жизни как она есть и во внутреннем мире Алисы, с сиреневым небом, всегда синим морем, нереально желтым песком, папой в фиолетовом водолазном костюме (которого чуть позже заменил Александр), в котором всегда царит гармония и красота.

Звуковой ряд в картине - музыка, песни и звуки - великолепны. А голос Алисы за кадром придает фильму искренности и проникновенности.

Спасибо режиссеру и сценаристу Анне Меликян, спасибо Марии Шалаевой, спасибо всей команде, работающей над фильмом. Побольше бы таких Алис на земле!

10 из 10

прямая ссылка

20 ноября 2013 | 16:09

Ромаллика

русалка.. она была, но как будто её и не было

В целом фильм понравился.

Не буду пересказывать сюжет. Лучше расскажу о своих эмоциях, которые он у меня вызвал.

Искренне жаль Алису. Сколько таких девочек, которые растут в ожидании чуда, без материнской любви и поддержки. Поражает то, как она ждала в детстве отца, осуждая 'реальную маму'. В этой семье все одиноки: Бабушка, которая свыклась со своей участью-доживать свои года в одиночестве, Мать-эгоистка, которая готова идти за любым мужчиной, абсолютно равнодушная к дочери, Алиса, вроде как не такая как все. Но она как раз типичный подросток, запущенный, брошенный в этот большой мир. Никто не рассказал ей, как надо жить, как надо любить, как противостоять проблемам.

Честно говоря, я думала, что конец будет другой. Ведь Алиса старалась, пыталась побороть себя, доказать маме, Саше, что несмотря на их безразличие, она умеет любить. Даже этот цвет волос-это было как призыв: 'Посмотрите на меня, я-тут! Я существую.'

Самое обидное, что после ухода Алисы ничего не изменилось: Саша остался с Ритой, парочка из красного авто мирно целуется, девушка-инвалид радуется мимолетным счастьем. Всё как и прежде. Алиса была лишней для всех, ненужной никому. В этом мире не нашлось ей места.

Я думаю, что режиссер хотел донести зрителю, точнее всем родителям, что ребенок-это личность, которая формируется в семье, и надо чаще интересоваться жизнью маленького человечка, чтобы потом не было поздно.

8 из 10

прямая ссылка

26 ноября 2011 | 19:12

Хороший фильм про обычную девочку. Вообще мне кажется обычных людей в наше время очень не хватает. Не самых талантливых, не самых умных и не самых красивых, и не зацикленных максимально на собственной персоне, как два других героя фильма - Саша и Рита. Фильм показывает, что счастье можно обрести, если немного отойти от собственного эго и «я» и задуматься о том, как живет та же рыбка в аквариуме или кактус, в который ты сбрасываешь пепел. Мне кажется скрытая депрессия двух других героев как раз от этого - они не видят ничего, кроме себя, даже любовь у них - для себя, а не для счастья другого человека, которого они любят, что еще раз показывает диалог в конце фильма- «Мне плохо» - «Не порть Мне настроение».

И при всем том, что у них было и есть, несмотря на все, что они потребляли в своей жизни - развлечения, хобби, еда, путешествия, обучение, общение с интересными людьми - они все равно несчастны. А кто-то вообще ананасов никогда не пробовал, и учился в школе для даунов. И ничего. Мы просто настолько зациклены на наших проблемах, что просто не замечаем этих людей - всех тех, кто расклеивают объявления, клеят коробки на производстве (на многих фабриках даже крупных компаний в России это до сих пор делается вручную, потому что ручной труд дешевле специального оборудования) или ходят в ростовых куклах.

прямая ссылка

28 августа 2020 | 09:21

Необычная история, которая оборачивается, порой, почти волшебными совпадениями, хоть и в жанре не указано фэнтези. Снятое по простому кино дарит нам правду жизни, отголоски которой можно узнать и в реальности. Анна Меликян умело обошлась с экспозицией, заставив примкнуть к экранам, где мы увидели необычную маленькую девочку, которая рассказывает историю своей жизни.

Предрассудки можно стереть, ведь умеет же талантливый человек привлечь внимание не очень приятной жизнью узкого круга семьи: матери, дочери и бабушки. Словами автора нам дают ответы на вопросы, которые возникают в процессе знакомства, а сюжет тем временем заостряет внимание на главной героине. Странная и тихая девчонка, которая всеми своими поступками доказывают взрослому, суровому и несправедливому миру свою точку зрения. У персонажа отлично преобладают искренность, наивность и любопытство, а любое несогласие с её решениями или грядущими планами ознаменуется непредвиденными обстоятельствами.

Это магия или череда совпадений? За жизнью девочки становится приятно наблюдать. Главы, на которые поделила фильм Анна, демонстрируют разные периоды, которые играют важное значение в жизни персонажа. Разговоры, мысли и застенчивость обыгрываются волшебными способностями, рождая приятную драму в столице. Основные главы ленты демонстрируют влияние на девочку, тут просматривается великолепное переселение. Отдалённая чудачка, живущая своей жизнью на берегу моря, сталкивается с быстрой рутиной огромного мегаполиса.

Нашему вниманию представляют изменения и адаптацию героини под сложную жизнь в городе. Начинается самая приятная часть ленты. Порой, опрометчивые поступки нарушают логику, но драма о непонимании и одиночестве в большом городе прорывается наружу, обнажая эмоции девочки, знакомя её с «плюсами» и «минусами» мегаполиса. Первая любовь, которая зарождает несколько сюжетных линий и открывает нам новые персонажи. Приятные моменты знакомства и воздействие на неокрепшую психику девочки. Автор подчёркивает возраст девочки главами, но именно совершеннолетие дарит множество сюрпризов взрослой жизни.

Поражает, что человек принадлежит сам себе, все приключения находит по собственному любопытство, подчёркивая свою безупречность и грамотность. Но судьба – сложная штука, поэтому взрослая жизнь плевать хотела на отличную успеваемость школы, она (жизнь) бьёт под дых, как следуя закладывая в удар не такие уж яркие аспекты. Некоторые эпизоды демонстрируют пророческие способности. Снято это и преподносится таким образом, что невольно сравниваешь «Русалку» с работами Терри Гиллиама. В этом российском артхаусе что-то есть.

Нельзя постоянно жить желаниями и везением, сюжет играет способностями девочки, постоянно ставя на её пути преграды. Они устраняются, но каковы последствия? Атмосфера фильма вся пронизана мечтами и надеждами, но «спускают с небес на землю» неприятные события, которые понимает зритель, но не может переварить девочка. Это правда жизни, не стоит уповать на желания. Драматизм и мелодрама переплетаются в объятиях, рождая великолепные предпосылки кульминации. Ты ещё не веришь в магическую часть ленты, пока финал, который вышел потрясающим, не ставит всё на свои места.

«Русалка» - великолепная демонстрация сельских людей в большом городе со всеми его условиями, спешками и сменами ключевых лиц в личном пространстве. Мечты далеко не такие красочные, какими мы их видим, а реальность зла. Хочется отметить приятную наивность на лице актрисы Марии Шалаевой, так как образ отдалённости она передала потрясающе, ровно как и счастливые моменты героини. Хорошее отечественное полотно, показывающее интригующую точку зрения режиссёра.

прямая ссылка

03 мая 2020 | 00:44

Алиса, девочка, мечтающая стать балериной, была плодом кратковременной встречи ее матери и незнакомого моряка. Детство было заполнено желанием увидеть отца и посещать занятия по балету, однако вместо этого она проводит скучные вечера в компании молчаливой бабушки, а после пожара и вовсе оказывается в закрытой школе. Но все меняется, когда 17-летняя Алиса вместе с семьей переезжает в Москву.

Признаться честно, первые 30 минут фильма показались мне беспросветной несуразицей. А главная героиня, в исполнении Марии Шалаевой, с ее бесцветной иноземной внешностью и косноязычием, вообще вызывала раздражение. С появлением на экране персонажа Евгения Цыганова, который, к слову, очень харизматичен, фильм начал восприниматься совсем по-другому.

Алиса

'Лунная девушка' подрабатывает в Москве то расклейщицей объявлений, то на заводе по производству 'лампочек Ильича', все это время так и продолжая молчать. Появление в ее жизни Александра заставило девушку не только заговорить, но и почувствовать до этого момента незнакомое ей влияние первой любви.

-Ты кто?
-Алиса
-А че с волосами?
-Так...краска...
-Деньги нужны?
-Нет. От вас - нет
-Или работаешь за деньги или тебя здесь нет, ясно?
-Да...Вообще-то я - балерина
-По-моему, ты - дура

Саша

Сфера деятельности молодого, привлекательного, но недовольного собственной жизнью Александра довольно оригинальна и символична: он продает участки на Луне. С Алисой его связывают довольно странные отношения. Год встречается с девушкой по имени Рита.

-Неважно что ты продаешь: трусы, носки или Луну. Главное - продать!
-Зачем людям участки на Луне?
-Чтобы было, куда бежать
-А у тебя есть участок на Луне?
-А мне не нужно никуда бежать, мне и здесь хреново.

Рита

Эффектная блондинка модельной внешности влюблена в Сашу. Смотрит новости, знает названия сложных городов, не умеет готовить. Испытывает огромную антипатию к золотой рыбке главного героя.

Рыба

Имя так и остается неизвестным. Очень дорога Александру. Из отличительных черт: молчит и плавает кругами.

'Рыбам нужно тепло и свет. Их надо подсвечивать. А еще ей страшно от зеркальной поверхности пустого дна'

Итак, 'Русалка' - неординарная картина об одиночестве, неприкаянности и таких разных человеческих судьбах.

7 из 10

прямая ссылка

13 ноября 2011 | 21:09

показывать: 10255075100200

41—50 из 122

Русалка — отзывы и рецензии — КиноПоиск

сортировать:
по рейтингу
по дате
по имени пользователя

показывать: 10255075

1—10 из 71

Невозможно охарактеризовать этот фильм несколькими словами. Он проникает в душу, будит какие-то воспоминания, и как-будто меняет ее изнутри, делает немного светлее.

В этом фильме как ни странно нет отрицательных персонажей, каждого можно, и хочется пожалеть: бабушку Алисы, которая все ждет умершего мужа, мать Алисы, которая не может устроить свою личную жизнь, Сашу, который безнадежно запутался в своей жизни, да и Риту, которая не умеет выражать свои чувства. Больше половины фильма жалко и Алису, потому что и у нее вроде все неустроенно ( перечислением деталей заниматься не буду). Важно другое, а именно то , что она преображает свою жизнь. Это очень трудно видеть красивое во всем.

Посмотрела передачу 'Закрытый показ' об этом фильме, стало обидно и за фильм, и за режиссера, и за актеров. Потому что игра актеров была потрясающей. Они очень правдоподобно отображали внутренний мир героев. Выражения лица Марии Шалаевой менялись соответственно переживаниям ее героини, хотелось смеяться вместе с ней, и грустить тоже.
Евгений Цыганов очень запомнился. Его глаза... то разочарованные, то безразличные, то озорные, то гневливые, или вдруг заботливые, ищущие приковывали внимание. Глядя в них, я и убеждалась, что персонаж не пустой.

А послание, которое несет фильм... Для меня оно было слишком очевидно. Стоит любить несмотря ни на что, и верить, что все будет хорошо, и жизнь можно изменить своими руками, даже если эти лозунги уже опошлены и висят в каждой рекламе. Стоит жить, не взирая на трудности. Стоит прощать даже предательство. Да и жизнь не заканчивается смертью.
Кроме того на самом деле за кажущейся сказочностью сюжета скрывается реальность. На мой взгляд такое могло «случится в мегаполисе», более того такие истории происходят каждый день. Согласитесь, теперь родители довольно часто не занимаются детьми, «хорошие и правильные» девочки влюбляются в «плохих» мальчиков, которые зарабатывают на жизнь на сомнительных работах, а потом прожигают ее как никому не нужную вещь. Сложно без дополнительной подготовки поступить в университет, а потом без связей устроится на прибыльную работу. Правда часто девочки со временем разочаровываются в «прекрасных принцах» да и в жизни. Радует, что героиня фильма вовсе не такая, не скандалит, не пытается переделать предмет обожания, а интересуется его жизнью, сокровенными мыслями.
Поэтому во время просмотра фильма веришь, что все будет хорошо. Поэтому после просмотра отчаянно хочется жить и любить.

Единственное, что не понравилось, это почти навязчивая реклама курения. Хотя как знать, может, таким образом режиссер просто передавала реальность жизни. Все равно не приятно.

Огромное спасибо режиссеру Анне Меликян за проделанный труд, фильм учит многому. А также замечательному композитору Игорю Вдовину за прекрасную музыку к картине. Она очень точно передает настроение самого фильма, и поражает какой-то легкостью.

Я думаю, что у этого фильма возможна не только эта концовка. Поэтому я думала, а что если он… а что если она… Это очень ценно, если после фильма задумываешься о своей жизни, пытаешься анализировать ее под иным углом зрения. Это уже немало.

9 из 10

прямая ссылка

28 апреля 2009 | 18:15

Фильм понравился.

На общем фоне снимаемых картин он, безусловно, выделяется. И приз заслужен. И стиль чувствуется, и талант. Но не оставляет ощущение, что чего-то не хватает. Самой малости. И мизерные кассовые сборы подтверждают этот дефицит. Как бы ни фыркали эстеты и эксперты по этому поводу, но, согласитесь, есть титулованные фильмы, которые смотрят миллионы, а есть титулованные фильмы, которые не смотрит никто, и это странно.

Во-первых финал. А во-вторых, история с самолётом.

прямая ссылка

03 июня 2008 | 10:54

Maxchisarello

случайный цвет морской мечты.

Начать хочется картин, их цвета и настроения. И они чудесные! Ничего не хочется больше сказать, кроме того, что цвет и настроение каждого эпизода – цвета морской мечты. Музыка – лёгкая, даёт понять и ощутить лёгкий взмах крыла чайки, и плавность и изящность, как хвост рыбки, плывущий в голубой воде.

Будет верно сказать, что фильм не комедия и не драма. Фильм этот как жизнь. Случайно родившаяся девочка, которая была создана, чтобы дарить добро. Её судьба была вечно плавать и скитаться в море, в поисках своего счастья, точно как рыбка. Её жизнь – мечтающее море.

Сложно сказать, на самом деле, что у фильма этого одна и единственная цель и смысл. Всё на самом деле очень не обычно, но в тоже время совершенно не удивительно, и кажется банальным.

« Когда людям не куда деваться, они едут в Москву »

Однако кому-то в этом «спасающем» городе хреново, т.к. там надо выживать любым способом. Поэтому этот кто-то продаёт участки луны, которые совершенно не принадлежат ему, и дарит глупому покупателю ложную радость, что в случае конца света ему будет куда бежать. Вариант всегда найдётся. Только правильный ли он?..

« - Вообще-то я балерина!
- А по-моему ты дура… »

Вечная не сбыточная мечта, как рана на сердце. И когда твоя жизнь паскудна, скучна и кругом одна неудача, ты запираешься в своём мире, где есть то, что не сбылось, то, чего не смог достичь в жизни, то, чего всегда хотел, то, чем живёшь , то, о чём всегда мечтал. Ты запираешься в своём мире, где ты на самом деле счастлив. И в этом мире ты жил, живёшь, и будешь жить, при этом никогда не умрёшь в нём.

«- А ты везучая! »

Есть такая притча, суть которой заключается в том – если чего-то очень-очень сильно захотеть, то это обязательно сбудется. Так вот, что не удивительно, у неё всё удавалось. Эта Русалка, с незабываемым (жаль не натуральным) цветом волос – зелёным, и с улыбкой, с которой можно отправиться жить на луну, делали всех счастливыми, спасала как только могла. Жаль, себя не смогла сберечь. И золотая рыбка заблудилась, и мир её разбился.

Случайно родившаяся девочка Алиса, которая принесла в этот томный мир счастье. И также легко и случайно ушедшая из этого мира Русалка. Но не стоит печалиться. Это жизнь, это судьба. Это море с фиолетовым небом, и её мечта.

9 из 10

прямая ссылка

25 мая 2009 | 02:24

Грустная история, с легким элементом сказки и тяжелой жестокой правдой жизни.

История девушки, которая все детство была предоставлена самой себе, и, возможно, благодаря этому она научилась делать и видеть что-то такое, чего не могут остальные. Маленькая мечтательная 'балерина ' выросла в такую же мечтательную, наивную девушку, которая все еще стремилась быть балериной и всячески боролась с серым миром мегаполиса.

Встретила человека, который ей понравился, который ей улыбнулся не из жалости и не из-за похотливого желания, а из-за того, что он был в тот момент в отчаянии, и, видя рядом человека - спокойную и необычную девушку - доверился ей. А она влюбилась. Трудно сказать, насколько сильны были эти чувства... вполне возможно, что они были сильные и... искренние. Каждый сам понимает это.

Влюбившись в богатого, побитого жизнью парня, Русалка учится. Учится понимать, принимать, плакать и страдать.

Она умела это все, но то было давно, и по-другому.
Она мечтает, мечтает, мечтает, сидя на берегу вместе с ним, разговаривая о жизни. И там она счастлива. Вместе с ним.

В жизни же все по-другому, не как в мечтах. Она помогает любимому, спасая от смерти, пытается подарить ему счастье. Ценой своего.

Замечательный фильм.

10 из 10

прямая ссылка

04 февраля 2008 | 22:53

Никогда не писала раньше рецензии. Может и не получится, ну уж очень хочется вылить тот сумбур, который творится в моей душеголове.

Фильм вогнал в ступор. В частности просто из-за того, что слишком много мыслей и эмоций разом обрушилось на меня и во время просмотра, и после. Не хочу поднимать вопрос мистичности, любви и жертвенности и сравнивать данную ленту с другими фильмами. Больше хочется высказаться по поводу темы, которая затронула больше всего именно меня. Темы появления людей в жизни.

Все время, пока смотрела картину, не покидало ощущение того, что это не должно было случится (отбросим факт, что это и так фантазия сценариста). Ты приходишь на мероприятие, где тебя никто не ждет и пытаешься как-то там провести время, потому что и уйти просто так не можешь - обязан отбыть свое пребывание здесь до какого-то логического конца. Такое сравнение приходит на ум. И вроде никто не против твоего присутствия, но все равно посматривают искоса - не звали же, ну. Чего приперлась? И ты еще неуклюжая такая: с тобой постоянно что-то приключается, возле тебя все время какие-то цейтноты и проблемы. Не любят таких бедовых, неуверенных в себе и непрошенных.

Вот и мне все время казалось, что Алисы не должно было быть: никто не ждал появление героини на этом свете, никому не нужна была в дальнейшем и ее жизнь. А жила ли она?.. Немного. Недолго. Лишь столько, чтобы понять, что ради любви готова на все. И всё? Увы - да.

Есть в этом что-то - нежданные люди часто в жизни ощущают свою ненужность, некместность, я бы даже сказала. Если, конечно, не повезет с окружением. Сложно им найти себя, свое место в жизни среди баловней судьбы, людейожидаемых, многимилюбимыми и нужнымиродителям. Обязательно рядом с такими нежданными должен быть кто-то, кто даст понять, насколько они нужны и важны. Тогда есть шанс, что жизнь состоится.

А сколько таких людей, которые не знают, кто они, зачем явились сюда и чего хотят?

Очень острый вопрос определения себя, своего места и роли в обществе, в той жизни, в которой проживают.

И конец жизни у таких людей чаще всего бывает именно такой - неожиданный. Нежданно пришел, нежданно ушел. Закономерность, блин...

Смотреть или нет - выбор каждого. Если запутались в себе - смотреть! Если не знаете, как жить дальше - смотреть! Если хотите нетривиальный сюжет и такую же картинку - смотреть! Если хотите просто отдохнуть - смотреть! А уже в процессе сами для себя решите, ДОсмартивать или нет.

Меня однозначно зацепило. Сильно.

прямая ссылка

28 января 2019 | 17:31

Фильм повествует о маленькой девочке Алисе, которая наделена необычной способностью разговаривать с морем и влиять на происходящие события. Живя с бабушкой и мамой в маленькой хижине на берегу моря, девочка чувствует себя счастливой, до того момента, пока семья не решает переехать в Москву. В шумном мегаполисе, Алиса, получившая образование в школе для умственно отсталых детей, пытается найти работу, в результате чего встречает свою первую и единственную любовь - Сашу. А на протяжении всей истории героиню посещают психоделические сны о пропавшем отце, любимом, наполненные необычными диалогами и красками.

История о безответной любви чуткой и трогательной Алисы должна тронуть каждого. Фильм пропитан чувством какой-то необычности, внутренней боли. В процессе просмотра, ты начинаешь воспринимать события уже не своими глазами, а глазами героини. Чудаковатая «Русалка» поражает своей наивностью и открытостью души, она готова пожертвовать своей жизнью, чтобы уберечь от смерти своего любимого.

Лозунг фильма гласит: «Старый сюжет - неожиданный взгляд» и это полностью отображает его концепцию. Не любой зритель способен полюбить этот фильм, хотя бы, потому что привыкли к старой доброй сказке Андерсона, после него остается много вопросов и мыслей, его очень сложно понять, что позволяет отнести его к жанру арт-хауса. Думаю, каждый найдет в нем что-то свое, потому что история трогает, цепляет, напоминает о чем-то.

В фильме есть много причудливых сцен, которые волей-неволей всплывают в памяти, как ассоциативный ряд. Вот одна из них, которая тронула меня больше всех: маленькая девочка стоит одна на деревянном мостике, впереди море, надвигается буря и она начинает дуть, с каждым разом всё сильнее и сильнее, и волны отвечают ей в таком же темпе, когда последние брызги слегка касаются её лица, она улыбается и убегает.

Особое внимание стоит обратить на игру прекрасной актрисы Марии Шалаевой, сыгравшей главную героиню, и Евгения Цыганова, знакомого нам по фильму Питер Fm. Они сумели отобразить чувства двух абсолютно не похожих друг на друга людей, которые находятся так далеко и так близко друг к другу. Мария сумела передать весь многогранный мир своей Русалки, всю её внутреннюю трагедию и ту боль, которая таится внутри. Возможно зритель, как и герой Евгения, только в конце осознает, что таких, как Алиса нет и не будет, но как это бывает в кино-слишком поздно.

прямая ссылка

09 декабря 2010 | 15:28

Michail-kino

Ещё раз о прекрасном фильме

Может это громко сказано, но в этом фильме я засматриваюсь каждым кадром. Ну если не каждым, то почти каждым. Столь восхитительной операторской работы и таких талантливых режиссёрских находок я в нашем современном кинематографе не встречал давно.

Подобные чувства я испытывал лишь при просмотре легендарной Амели Жан-Пьера Жене. Теперь и у нас своя Амели появилась ))

Не скажу, что это плагиат, поскольку сюжеты вполне самостоятельные и перекликаются лишь изредка, но такое буйство режиссёрской фантазии воплощённой на экране стоит многого.

Я как-то написал на этом форуме, что кинорежиссура - это мужская профессия (повод тому был), но при виде работы Анны Меликян, готов взять свои слова обратно. К сожалению я не видел других её работ, но 'Русалка' я считаю - это высший пилотаж режиссуры. Так ярко передать внутренний мир девочки, начиная с её шестилетнего возраста и далее, по мере взросления - это под силу только очень талантливому человеку и грамотному знатоку своей профессии.

Анна Гагиковна, снимаю перед Вами шляпу!

Я не знаю, о чём думали те, кто обозвал этот фильм неинтересным (да и думали они вообще), но 'Русалка' не даёт соскучиться ни на минуту. Чередование кадров реально жизни, фантазий главной героини с постоянным присутствием тонкого и искромётного юмора выделяет этот фильм из сотен других картин.

Приёмы с уличной рекламой: плакатами, штендерами, баннерами - просто великолепна. Так ненавязчиво и столь явно подчёркивать настроение героини. А плакат на стене дома, в котором наша 'русалка' вырезает глаз, чтобы взглянуть на открытый мир? Прекрасная находка!

А самый первый кадр? Когда среди титров плавают нарисованные рыбки, которые потом оказываются на платье, аккурат на большой попе?

А туфли на каблуках, которые постоянно проваливаются в песок?

А яблоки, которые разом опадают с веток?

Нет. Чтобы перечислить все находки - это нужно пересказывать весь фильм.

Да и не нужно их пересказывать. Фильм надо смотреть! И благодаря столь талантливой режиссуре, прекрасной операторской работе, отличной работе с гримом, костюмами, графикой, фильм этот не надоедает. Я видел его 4 раза, и с удовольствием посмотрю ещё.

Кстати, с немалым удивлением я обнаружил, что в телеэфире идёт урезанная версия фильма. Не знаю, с чем это связано, но, например, все кадры с безногой девушкой я увидел только, когда скачал фильм с интернета. На ТВ они были вырезаны. Так же, там не было и титров с заглавием частей и указанием возраста героини. Странно даже. Наверное не вписывается во временные рамки эфира. Вот и ужали, как считали нужным.

Конечно финал картины заставляет. ..нет, даже не задуматься, а замереть в оцепенении. Столь резко и реалистично он показан. И тут снова проявляется талант режиссёра. Мы видим красную машину, которая летит по улицам, нагнетая обстановку. Но не она в итоге сбивает несчастную Алису. Она проносится мимо. И не успевают зрители вздохнуть с облегчением, как вдруг... удар! И... всё... чернота. Вот так резко и совершенно неожиданно может ускользнуть жизнь на самом взлёте.

И без кадров лишнего драматизма: без крупных планов, без замедлений, без брызгов крови и т.п. А просто, а общем плане со страшным глухим ударом.

И потом Алиса за кадром, как бы извиняется перед нами за то, что так произошло: 'Ведь такое бывает в мегаполисе... Правда.'

А дальше в голове начинают звучать строки из известной песни Земфиры: 'До свиданья, мой любимый город. Я почти попала в хроники твои...'

Нет... на самом деле после этого кадра хочется смонтировать кадр, где Алиса лежит в скорой помощи, а Александр склонился над нею и шепчет: 'Держись, девочка'

А Алиса так неожиданно открывает глаза, и говорит: 'Да я уже полчаса держусь. Что? Проиграл?'

Но это уже будет фантастика. Увы, но реальность гораздо страшнее и непригляднее. Никто не застрахован от трагических случайностей, даже если ты девочка, способная исполнять желания.

Спасибо, Вам Анна Меликян, за этот фильм.

Большое спасибо!

прямая ссылка

31 октября 2018 | 02:28

Чапла

«Недавно гостила в чудесной стране…»(с)

Учиться любить - тяжело. Особенно, когда родители не могут тебе подарить первоначального запаса этого чувства. Тяжело учиться понимать этот мир, когда тебе завязывают глаза. Тяжело удержать что-то, когда это вырывается из рук.

'Русалка' - фильм не для среднего потребителя: ему будет не интересно. Фильм для тех, кто верит во что-то свое. Можно верить в добро, можно верить в депрессию, можно возводить в культ честность, а можно - выгоду. А кто-то будет верить в любовь до скончания дней. Собственно, почему бы и нет, когда во всем остальном уже разочаровался?

Фильм, спасибо создателям большое, подарил мне удивительную Машу Шалаеву. Это неземная девушка, которая создана для ярких естественных ролей. Здесь Алисе - персонажу со сказочным именем, предстояло прожить вовсе не сказочную жизнь. Мне показалось, что Алиса - воплощение множества девичьих судеб, что узнали в толпе свою любовь, видели в ней продолжение себя, окутывали главного героя розовой дымкой...

Что поделать, коли первая любовь практически всегда болезненная и грубая? И чем позднее она случается, тем больше печали и ран.

Что в Саше привлекательно для Алисы? Наверное, безысходность его положения. Его жизнь как и он сам, сидит на трехногой табуретке. Это тупик. А Алиса Хотела прибить к его табуретке четвертую ножку, то есть себя, стараясь защитить самое дорогое, что у нее есть.

Несмотря на драматургию сюжета, мне 'Русалка' не показалась трагедией. Наоборот. В ней масса комичных ситуаций и дополнительных персонажей, способных рассмешить. И стоит написать отдельную строку об Игоре Вдовине - композитору этой картины. Работ у него не много, но самые заметные работы в фильмах 'Богиня: как я полюбила' и 'Меченосец'. Материал тоже не стандартный, и очень живой. Играюче проходит главная музыкальная тема сквозь фильм, оставляя улыбку.

Нужно провести параллель в сказке Ганса Христиана Андерсена и в работе Анны Меликян. Тогда вы придете к выводу, что у последней рассказать сказку получилось более понятным языком. С годами любой знакомый материал в сознании людей метефоризируется и превращается в набор визуальных и аудиальных инструментов, позволяющих легче достигать сути этого материала. Другими словами это просто сказка для взрослых. Ставлю этому фильму

10 из 10

прямая ссылка

06 января 2012 | 07:13

Когда ты пишешь рецензию, ты не пишешь эссе. Никого не волнуют твои личные ощущения и впечатления. Ты не должен оценивать предмет на основе того, что именно ты хотел увидеть.

Фильм. Ну, девочка даун-вундеркинд приключается в Москве. Встречает вполне себе типичных жителей столицы и в силу ассоциальности совершенно на них зависает.

Казалось бы, многим фильм показался излишне странным. Ничуть не более странный, чем девочка выросшая в семье без отца на берегу моря, совершенно без воспитания и в диких условиях.

Кому-то фильм показался милым и наивным. Ничуть, главная героиня как ложка среди кучи вилок - она не лучше, она другая и, что главное, лишняя.

Кто-то выглядел здесь 'слёзадавилку'. Да вроде всё довольно цинично.

А кто-то, наоборот, посчитал происходящее излишне аморальным и не несущим ничего светлого. А вам кто-то что-то обещал?

Собственно, о чём фильм и стоит ли его смотреть, и что можно ожидать от просмотра.

Странная девочка и обычные люди. Смотреть стоит, ожидать лучше вообще ничего - в любом случае не разочаруетесь и не будете потом писать гневные комментарии, мол 'обманул режиссёр'.

Люди живут, город живёт, кто-то что-то делает и никто никому не нужен. А с девочкой с моря? Да пусть.

прямая ссылка

07 февраля 2016 | 00:54

juliaby

Маша, ты - лучшая!

Я все думаю, что как-то чаще пишу отрицательные отзывы, какие фильмы попадаются, так и пишу. Как вчера сказала Майя Плисецкая в интервью, для других же танцую, мне-то это зачем?

Не смотря на то, что Русалка получилась неудачной, я ее вопреки всему расхвалю. Этот фильм много обсуждали по ТВ и в Интернете, и у меня есть своя уверенная точка зрения.

Для меня Русалка, как зрелище началась с Крымского моста, с прыжка героев в воду. Вся середина снята, сыграна безупречно. Не смотря на трагический совсем неожиданный финал, в этой части есть все, что нужно – утонченность, романтика и еще какая-то легкость в воздухе, и есть самое главное – искусство. К сожалению, начало фильма очень тяжеловесно, оно ломает картину пополам. К тому же еще и затянуто. В итоге нет целостности, потому что неправильный сценарий. Порой бывает и из плохих сценариев получается нормальный фильм, но не здесь. Можно было бы детство героини и оставить, но сделать это пунктирно, в виде воспоминаний, отдельных снов. А так – два кино в одном, и первое, слабое.

А для тех, кто любит классное кино - перематывайте сразу на середину. Все что касается продажи Луны – это супер – динамика, юмор, дети, музыка тоже с юмором. Все очень тонко. И вообще я люблю Шалаеву Машу. Сегодня это актриса номер один, все уйдут – она останется. Мне кажется, что она и Толстоганову переиграла. Она особенная, непохожая, столько лиц, такой открытый взгляд, такая мимика, такая непосредственность, она всегда бесподобна. Это дар. Она украшает собой даже обычные роли.

Но я хожу в кино не на актеров, как наверно, некоторые, а на режиссеров. Они важнее. А тут оказывается, что важнее режиссеров есть еще и сценаристы. Нужно отдать должное хорошим сценаристам, без них вообще ничего не возможно.

прямая ссылка

21 декабря 2010 | 11:59

показывать: 10255075

1—10 из 71

Александр Галицкий: по натуре я фаталист

Основатель венчурного фонда Almaz Capital Partners — в спецпроекте "Первые лица бизнеса"

Часть 1

О водителе, гитарах, отце, выборе, "звездных войнах" и трансформации

— Говорят, кто не рискует, тот не пьет шампанское. Это о венчурных инвесторах, Александр?

— Шампанское употребляю, но к любимым напиткам не отношу. Из легкого алкоголя предпочитаю рислинг. В юности и студенчестве считал его самым противным вином — кислятиной. Лишь со временем понял, что есть и другой рислинг. Франция, Германия, Австрия производят очень неплохой.

Но красные вина я тоже люблю. Как говорится, был бы повод, чтобы поднять бокал.

— Закрытие сделки наверняка отмечаете?

— Команда нашего фонда разбросана по миру, люди сидят в самых разных местах, вместе собираемся дважды в год. Тогда и празднуем все, что накопилось за это время.

— Где встречаетесь?

— Да по-разному. Например, на острове Ольхон на Байкале, в Лас-Вегасе, Сан-Франциско, Лондоне, Италии, Португалии… Выбираем места, чтобы нормально провести время всей командой. И пообщаться, и поработать, и отдохнуть. Точнее, выбирали.

К сожалению, о поездках пока приходится говорить в прошедшем времени: пандемия внесла коррективы.

— Сколько человек в Almaz Capital?

Сейчас — 14. Не очень много. Основная база — Калифорния. Обычно там происходит так называемый exit из наших портфельных компаний, но главное даже не в этом. Именно в Силиконовой долине есть спрос на нашу работу. Так сложилось в мире, что потребление инноваций, по крайней мере в области информационных технологий, наиболее востребовано там. Доля США в этом процессе весьма значительна. Особенно в первые три года после появления какой-то новой технологии.

В Штатах все построено на конкуренции даже традиционных бизнесов через внедрение инновационных подходов или покупку компаний, ими обладающих.

Европейцы решения принимают медленно, боятся, не рискуют, взвешивают: вдруг новый проект не выживет? В Америке мыслят иначе: а если он выстрелит и в течение первых трех лет принесет колоссальное преимущество по сравнению с конкурентами?

Поэтому наш основной офис, связанный с анализом спроса и предложения, — там, в Калифорнии. А еще люди есть в Лондоне, Берлине, Варшаве, Киеве и здесь, в Москве.

До пандемии примерно треть времени я проводил в Америке. В России, думаю, четверть, остальное — в Европе и Азии. Можно сказать, еще год назад фактически жил в самолете. Три-четыре перелета в неделю были нормой.

— У вас свой борт?

— Нет. Личный джет не столь важен для меня с точки зрения удобства. Легко обхожусь без него, острой потребности не испытываю. Если называть вещи своими именами, не люблю понты. Вот и вся история.

Давно ввел в обиход определенные привычки. К примеру, принципиально езжу без водителя. Обычно за рулем внедорожника BMW Х5 с затемненными стеклами. Из-за этого регулярно бывают забавные случаи. Когда подъезжаю к подмосковному загородному дому кого-нибудь из знакомых, охрана или прислуга по привычке распахивает заднюю дверь в расчете увидеть там пассажира, потом с недоумением смотрит на меня, мол, а гость-то где? Иногда шучу: "Хмм… Неужели потерял по дороге?"

Лишь для каких-то официальных приемов беру машину с водителем. Чтобы избегать двусмысленностей.

Мне действительно проще ездить самому. Нормальный европейско-американский подход. В России на ситуацию смотрят несколько иначе. Была смешная история. Приехал на встречу в офис, откуда меня забрали на следующие переговоры на другой машине. Потом вернулся за своим автомобилем и… не нашел его. Удивился: вроде припарковался в правильном месте, ничего не нарушил, а авто эвакуировали на штрафстоянку… Оказалось, товарищ решил надо мной подшутить. Сказал: "Нечего жмотиться на шофера..."

© Сергей Бобылев/ТАСС

Понимаете, персональные водители появились в моей жизни очень рано. Я был еще совсем молод, но по рангу мне полагался служебный транспорт. Отказаться не мог, терпел невольное соседство и наблюдал за своего рода бездельем водителя: он целыми днями сидел и ждал, пока шеф выйдет.

У меня был ненормированный рабочий день по 12–14 часов. У "личника" вроде тоже. Правда, я вкалывал с утра до вечера, постоянно чем-то занимался, участвовал в совещаниях, вел переговоры, а водитель откидывал кресло в салоне машины и спал. Его функции — отвезти шефа из точки А в точку Б. В чем смысл этой процедуры? Помню, все водители были гораздо старше меня и жаловались на переработки. Понятно, человек отвлекается от семьи и дома, но эта ситуация всегда меня очень раздражала. Когда стал работать за рубежом, увидел, что владельцы крупных бизнесов, миллиардеры совершенно спокойно приезжают на работу за рулем. Обычная практика.

' Максим Чурусов/ТАСС'

— А как произошла ваша трансформация физика-теоретика в международного инвестора?

— Это жизнь. Она преобразовывает нас, ставя перед выбором. Но сначала она переформатировала меня в международного технологического предпринимателя, а уже потом в инвестора.

Думаю, на стартовом этапе многое предопределило то, что, окончив с золотой медалью среднюю школу в Житомире, я решил ехать на учебу в Москву, поступать в Физтех. С формальной точки зрения в юности у меня все складывалось легко и просто. Хотя, если копнуть, всякие любопытные истории всплывают.

— Например?

— Классе в восьмом мы с ребятами наладили производство электрогитар. Это был жуткий дефицит в ту пору. Не купить! Сначала собрали для себя, создали, как тогда говорили, ВИА — вокально-инструментальный ансамбль. Потом запустили процесс изготовления пары десятков инструментов, пока нас не остановили.

— Кто?

— Те, кому по долгу службы положено.

— А вы продавали гитары?

— Конечно! Даже перестали думать про наш ВИА. Пробовали, экспериментировали…

Что-то изготавливали на местной музыкальной фабрике, радиоэлектронику делали сами. Муж моей сестры работал в Днепропетровске на заводе "Южмаш". Я попросил его по чертежам выточить недостающие для десяти комплектов детали из металла, а он сделал их из титана. "Южмаш" — предприятие оборонное, там ракеты собирали…

Еще я сглупил и поставил в радиоэфир "Восточную песню" для любимой девушки Светы. Ее в свое время исполнял Валерий Ободзинский.

Льет ли теплый дождь,

Падает ли снег —

Я в подъезде против дома

Твоего стою…

Разумеется, разрешения на самостоятельное вещание нам никто не давал, это было запрещено…

Словом, получилось не очень хорошо.  К нам домой пришли, забрали всю аппаратуру, включая гитары.

— Ваш отец же был председателем крупного колхоза, уважаемым человеком.

— Папа, конечно, вмешался. Эту историю не предали огласке. Но она, подозреваю, стоила ему звания Героя Социалистического Труда… К тому моменту отец успел получить кучу государственных наград. Но "Золотой Звезды" так и не дождался, его дважды вычеркивали из списков. Причин могло быть много. Наверное, в душе отец испытывал обиду, но никогда об этом не говорил вслух.

Он был очень успешным и инициативным руководителем. К примеру, под его началом придумали новый сорт яблочного вина и наладили выпуск "Золотой осени", добившись высочайшего качества, — в дополнение ко всяким консервам и джемам. Достаточно сказать, что продукцию колхоза поставляли к столу членов ЦК Компартии Украины.

Когда объемы стали расти, отец построил стеклозавод для производства тары. Он всю жизнь трудился, постоянно затевал новые проекты, жить не мог без дела — теплицы для овощей, цветов и грибов, также свой мясокомбинат…

В 80 лет занялся строительством костела. Папа был католиком по вероисповеданию. Потратил на стройку много сил и времени. Очень хотел, чтобы получился общественный проект. Поначалу отец возражал, чтобы я жертвовал больше остальных. Поэтому я помогал наравне со всеми и подключился на финальном этапе, когда в 2014-м у общины закончились деньги...

Рад, что мы успели все завершить, папа доделал последний проект и полгода посещал действующий костел.

Отца не стало в начале 2017-го, ему было уже 89 лет…

С отцом Владимиром и сыном Александром, 2005 год

© Личный архив Александра Галицкого

— Предпринимательская жилка от него?

— Наверное, что-то унаследовал…

А мама работала учителем, преподавала украинскую и русскую литературу. Но я никогда не занимался в ее школе, чтобы избежать обвинений в предвзятости и особых условиях. Это было наше семейное правило.

— Почему вы решили ехать учиться в Москву, а не в Киев, который находится гораздо ближе?

— Вообще-то я собирался стать журналистом, мечтал увидеть мир, побывать за пределами Советского Союза. На мой взгляд, писал неплохие тексты, выигрывал школьные олимпиады по литературе. Например, сочинил романтическую историю на украинском языке о том, что роса — слезы солнца. Рассказ так и назывался — "Сльози сонця". Его опубликовали в областной газете.

Словом, на журналистику я нацеливался всерьез. А потом как-то прихожу домой и вижу разложенные на столе передовицы — от "Правды" и "Известий" до районки. Папа говорит: "Читай". Я удивился: "Зачем?" Тогда все открывали газеты с последней страницы — с новостей спорта, дальнего зарубежья, телепрограммы и погоды.

А папа продолжил: "Вот об этом — выступлениях Брежнева, показателях сбора урожая, решениях Пленума ЦК КПСС, сынок, ты будешь писать ближайшие лет 10–15. После этого тебе, возможно, разрешат про спорт и дальнее зарубежье…"

Сказанное подействовало на меня отрезвляюще. Отец шаг за шагом подвел к тому, что я родился в городе, где и Сергей Павлович Королев. Мол, увлекаешься техникой, имеешь склонность к точным наукам, соберешь еще что-нибудь поинтереснее гитар.

Поэтому после школы я поехал в Москву и подал документы в Физтех. Правда, в анкете написал, что из семьи служащих, хотя мог указать, что из колхозников. В итоге мне чуть-чуть не хватило до проходного балла. Социальное происхождение не зачли. Расстроился, помню, сильно. Решил: вот отслужу в армии и опять приеду поступать туда же.

Собираясь в Москву, не учел важное обстоятельство: экзамены принимали на русском языке, а я-то учился в украинской школе, и дома мы всегда общались на мове. Кажется, будто языки близки, но есть нюансы, часть математических и физических терминов звучат иначе, сразу перестроиться и уловить смысл сложно.

Кроме того, я не указал в документах, что серьезно занимался плаванием, выполнил норматив мастера спорта на дистанции 200 метров вольным стилем. Поскромничал, а это был дополнительный козырь...

В общем, пролетел мимо Физтеха. Не попав туда, уже хотел возвращаться в Житомир, но решил навестить одноклассницу, поступавшую в Московский институт электронной техники в Зеленограде. Приехал, и так мне там понравилось! Город будущего. Мама одноклассницы преподавала математику в Житомирском политехническом институте, знала уровень моей подготовки и стала убеждать не терять годы на службу в армии, а нести документы в МИЭТ, куда набранных в Физтехе баллов хватало. Я послушался совета и в дальнейшем не пожалел об этом.

Первое время продолжал думать по-украински и даже конспекты вел на мове. Но потом адаптировался, хотя на Украину, конечно, тянуло.

— И сейчас?

— А как иначе? Родина!

— Давно были?

— В Житомире более года назад. Там живет моя сестра и близкая родня. В Киев по делам наведываюсь чаще.

— Пускают без проблем? На границе не интересуются, чей Крым?

— Ни разу никто об этом не спрашивал.

— А если зададут вопрос?

— Отвечу. Мне скрывать нечего. В царское время Крым принадлежал Российскому государству. Но в состав Османской империи он входил еще дольше. Какой смысл вспоминать прошлое? Надо ориентироваться на подписанные и действующие сейчас международные обязательства. Их необходимо выполнять.

— Разобрались. Возвращаемся к теме превращения советского человека в бизнесмена.

— После окончания учебы в МИЭТе я пришел работать в НИИ микроприборов, который входил в научно-производственное объединение ЭЛАС. За этим ничего не выражающим названием стояла суровая оборонка. По сути, я попал на передний край гонки вооружений. Мы занимались космическими системами и комплексами, строили их на основе последних достижений микроэлектроники.

НПО "ЭЛАС" руководил легендарный генеральный конструктор Геннадий Яковлевич Гуськов, еще в 1951 году получивший Сталинскую премию за создание первого радара наземного базирования, а после полета Гагарина ставший Героем Соцтруда за систему космической связи. Вся телеметрия была на нем. Гуськов сделал и первый компьютер, который в 1972 году улетел на спутнике на околоземную орбиту. Опередил американцев.

Он придумал и подвижную ранцевую связь с использованием его же космических ретрансляторов на основе ААФР (активных антенно-фазированных решеток), с помощью которой можно было из любой точки планеты поговорить с кем угодно. Когда в 1972 году Никсон прилетал в Москву, он похвастался перед Брежневым такой опцией, а через пару лет уже Брежнев демонстрировал Никсону аналогичную связь советского производства.

У станции космической связи на основе плоской антенно-фарерованной решетки, по которой передавалась информация через IP-протокол, 1990 год

© Личный архив Александра Галицкого

Потом Геннадий Яковлевич создал первый спутник оптико-электронной разведки.

На этом этапе моя карьера в ЭЛАСе и началась. На работу меня взял Владимир Брюнин, разглядев еще на четвертом курсе института. Так я занялся софтом для спутника дистанционного зондирования Земли.

Геннадий Гуськов мне доверял и в 1987-м назначил ответственным в ЭЛАСе за компьютерные системы и программное обеспечение спутников. Думаю, моложе меня в советской оборонной промышленности главных конструкторов в тот момент не было. В 32-то года от роду!

— А спутники — военные?

— Конечно. Космическая система для наблюдения за стратегическим противником. Благодаря этому еще в начале 1980-х годов я в подробностях изучил карту Сан-Диего.

— Почему именно его?

Там база Тихоокеанского флота США. Подводные лодки стоят. Мы часто их снимали. Во всех деталях. Когда 12–13 лет спустя я впервые попал в этот город, свободно обходился в нем без навигатора. Ни разу не заблудился!

​​​​— Это был ваш первый визит в Штаты?

— Нет, прилетал туда несколькими годами ранее. В марте 1991 года академик Сагдеев, который, как известно, был женат на внучке президента Эйзенхауэра, организовал советско-американскую научно-техническую выставку космических достижений. СССР с распростертой душой отправил в США лучшие разработки. Так, мы потащили ранцевую станцию, другие показали макет ядерного движка, "Луноход"…

В Штаты-то экспонаты ввезли, а потом не могли забрать. По американским законам вывозить что-либо из страны можно лишь по официальному разрешению властей.

— Всех "пущать", никого не "выпущать"?

— Примерно так. В отличие от России, где политика строится на запрете и ввоза, и вывоза. В США в этом смысле более разумная система.

После долгих переговоров нам вернули экспонаты, они потом хранились где-то в советском посольстве в Вашингтоне. История закончилась благополучно, но определенный опыт мы получили, поняли, что надо вести себя аккуратнее…

Вскоре, в апреле 1991-го, по настоянию Гуськова меня включили в очередную поездку в США. Мы в ЭЛАСе занимались "ответом" на американскую инициативу "звездных войн". Американцы предложили организовать семинар в Вашингтоне по борьбе с космическим мусором и прочесть лекции в университетах. Звали шефа, но он лететь отказался, сказал: "Запишите Сашку, он молодой, ему интересно". К тому же руководство Sun Microsystems еще в марте пригласило меня посетить их компанию в Силиконовой долине.

С астронавтом Appolo-9 Расселом Шфайкартом, его женой Ненси и Джоном Гейджем в Sun Microsystems, Калифорния, 1993 год

© Личный архив Александра Галицкого

Я очень хотел туда попасть, это была мечта любого инженера!

Тогда прямые рейсы из Вашингтона в Сан-Франциско еще не ввели. Программа визита в столицу США завершилась, и дальше я полетел один с пересадкой в Денвере. Приземлились, и тут объявление: "Мистер Галицкий, вас ждут на трапе самолета". Помню, подумал: "Вот гады! Наверняка вашингтонские церэушники не пускают. Не увижу долину!"

Нормальная реакция советского человека, везде подозревающего подвох. Оказалось, мне хотели вручить факс от организаторов семинара с пожеланиями успешного полета.

В Сан-Франциско меня встречал астронавт Рассел Швайкарт, который на Apollo 9 летал к Луне и выходил в открытый космос. У него тогда возникла идея совместно сделать низкоорбитальную систему связи, а это моя тема, я ей занимался. Мы дружим с Расселом до сих пор.

Посещение долины и Sun Microsystems (в 90-е годы это была самая яркая компания!) произвело на меня сильное впечатление. Водили по лабораториям, все показывали, ничего не скрывали, хотя могли бы шифроваться. Было много встреч, часть собеседников я уже знал заочно, читал их работы. Некоторые стали моими друзьями — Скотт Макнили, Эрик Шмидт, Джон Гейдж и, конечно, Джефф Баер, впоследствии мой партнер в Almaz Capital Partners.

Все выглядело настоящей фантастикой по тем временам!

— Вам заплатили за лекции в Вашингтоне?

— Это не подразумевалось. Организаторы и так взяли на себя все расходы. А Sun превзошел любые ожидания. В гостинице меня поселили в супер-пупер-номере, в каких я никогда не жил. Даже с джакузи! Мексиканец, работник отеля, хотел объяснить, как пользоваться агрегатом, но я гордо отверг помощь, мол, сам разберусь. Начал нажимать на кнопки, включил какой-то режим, со всех сторон потекла вода, забила фонтанчиками, я не знал, как остановить это действо…

Как говорится, и смех и грех.

Но, конечно, не это главное, что я увидел в Силиконовой долине. Тогда и предположить не мог, что моя жизнь столь радикально изменится. Потом я стал летать в США в среднем пять-шесть раз в год. Но в 1991-м все было в новинку. Тогда и в дальнейшем я встретился и пообщался со многими интересными людьми — Биллом Гейтсом, Джоном Чемберсом, Джеймсом Гослингом, Брюсом Шнайером, Уитфилдом Диффи... Всех не перечислишь.

С Биллом Гейтсом в Москве, 1997 год

© Личный архив Александра Галицкого

Помню, в 1994 году познакомился с генералом Абрахамсоном, который прежде возглавлял в Пентагоне программу "звездных войн". Поскольку я числился в списке нашего "антиответа", американцы специально пригласили меня на разговор. Видимо, Абрахамсон захотел пообщаться с человеком с другой стороны баррикад. Показывал свои достижения… Надо сказать, по некоторым направлениям мы опережали Штаты очень серьезно

— Как вас выпускали из СССР, Александр? Вы знали секреты родины и наверняка имели серьезные ограничения при контакте с иностранцами.

— Все верно. У меня был самый высокий допуск — так называемая "особая важность". По другой классификации — "первая". "Совершенно секретно" стоит ниже.

Но не забывайте, это закат Советского Союза, система ослабила хватку. В конце 80-х годов уже создавали совместные предприятия. Я сам подписывал документы для регистрации нескольких таких СП.

А первый мой выезд за границу состоялся в 1990 году в Финляндию. Через Министерство электронной промышленности СССР мне сделали синий, служебный паспорт. Приехал получать, а документ не отдают. В буквальном смысле! Замминистра, курировавший международные дела, исподлобья взглянул в мою сторону и хмуро заявил, что восемь раз был в Финляндии и ничего интересного там не увидел.

По молодости я не лез за словом в карман и с ходу ответил: "Знаете, а мне хватит одной поездки, чтобы разобраться, надо ездить туда или нет". Ясное дело, начальник сильно обиделся, выставил из кабинета. Я позвонил шефу, описал ситуацию. Гуськов говорит: "Никуда не уходи из приемной, жди". Действительно, через короткое время этот замминистра позвал к себе каких-то подчиненных, потом вышел ко мне и бросил паспорт. Еще и прошипел сквозь зубы: "Думаешь, с таким боссом сможешь все решить? Припомню еще тебе!" Я промолчал, взял паспорт и ушел.

— А на Лубянку для инструктажа вызывали?

— По этому поводу — нет. У нас был свой так называемый первый отдел, где работали спецслужбисты. Но повторяю, империя рушилась, прежние правила переставали действовать.

Историю с паспортом мне припомнили в 1998 году, когда подошло время менять документ на новый. Я вернулся из командировки в США и собирался переезжать в Европу, где уже стартовала моя новая компания. Прилетел в Москву за паспортом, думал, быстро оформлю и опять уеду, но не тут-то было. Мне отказались его выдать!

— Мотивация какая?

— В связи с прежними допусками по секретности. Очнулись спустя почти десять лет…

В итоге полгода, пока решался вопрос с бумагами, я руководил бизнесом дистанционно. Можно сказать, первый опыт удаленки. Выехать из страны не мог, поэтому инвесторы и мои сотрудники прилетали ко мне, мы встречались в Шереметьево.

Часть 2

О продаже родины, путче, опросе с пристрастием, зонтике и русском менталитете

— При желании вы ведь могли продать родину с потрохами?

— За десять-то лет? Конечно. Тысячу раз!

— Вам предлагали?

— Нет. Видимо, мое поведение не предполагало подобных обращений.

Перед каждой поездкой в Штаты проводился строгий инструктаж, но и без этих наставлений я действовал правильно, поскольку не собирался ничего никому сливать. Да и в Америке не дураки сидели, смотрели, кто и как проявляет себя с первого шага. Делали выводы, стоит ли начинать разговор о "сотрудничестве"…

— После возвращения в Москву из загранкомандировок вы писали отчеты о поездках?

— Да, но не на Лубянку. Вернувшись из Силиконовой долины, даже подготовил аналитическую записку в ЦК КПСС. Мы обсуждали эту тему на Старой площади 12 августа 1991 года. Участвовали мой шеф Гуськов, секретарь ЦК Бакланов, отвечавший за оборонку, управделами ЦК Кручина...

Помню, подняли по рюмке коньяка и договорились, что в сентябре начнется серьезная работа над моим планом.

© Сергей Бобылев/ТАСС


— А через неделю грянул ГКЧП, Бакланов оказался в числе путчистов, Кручина выбросился из окна…

— Конечно, подобного никто не мог предвидеть. Все договоренности рухнули.

— В чем заключалось ваше предложение, Александр?

— Силиконовая долина потрясла меня интернациональностью. Увидел офисы Siemens Nixdorf, Toshiba, Philips, Sony, Alcatel, Nokia, Hyundai, Samsung… Компании представляли весь мир. И ни одного русского названия! В то время в СССР приезжали представители многих иностранных компаний и частные предприниматели, пытались наладить взаимовыгодное сотрудничество, но партнерские отношения почему-то не складывались. Проблема была, возможно, в менталитете людей или в переоценке наших технологий.

Вот я и предложил простую схему: советские компании стартуют в Калифорнии с отечественными разработками и специалистами, получают на первом этапе какие-то бюджетные средства, а дальше начинают уже самостоятельно привлекать инвестиции от иностранцев. Если дело раскачать, оно принесет прибыль и можно будет вернуть деньги в казну. Не сомневался, что проект должен стать успешным.

Но ГКЧП смешал все карты…

Когда произошел путч, я ехал в поезде из Новосибирска в Бийск. На Телецком озере планировалась конференция по сигнальным процессорам. Даже новости о событиях в Москве удавалось узнавать с трудом. Интернет уже был, а мобильная связь и сотовые телефоны — нет. Чтобы позвонить в столицу, приходилось идти куда-то на почту. По телевизору же крутили "Лебединое озеро"…

К счастью, эта заваруха продолжалась недолго, но идея проекта в Силиконовой долине заглохла.

Уже тогда я понимал, что замысел сам по себе ничего не стоит, важна его реализация. Красивых идей может быть множество, но кто-то должен воплотить их в жизнь, иначе они умрут, не родившись. Через какое-то время осознал еще одну истину: совместное предприятие никогда не бывает успешным

— Почему?

— У создателей неизбежно возникает конфликт интересов. Оглянитесь вокруг, посмотрите, много ли видите удачных примеров СП. Sony Ericsson хотели создать лучший мобильный телефон. Где он, где предприятие? Оно развалилось.

Автоконцерны объединялись — это правда, но все равно продолжали функционировать как отдельные структуры, конкурирующие в рамках холдинга.

Когда отдельные компании приступают к совместному производству чего-то материального, какого-нибудь софта, они начинают соперничать за доминирование. Обычно все заканчивается либо развалом, либо поглощением слабого более сильным.

' Максим Чурусов/ТАСС'

— Тем не менее вы создали компанию ЭЛВИС+, которая стала сотрудничать с американской Sun Microsystems. Кстати, что за название такое странное вы выбрали?

— К королю рок-н-ролла Пресли оно имело опосредованное отношение. Элвис мне, конечно, нравился, но все было прозаичнее: это аббревиатура — "Электронно-вычислительные информационные системы".

Что касается кооперации с Sun, эта компания в то время выступала законодателем мод в области информационных технологий и интернета. Именно ей мир благодарен за внедрение интернет-технологий в нашу жизнь и в бизнес: язык Java, Firewall, VPN, RISC-архитектура, интернет-сети и так далее. Они бросили вызов Microsoft и многим другим, были основателями той культуры, которую Эрик Шмидт позже удачно внедрил в Google. Ее учредителями стали четыре человека, фактически мои ровесники. Мы воспринимали мир во многом схоже, ценя не столько материальную выгоду, сколько технологические прорывы. Как человек, выросший в СССР, я ничего не понимал в бизнесе, но знал, что с точки зрения решения системных задач в Советском Союзе — при всей его неправильной плановой экономике — разработки велись грамотно и качественно.

С Джефом Баером, Геннадием Гуськовым, Джоном Гейджем и Биллом Джоем во время пикника Sun Microsystems и ЭЛВИС на Волге, 1992 год

© Личный архив Александра Галицкого

Уже говорил, что с середины 1980-х годов я готовил наш ответ "звездным войнам". Мы разрабатывали разные системы, в том числе для передачи и обмена информацией между спутниками-разведчиками.

Это была действующая модель, и еще в октябре 1990 года мы показали американцам, как IP-пакеты, иными словами, блоки данных, ходят через космос. Те выпали в осадок. Окончательно их сразила 22-слойная полиамидная плата размером с пачку сигарет, которую в какой-то момент я небрежно достал из кармана. Подобные платы не делал никто в мире!

В том далеком 1990-м команда американцев во главе с сооснователем Sun Биллом Джоем попросила разрешения приехать к нам на производство. Помню, я позвонил Геннадию Гуськову, объяснил, мол, так и так. Он ответил: "Пусть смотрят". Без согласования с компетентными органами мы приняли у себя на закрытом предприятии иностранцев…

— Как у вас было с английским языком?

— В анкетах этот уровень деликатно назывался "читаю и перевожу со словарем". Я мог поддержать элементарный разговор, но не общаться профессионально.

Конечно, это очень мешало. Тем не менее я начал работать с Sun. В октябре 1991 года мне прислали из Америки 20 высокопроизводительных станций с процессорами SPARC. Каждая стоила более 20 тысяч долларов. Я не мог зарегистрировать компьютеры в ЭЛАС, поскольку получил их как бы для личного пользования. И продать тоже не имел права. Надоумил бывший коллега, ставший к тому времени кооператором: "Не мучайся, Сашка! Стартани собственную компанию".

Так появился ЭЛВИС+, куда станции Sun вошли в качестве начального капитала. Потом мы получили заказ на разработку прототипа современного Wi-Fi в виде карточки, которую надо было вставлять в компьютер. Сделали его в 1993 году, а название Wi-Fi появилось позже.

С антеннами и радиоустройствами для работы с протоколом 802.11 (Wi-Fi), включая реализацию в корпусе PCMCIA, Москва, 1993 год

© Личный архив Александра Галицкого

— А что за история с вашим допросом на украинском языке?

— Все-таки не с допросом, а с закрытыми слушаниями…

Понятное дело, американские спецслужбы меня досконально изучали, проверяли, собирали досье. Я же работал с весьма деликатными темами. Когда началось сотрудничество с Sun Microsystems, забеспокоились даже сенаторы-"ястребы": "Как? Финансирование русских проектов?"

Для Sun это была первая в их истории инвестиция, и сразу — в российскую компанию. Они собирались выплатить миллион долларов за десять процентов акций ЭЛВИС+.

Решение принималось в кабинетах на Капитолийском холме. Наши оппоненты проделывали всякие подлые штуки. Например, заявили, что я участвовал в создании систем доставки ядерного оружия для неназванных стран Ближнего Востока. Подразумевались Иран, Сирия…

Действительно, Академия наук СССР контактировала с зарубежными коллегами, а ЭЛАС часто нанимал ведущие академические институты для выполнения работ в наших интересах. Мы вместе решали различные задачи. Скажем, при помощи радиолокационных снимков сделали первую карту Венеры. Строили и локаторы для ведения наблюдения, и электронные системы, но к поставкам вооружений это не имело отношения.

Словом, меня вызвали на интервью в Вашингтон. Со мной приехали два представителя Sun, в том числе юрист. История по-своему стремная, поскольку на входе забрали паспорт и я остался без документов. Собралась большая комиссия с участием сенаторов и представителей спецслужб. Вопросы сыпались самые неожиданные, какие только могли придумать. Так, сразу поинтересовались, что я делал в Китае? Но я никогда там не был! Говорят: "А по нашим сведениям, были. С кем встречались, какие темы обсуждали?" Ну и так далее.

Закончилось тем, что дали на подпись бумагу, где значилось, что я и созданные мною компании ни при каких обстоятельствах не станут работать на врагов Соединенных Штатов Америки. Я сделал приписку, что, будучи гражданином Российской Федерации, оставляю за собой право трудиться на свою родину, если наши страны перейдут в стадию официальной вражды

Добавил к печатному тексту, вписал от руки.

Документ остался у американцев, очень сожалею, что по неопытности не сохранил артефакт.

— Здесь эта бумага вам не аукалась?

— Понимаете, когда нужен повод, его найдут. И касается это не только России, но и любой страны мира. Не сомневайтесь: если кто-то влиятельный захочет испортить человеку жизнь, сделает это легко. Однозначно!

Подписывая соглашение с американцами, я поинтересовался: "Как узнать, кто ваши враги?" И каждые две недели стал получать из Sun Microsystems письмо со списком компаний, включенных Госдепом в число запрещенных…

— С отечественным криминалитетом встречаться приходилось, Александр?

— Получал "деловые" предложения… Признаться, всегда избегал засветки в российских СМИ, опасаясь привлекать внимание неадекватных личностей, которые рассуждали примерно так: ага, он успешен, значит, с него можно что-то поиметь. Но мы не для того зарабатывали деньги, чтобы с легкостью ими делиться…

Однажды позвонили от человека, который в будущем вырос в известного олигарха. Без обиняков заявили: "Готовы предоставить зонтик за четверть вашей компании". Я ответил, мол, на улице отличная погода...

Потом представитель одной из спецслужб возил меня в лес. Якобы для серьезного разговора. Вдвоем мы, сжираемые комарами, выпили литр джина, после чего поехали ко мне домой, где осушили еще бутылку водки. Никогда в жизни я столько не пил! Пьяный гость нес какой-то бред о совместном бизнесе, угрожал моей дочери…

Я понимал, что нужно принимать меры, и через знакомых обратился к влиятельному человеку. Объяснил, что меня прессуют не по делу. На этом все на время замерло. Вплоть до 1997 года, когда мы сделали первый VPN для Windows, предварительно взломав NDIS-драйверы в Microsoft. Опять поднялась большая волна в американском истеблишменте, пошли публикации, мол, русские могли утащить секреты в Sun Microsystems.

В России тоже неожиданно запустили историю со стороны уже нашего ФАПСИ, начали перепечатывать истории обо мне из США, писать, мол, скоро появится новый миллиардер. А к богатым у нас во все времена относились примерно одинаково.

Дошло до открытия дела...

— Уголовного?

— Ограничились проверкой, создали серьезную комиссию, в которой участвовали высокие генералы. Не буду называть фамилии, они и сейчас на слуху… В то время мне и заблокировали получение нового паспорта. Правда, потом проверяющие обнаружили, что с момента старта ЭЛВИС+ я не взял ни одного госзаказа, не получил ни рубля из бюджета, и, видимо, рассудили, что "закрывать" меня будет не совсем правильно...
 

С автором проекта "Первые лица бизнеса" Андреем Ванденко

© Сергей Бобылев/ТАСС

— Желания свалить не возникло?

— Нет. Хотя в Америке настойчиво предлагали остаться, давали вид на жительство. Но я не стал оформлять грин-карту, поскольку почему-то считал, что должен прожить свой век с одним паспортом. Особенно после того, как меня предупредили: перед каждым выездом из США я должен буду приходить и сообщать, куда и зачем направляюсь, а мне выдадут рекомендации, можно ли туда ехать. Я ответил, что не для того много-много лет прожил в одной системе, чтобы угодить в другую, которая тоже будет ограничивать мою свободу. Нет, спасибо!

Хотя и потом, когда я вернулся с семьей в Россию, к нам в Зеленоград приезжал консул посольства США, беседовал с моей женой и сетовал, что наш сын Саша наверняка скучает по американским игровым площадкам…

Такая вот была забавная история.

' Максим Чурусов/ТАСС'

— Мы постепенно приближаемся к следующему этапу вашей биографии, когда из инноватора вы стали инвестором.

Знаете, пока занимаешься инновациями, тебе кажется, что все инвесторы — идиоты. По крайней мере, большинство. Смотришь на них и думаешь: какие-то неправильные люди, мыслят странно. Ты хочешь изменить мир, а они говорят лишь про приоритет денежных потоков, не видят великих идей, не способны оценить масштаб замысла

Иногда это слишком бросалось в глаза и дико раздражало. А потом случилась история, когда инвесторы, по сути, заблокировали выгодную сделку, на которой мы могли заработать гораздо больше. Помню, я сильно разочаровался из-за того, как все обернулось. Компанию TrustWorks Systems продали, мне в ней оставаться не хотелось. Стал думать, что делать дальше. У меня появилась любопытная идея, я попробовал стать "правильным" инвестором: нанял людей, дал им денег, и они начали работать над реализацией.

— О чем речь?

— Об управлении расходами от использования корпоративных телефонов. В то время в Европе была проблема с роумингом, и люди, выезжая из одной страны Евросоюза в другую, тратили на мобильную связь колоссальные деньги. Как-то ко мне пришел приятель-голландец и сказал: "Мой босс требует отчета, куда и зачем звоню с корпоративного номера. А я встречаюсь с его дочкой и не хочу, чтобы шеф узнал об этом раньше времени". Я предложил: "Надо сделать софт, чтобы ты мог отмечать личные контакты и все затраты, связанные с ними, вычитались автоматически".

Мы сидели в ресторане за бутылкой вина и рассуждали. Так родилась эта история. Говорю: "Давай компанию запустим?" Я нашел людей, которые все закрутили. Самому мне не хотелось этим заниматься, я привык к более масштабным проектам.

Помню, в 2003 году поехал в Непал. Поразмышлять о жизни. Побродил по горам, потом спустился на равнину и… начал распихивать свои деньги в разные стартапы.

— Сколько их у вас тогда было?

— Компаний?

— Нет, денег.

— Достаточно, чтобы вложить их куда-то по принципу "десять процентов потерять не жалко".

Потом меня позвали сделать TechTour для зарубежных инвесторов в России. Это было раскрученное мероприятие в Европе, но здесь оно никогда не проходило. TechTour и стал для меня поворотным моментом. Приехал, увидел "Лабораторию Касперского", "Яндекс", SWsoft, который позже переименовали в Parallels, Acronis, SJlabs… Подумал: "Какие классные компании!"

Но никто из западников не стал вкладывать в них деньги.

— Почему?

— Сложно сказать. Может, не доверяли. Это, кажется, 2005-й, уже Беслан произошел…

Словом, взглянул я на все и подумал: а почему бы самому не вписаться в эту историю-то? Так началась моя трансформация.

© Сергей Бобылев/ТАСС

— Тем не менее в собранном вами в 2008 году первом фонде Almaz русских денег не было?

— Ноль. Инвесторы присутствовали исключительно западные. Сначала пришел Cisco. Во втором фонде уже появились какие-то ростки из России, частные вложения от предпринимателей.

— Вы говорили, что не очень любите иметь дело с отечественным бизнесом. Это правда?

— В целом, да. Во многом это связано с неумением наших людей правильно расставлять приоритеты.

У опытного инвестора образ мышления построен так, что он в первую очередь должен ущемить себя, но выполнить взятые обязательства. У нас же иногда рассуждают по-другому: лучше нарушим данное слово, но не умерим личные потребности

— Как это выглядит? Приходит человек и говорит: "Старик, извини, мне надо купить новую яхту"?

— Типа того. "Выручка не та пошла", "Жене надо слетать на Мальдивы"… Аргументы, которые нельзя воспринимать всерьез, но люди на них ссылаются.

— И что говорите в ответ?

— А что тут скажешь? Слава богу, пока ни разу не дошло до применения санкций, прописанных в соглашениях. К примеру, в качестве наказания можно лишить части прибыли. И так далее. Подобного не случалось, но постоянно играть на грани фола весьма сложно. Ведь покрывать эти истории я вынужден, как правило, из своего кармана. А потом еще неизвестно — внесет инвестор то, что должен, или нет. Есть риски.

' Максим Чурусов/ТАСС'

— Значит, не каждого пускаете в компанию?

— Разумеется. Нельзя доверять первому встречному. Лучше отказаться от денег, десять раз подумать и выбрать правильного партнера. Это отношения на многие годы. Зачем втягиваться в длинную историю с теми, в ком не уверен?

Стараюсь изначально быть аккуратным в выборе компаньонов. Да, у некоторых случались финансовые разрывы, но все исполняли свои обязательства. У меня ни к кому нет претензий. Наверное, повезло. Знаю много историй, когда венчурные фонды создавались на деньги LP — крупных частных инвесторов, которые потом уходили, и все получалось не слишком красиво. Повторяю, мне очень повезло с партнерами. Они отбирались селективно. Существенно помогают рекомендации моих институционных инвесторов типа Европейского банка реконструкции и развития, у них есть списки, они смотрят, что за люди хотят вступить в проект, и дают советы: этот подходит, а тот — нет. Но решаем мы сами, конечно.

С партнерами фонда Almaz Capital на острове Нантакет, 2016 год

© Личный архив Александра Галицкого

— А сотрудничество, к примеру, с находящимся под санкциями Вексельбергом накладывает на вас дополнительные риски?

— Из-за этого у нас не возникало никакого напряга. История простая. Есть четкие правила, которые надо соблюдать. Если событие уже наступило, деньги, взятые раньше, остаются в обороте, а новые брать нельзя. Допустим, я стартанул с фондом, в котором десять человек под санкциями. Ясно, что такое чудо работать в Америке или Европе не сможет, умрет в первый же день. В случае же, если санкции против инвестора ввели после создания фонда, мы попросту не можем распределять заработанные им доходы. Нужно их сложить, и они будут лежать веки вечные, пока не разрешат забрать. Но это уже не наша история.

— Ладно, а система цифровой маркировки товаров "Честный знак", в которой вы участвуете с Алишером Усмановым и Ростехом? Это, по сути, госзаказ, хотя вы всегда декларировали, что не работаете на государство.

— В проекте нет ни рубля из бюджета. Он делается на частные деньги. Общие затраты составляют около двухсот миллиардов — сто наших и столько же привлеченных. Я обсуждал проект с Европейским банком реконструкции и развития, с Международным валютным фондом, он всем нравится, поскольку может способствовать росту инноваций в России. А социально проект важен не только для нашего государства. Если бы не санкционные проблемы и — как следствие — сложности в сотрудничестве с другими странами, опыт можно было бы раскатать по миру — по той причине, что он очень востребован.

Это выгодно и бизнесу, и государству, и людям.

К примеру, возьмем острейшую проблему, связанную с питьевой водой. Как контролировать качество и выявить недобросовестного конкурента, если один производитель качает из артезианской скважины, второй разрабатывает природные источники, а третий вливает химию в воду из-под крана? Вкусовые качества вроде бы похожи, а эффект радикально разный.

Больная тема, согласитесь.

А почему, как вы думаете, идею с маркировкой сразу поддержали табачники? В Россию поступает масса контрафакта, его везут от ближайших географических соседей. QR-коды — барьер на пути "левака". Тем более что их можно автоматически печатать на сигаретных пачках. В то время как наклеивание акцизных марок требует снижения скорости работы конвейера на 30 процентов.

Эта же проблема касается медицины, где не менее важен и социальный аспект, и вопрос качества.

Категории, где вводится маркировка, определяет государство, наводя порядок в чистоте бизнеса. Ничего подпольного, все должно быть учтено с точки зрения уплаты налогов, прозрачности доходов.

Сопротивление идет мощное. Понятно, что проект нравится далеко не всем, он грозит разрушить многие нелегальные логистические цепочки. Прослеживаемость товаров позволит контролировать процесс от начала до конца. И посредники, которые привыкли кормиться, что называется, по дороге, оказываются не у дел.

Я уже упоминал лекарства. Критически важно быть уверенным, что в аптеке вам продают именно то средство, название которого указано на упаковке.

Или взять продукты питания. Нельзя писать "Свежее молоко", если оно изготовлено из порошкового. Это разные статусы по цене, качеству, воздействию на здоровье покупателя. Коды позволят маркировать продукцию и отслеживать любой контрафакт.

— А подделать ваши QR-коды нельзя? Голь на выдумки хитра, что угодно замастырит...

— Теоретически в этой жизни все можно скопировать, вопрос в том, что злоумышленник в любом случае будет выявлен.

— Врагов много нажили?

— Не знаю. По крайней мере, по-прежнему обхожусь без охраны. Никогда не видел в этом смысла.

Наверное, проектом маркировки товаров мы перешли кому-то дорожку, отгоняем от кормушек, но порядок ведь наводить надо.

Считаю, что производство медикаментов, детского питания, безалкогольных напитков точно нуждается в системе тотального отслеживания. Что же касается сопротивления, мне не привыкать. Нечто подобное мы проходили, когда запускали кассовую реформу, давшую громадную пользу государству. И тогда страшно давили, а сегодня на этом практически живет статистика страны. Даже в период пандемии.

Это тоже была абсолютно инновационная история. Запуск кассовой реформы дал старт многим интересным проектам. Случился своего рода высокоинтеллектуальный взрыв, рождение новых вертикалей, способных пронизывать систему сверху вниз.

— Но где государство, там часто коррупция.

— Не на этой теме. На маркировке она невозможна. Раньше считал, что бизнес начинается с интересной технологии, потом переосмыслил и понял, что в основе лежит услуга, потребность в определенном продукте. Затем уже появляются технические средства и решения, которые позволяют это обеспечить.

Маркировка товаров — шанс для построения стартапов. Скажем, почему не создать "умную" аптечку, где будет собрана информация о том, что за лекарства у человека есть дома, как их правильно принимать, когда истекает срок годности? Все сведения — на основании сканированных кодов. Это удобнее, чем читать напечатанную маленькими буквами инструкцию

Повторяю, для инноваций нужен правильный мотиватор. Убежден, что при запуске государственно-частного партнерства, когда решается социально важная задача, обязательно появится что-то новое.

Это раньше бюджетные средства вкладывались в технологии для решения госзадач — та же оборонка служила драйвером развития. Сейчас другая история.

' Максим Чурусов/ТАСС'

— Правильно понимаю, что маркировка — один из ваших приоритетных проектов?

— Мой пробный шар: смогу ли что-то делать в России. Знаю, что многое мне сегодня запрещено. Хочу найти то, что разрешено.

— И чего вам здесь нельзя?

— Уже говорил: устав фонда Almaz Capital не позволяет инвестировать в Российскую Федерацию.

— Almaz Capital зарегистрирован в Штатах?

— Нет, наш третий фонд, например, прописан в Люксембурге. Европейские инвесторы попросили уйти туда с Кайманов. Типичная история для транснациональных фондов.

— Отношение к русским сильно изменилось в последние годы?

— Безусловно. После Крыма.

© Сергей Бобылев/ТАСС

И не только к деньгам или инвесторам.

Есть ограничение даже на использование специалистов из России. Новая волна! Официально нигде не записано, никто прямо не скажет, что нельзя брать, но негласно привлечение российских разработчиков не приветствуется. Поэтому многие отечественные компании, вышедшие на международные рынки, стараются скрыть происхождение

Таковы реалии. Но внешние обстоятельства — одно, а желание сделать что-то полезное для России — другое. История ЦРПТ, Центра развития перспективных технологий, занимающегося системой цифровой маркировки, — лакмусовая бумажка для меня. Когда делались онлайн-кассы, я не скрывал, что моя цель — создание объектов для инвестирования Almaz. А в проекте с маркировкой хочу увидеть, какие рождаются плоды. Да, какое-то сопротивление еще будет. Как и крики про ограбление страны, но, думаю, уже не только государство, но и бизнес, и потребители видят выгоду.

Часть 3

О мотивации, фишинге, жульничестве, бизнес-предприимчивости, многоженстве и Гюльчатай

— Но вы ведь не из благотворительности занялись маркировкой. Сколько рассчитываете зарабатывать с каждого кода?

— 50 копеек. Уверяю вас, деньги в данном случае — не самое главное. Для меня это попытка запустить инновации. Неплохо, если сможем отбить вложенное. Нас на каждом шагу пытаются остановить: мол, давайте исключим молоко, лекарства, минеральную воду… История на грани. Пока мы сидим в убытках, в сильном минусе.

Хотя видел мультики о новых яхтах Алишера Бурхановича. Мне кажется, у него и старая неплохая, а я вообще без этого обхожусь.

— Почему?

— На мой взгляд, это не сохранение капитала, а банальные понты. Сначала люди стремятся купить, а потом многие обладатели дорогих игрушек думают, как бы избавиться от обузы? Уже объяснял вам: я рано познакомился с американскими миллиардерами, они рассказали мне правду про богатство. Не в нем счастье.

Посмотрите на мировую элиту айтишного бизнеса. Наша пресса любит сочинять истории об их домах на Гавайях и прочей роскоши… Но я вижу иное. В подавляющем большинстве это аскетичные люди, совершенно спокойно относящиеся к материальным ценностям. Зачем покупать яхту, если сможешь пользоваться ею раз в году?

— Как считаете, наши толстосумы наедятся когда-нибудь?

— Надеюсь. Даже верю. Вижу, состоятельные люди в России все чаще задумываются, что можно не на предметы роскоши в очередной раз потратиться, а вложить частные деньги в то, что принесет пользу обществу. Должен измениться концептуальный взгляд на происходящее вокруг.

— А ваша личная мотивация в чем?

— Мне интересно увидеть Россию инновационной. Хочу, чтобы российский капитал начал работать в стране, а не только за ее пределами. Поэтому пытаюсь продвигать простую, на первый взгляд, идею — инвестиции в обмен на рынок или рынок в обмен на инвестиции. Как кому больше нравится.

Если гарантирован спрос и понятен объем рынка, можно рисковать и частнику, и государству. Главное — закрепить обязательства сторон в так называемом ГЧП, государственно-частном партнерстве.

А проекты могут быть разными: и "умная" дорога (перевозка груза из Китая в Европу за 12 дней по цене морской доставки), и "умный" дом (скажем, все строящееся жилье не сдавать без интеллектуальной системы ЖКХ). И так далее. Главное, что подобные проекты реальны, за ними стоят живые люди, они дадут спрос на новые инновационные решения в области интернета, программного обеспечения, радиоэлектроники.

Именно так подхожу к проектам: нужно запускать спрос на инновации через технологические вызовы для предпринимателей и инженеров, а не через так называемое импортозамещение.

И еще. Например, если мы умеем делать конкурентные солнечные батареи, давайте поставим перед собой задачу, что пять-десять процентов всех сдаваемых объектов строительства будут покрыты такими панелями

Мне важна не только прибыль, но и то, что получится в итоге, будет ли развитие всей цепочки, начиная с софта и заканчивая микропроцессором. Сколько новых компаний появится и станут ли они конкурентны на мировом рынке, с какой капитализацией.

Деньги же — некий индикатор, показатель успешности проекта. Хотя никогда не стремился попасть в список Forbes, это точно не являлось для меня целью.

— Все так отвечают.

— Рассказал вам биографию: в советское время я круто взлетел вверх и к 90-м годам поднялся очень высоко. Вы вот про личный самолет спрашивали. У нас в ЭЛАСе было три борта, и практически в любое время я мог заказать их для своего полета или как главный конструктор предоставить министру либо иной структуре.

А потом наступила новая жизнь, все регалии и привилегии мигом исчезли. Качели: то, значит, вершина, то — подножье. Я прошел несколько таких периодов.

В нулевые, например, потерял значительное количество денег, отдав их в доверительное управление. Был слишком занят своим бизнесом. Даже в прошлом году у меня почти увели большую сумму.

— Каким образом?

— Банальным, к сожалению. Лихо раскрутили нас с моим хорошим другом и партнером, известным айти-предпринимателем.

Я перечислил ему заем, и деньги оказались на чужом счету в Гонконге.

— Такое возможно?

— Элементарно! По заявлениям гонконгской полиции, подобное происходит пять-шесть раз в неделю. Работают международные преступные организации, которые профессионально занимаются фишингом. Выбирают человека и ведут его. Вот мы с вами сегодня наговорили много всякого. Прочитает кто-то наше интервью: ага, этот парень, возможно, из Forbes, у него есть фонд, активы, проекты… Надо бы прощупать.

И начинают мониторить. Меня наверняка долго пасли. Где-то произошел взлом, залезли в историю переписки с тем самым другом-айтишником. Думаю, все случилось в Китае, когда я на три часа оставил телефон без присмотра в номере отеля. Или товарища взломали, у него в компании всякие люди работают.

В разных софтах по-прежнему остается много дыр. Мы могли дать доступ к служебным почтовым ящикам своим секретарям, чтобы те вели их, отвечая на нудные письма. Есть такая специальная функция.

Сложно сказать, но факт остается фактом: кто-то вклинился в нашу переписку, незаметно подключился…

— В итоге вы перевели деньги со счета, а они уплыли не туда?

— Фантастическая история! Когда рассказал Тимуру Бекмамбетову, он ответил: это готовый сюжет для сценария голливудского фильма. Идеально ложится! И знакомый продюсер, с которым я встречался на Тайване, подтвердил слова Тимура. Только, говорит, надо добавить женскую линию, и успех гарантирован, народ будет смотреть.

© Сергей Бобылев/ТАСС

— В двух словах перескажите.

Не знаю, где и когда меня с приятелем посадили на крючок, но с определенного момента за нами пристально следили. Зарегистрировали и открыли специальные компании, создали доменные имена... Целая операция! Можно жить год и не знать, что вас выбрали в качестве жертвы и ждут, когда появится возможность забросить наживку, которая будет проглочена

Все люди, периодически сталкиваясь с проблемами, обращаются за помощью к партнерам или друзьям. Вот и в переписке с моим товарищем возникла эта тема. Фигурировала весьма крупная сумма.

— Порядок цифр?

— Не хочу уточнять. Миллионы долларов.

Когда мы начали обсуждать вопрос о займе, жулики включились по полной. А до этого изучали нашу психологию, вплоть до стиля и манеры общения. После чего стали аккуратно менять сообщения, точнее, вкраплять собственные и сворачивать все в нужное им русло.

— А вы ничего не заметили?

— Говорю же: работали профи! Они не выключили наш диалог, а влились в него. Не всю переписку им удавалось контролировать, к тому же мы созванивались по телефону, какие-то нюансы проходили мимо аферистов, но по последующим действиям они четко понимали, о чем мы общались, и продолжали вести свою игру.

Уже говорил, что порой прошу кого-то из коллег составить вместо меня деловое письмо, которое потом сам отправляю. Люди, хорошо со мной знакомые, понимают: это писал не я. У любого человека существует авторский почерк, повторить его трудно, а вот этим жуликам подделать удалось. Не знаю, использовали они искусственный интеллект или нет, но потрудились хорошо. А дальше начали режиссировать за нас. Отключать, например, в какой-то момент почту, не доставлять одно письмо, менять его на другое…

Конечно, это высокое мастерство. Я же с человеком в постоянной переписке, а тут не почувствовал, как нас трамбуют по полной программе. Обоих. В итоге они даже прислали сертификаты для проверки компании, предоставили все затребованные документы, и… деньги ушли на другой счет.

В ключевой момент я летел в Сан-Франциско из Амстердама. В самолете работал Wi-Fi, можно было пользоваться телефоном. Сперва я пропустил звонок, потом попытался вернуть, но уже у товарища оказался занят номер. Пишу сообщение, мол, как дела, деньги к тебе ушли три дня назад. Получаю ответ: ты о чем, ничего не поступало. Ну, шок на взлетной полосе. Я начал судорожно звонить, стюардессы, естественно, забегали. Дескать, во время набора высоты надо выключить телефон. Словом, обстановка накалилась. Я летел и думал, что в 2019 году взрослых мужиков развели, как пацанов...

Приземлился в Сан-Франциско, меня встретил сын, мы поехали на ужин с коллегами. Приезжаем, а они уже в курсе. Мой партнер по несчастью, пока я летел, поднял всех на ноги. Удивительное совпадение, один из членов совета директоров компании моего товарища — бывший главный юрист Агентства национальной безопасности США. В 1997 году именно АНБ пыталось разобраться с VPN для Windows-среды, который мы разработали и лицензировали, а потом продали Sun Microsystems. Очень заметная, известная личность. Когда он узнал, что дело с переводом денег на левый счет касается и меня, он вспомнил старую историю и попытался помочь. Остановить транзакцию можно было только по неофициальным каналам, без судебного заключения арестовать счет нельзя.

Операцию заблокировали, потом уже пошли формальные процедуры, суд…

— Вернули деньги?

— До копейки. За вычетом юридических услуг.

— Мораль сей басни какова?

— Мир стал более агрессивным. А публичность не всегда хороша. Сейчас надо быть еще осторожнее. За вами могут следить, караулить в ожидании удобного момента, чтобы использовать в корыстных целях.

Хотя, если говорить откровенно, отношение к жизни я не поменял. Нельзя поголовно не доверять окружающим. Все случаи разные. В чем точно убедился, так в том, что деньги — зло человеческое.

© Сергей Бобылев/ТАСС

— Да?                                                                                      

— В определенном смысле. По крайней мере, я так воспринимаю.

Из-за денег люди идут на предательства, совершают поступки, после которых не знают, как выпутаться. Грустные истории…

— Выход?

— Прощать. Не вижу смысла таить зло, тем более сводить счеты. Если человек понял, что совершил подлость, уже хорошо. А тому, кто не в состоянии признать собственную вину, никак не помочь.

Зачем суетиться? С точки зрения вечности наша жизнь длится лишь мгновение…

' Максим Чурусов/ТАСС'

— Философский взгляд на жизнь помогает?

— Может, меня кинут еще десять раз. Как это узнаешь заранее? Понимаете, все относительно. Кто-то поведение коллег назовет жульничеством, а другой будет говорить о бизнес-предприимчивости. Нечестные люди есть везде, в разных видах деятельности. Они пользуются чужой неопытностью, доверчивостью. Такое случается сплошь и рядом. Помните, в фильме "Силиконовая долина" инженер пытается понравиться потенциальному работодателю, рассказывает свои задумки, а рядом сидят 30 специалистов и все аккуратно записывают, чтобы потом попробовать реализовать идеи. Как расценивать подобное? Как обман наивного?

Еще раз повторю: многое зависит от отношения к той или иной жизненной ситуации. Я вот, к примеру, фаталист по натуре. Много раз садился в самолет, у которого в воздухе выявлялись неисправности, но из-за этого не перестал летать. Или взять коронавирус. У меня есть партнеры, разводящие в недоумении руки в стороны: что ты везде ходишь, ездишь, рискуешь? С ума сошел?

Конечно, стараюсь соблюдать меры предосторожности, но в то же время понимаю: чему быть, того не миновать. И в бункере можно заболеть. Кто-то случайно чихнет, а ты подцепишь.

Поэтому я за разумную достаточность. За риск в умеренных дозах.

— Как и положено венчурным инвесторам… Вы параллельно занимаетесь разными проектами, за что вас с коллегами зовут многоженцами. Кто сейчас в роли Гюльчатай в гареме Almaz Capital?

— "Любимых жен" много. В этом-то и проблема. Когда вкладываешься в ту или иную компанию, они все становятся для тебя классными, родными и близкими.

— Нельзя любить всех одинаково.

— Да, на разных этапах кто-то может требовать больше внимания. И совсем не факт, что самые лучшие. Они способны расти без дополнительной помощи, а выручать надо середняков и слабаков. Да, есть и те, кого не вытянуть, тут уже приходится выбирать, на что направлять усилия — спасать или заняться другими, которые могут подняться.

Меняются обстоятельства, рыночная конъюнктура, технологии устаревают. Сидишь, анализируешь...

— А из прежних проектов какой вам наиболее дорог?

— Ясно, что первая любовь — самая запоминающаяся...

На старте у нас был видеомессенджер Qik, который мы продали Skype. Единственное, о чем до сих пор сожалею, — рано выскочили. Пожадничали наши соинвесторы, захотели выйти в кеш. Надо было брать акции. Хотя бы на половину суммы. Через полгода компанию Skype продали Microsoft в шесть раз дороже

— Вы за сколько отдали?

— По цене стоимости акций на тот момент.

— А в абсолютных цифрах?

— У нас покупали за миллиард долларов, были готовы заплатить акциями, но мы взяли кеш да еще со скидкой. Так всегда бывает с наличными. А потом компания ушла за шесть миллиардов…

Такая вот история. Она могла выглядеть совершенно по-другому. Это запомнилось и многому меня научило. Например, как при помощи пары правильных звонков резко поменять цену.

С командой фонда Almaz Capital в Италии, 2019 год

© Личный архив Александра Галицкого

— За счет искусственного подогрева интереса к сделке?

— Конечно. Возникает конкуренция, и цена идет вверх. Стоит зашевелиться солидным игрокам, и все начинают нервничать, боясь упустить выгоду. В инвестициях психология тоже очень важна.

Это постоянный поединок, соревнование, кто кого. Убежден, что энергетический вампиризм существует, а внутренняя мотивация зашита в генах. Уже говорил, что мой отец начинал последний проект, когда ему стукнуло 80 лет с гаком. Не понимаю, как можно сидеть без дела. С ума сойду, если не буду занят чем-то серьезным. Опять же — я постоянно общаюсь с молодыми людьми, заряжаюсь от них. Не вижу себя со стороны, смотрю в их горящие глаза, проникаюсь их азартом, увлеченностью. Они строят планы на 20 лет вперед, и я невольно забываю о возрасте, включаюсь в процесс. Полезный опыт.

— С третьим фондом Almaz Capital вы еще на десяточку подписались.

— На самом деле осталось уже восемь лет, но все равно срок значительный, согласен. Да, я взял на себя определенные обязательства. Есть понятие key person, оно подразумевает, что в случае, если решу уйти, LP, основные партнеры, тоже могут сказать, что заканчивают на этом совместную историю с фондом. Они вольны и продолжить, но получают право выйти из Almaz Capital. Этого точно не хотелось бы, поскольку фонд — мое детище, и я рассчитываю еще не раз поднять бокал после совершения удачных сделок.

— Все-таки с шампанским?

— Мы же с вами в самом начале разговора выяснили: главное, чтобы повод был достойный, а с напитком разберемся...

Рассказы финалистов второго сезона конкурса


Дудко Мария. Ключи

Так... Тик... Так…

Голос старых напольных часов из прихожей уже встречал меня, а я никак не мог открыть дверь. Ну где же эти ключи?... Неужели, потерялись? Только этого не хватало, и так день не задался!.. А, нет, вот же…

Часы пробили восемь, когда я ступил на скрипучий паркет прихожей. Как я соскучился по тишине своей квартирки! Хотелось просто развалиться на потёртом диванчике, да так и пролежать до утра... Но вместо этого я поплёлся к компьютеру. Пока старенький агрегат, доставшийся по наследству от динозавров, включался, я заварил себе кофе. Сегодня понадобится не одна кружка. Статья за ночь, а вдохновения с гулькин нос. Еще и на работе сокращениями грозят. Нельзя затягивать, а то увольнения не избежать. И ещё блог не плохо бы обновить, а то скоро последние подписчики разбегутся. Эх…

Работал я в редакции одного журнальчика, что в нашем районе, да и в городе в общем, был вполне востребован. Редактор - Федот Степанович - всегда только лучшее в печать пускал.

Лучшее. Да. Это значит не меня. Почему-то в последнее время моя писанина совсем не впечатляла. Даже меня самого. Честно, не удивлён. Похоже, я потерял искру, как будто писать нечего было. Смешно как-то: живу в мегаполисе, где каждый день что-то случается, а гляжу как в пустоту. Чужие проблемы переставали волновать, каждый здесь - капля в море. Вот и новости у меня серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому.

О чём я писал? Как я тогда ещё думал, о важном. О вечном, в какой-то степени. Я заметил, что люди кругом так закрылись, что словно перестали видеть друг друга, не то, что чувствовать и понимать. Каждый в какой-то миг уходит в себя и теряет ключ от двери, в которую вошёл. Запирает сердце. Надевает маску. Безразличную. И молча идёт по серым камням мостовой…

Просто хотелось, чтобы услышали... Думал, стану ключиком к миру по эту сторону маски. Помогу нуждающимся своим словом, научу людей слушать и слышать, мир спасу... Но, кажется, что-то пошло не так. И теперь... Теперь не знаю даже, как себя то спасти. Вот и в ответ получаю плач рвущейся бумаги и знаменитое последние предупреждение из уст Федота Степаныча. Последний шанс. Завтра не приду с сенсацией — всё. Что ж… Похоже, пришла пора забыть на время о своих рассуждениях и погрузиться в мир человеческих интриг. Написать то, что будут читать. То, чего от меня ждут. Нет, не так. Что ждут от статьи в нашем журнале.

О чём шумят нынче каменные джунгли? Что несёт ветер перемен по их заасфальтированным тропам? Самой обсуждаемой темой стала череда странных смертей, впрочем, как это и бывает обычно. Вот уже долгое время один за другим погибают взятые под стражу преступники. Самые разные: от простых карманщиков до почти убийц, взрослые и совсем ещё подростки четырнадцати лет. Большинству из них ещё даже не вынесли приговор. И диагноз у всех один — отравление. А чем — пока загадка. Это происходило с некоторой периодичностью в разных районах города, но чаще всего именно в нашем отделении полиции. И, по чистой случайности, как раз там работал никто иной, как мой старший брат — офицер Юрий Дискарин.

Как пригодилась бы мне его помощь сейчас… Но нет. С братом мы не ладим. И никогда не ладили. Так повелось… Наверное, мы просто слишком разные. Юрик скрытный, недоверчивый. Он никогда и ничего не рассказывал мне, предпочитал всё делать сам, и я чувствовал, что совсем ему не нужен. Я же, должно быть, слегка завидовал брату. Он успешен, просто гордость семьи, а я хватаюсь за последний шанс остаться на работе.

...Хватаюсь за последний шанс остаться на работе. Хотя... Можно попробовать разузнать о громком деле из первых уст, так сказать. Подобное, наверняка, заинтересовало бы Федота Степаныча, но придется обратиться за помощью к брату. Ага... И в очередной раз стать неудачником в глазах целого рода. Черта с два! Даже ради работы я не стану просить о помощи этого человека!

Ну, ничего. Я подготовился, собрал материалы, теперь напишу и спасён! Справлюсь сам. Успеть бы до утра…

ТРЯМ!!!

Звук застал меня врасплох. То был сигнал, что кончился завод, от старых часиков в коридоре. Дело поправимое. Я встал, подошёл к часам, открыл крышку и привычным жестом потянулся к ключу. Только вот ключа то как раз и не было. Что за странное дело? В своём доме я ценил порядок, а такие вот казусы просто выбивали из колеи... Что мне теперь, искать этот потерявшийся ключик? Придётся, похоже…

Кинув грустный взгляд на компьютер, я стал припоминать, куда мог сунуть эту старую железку. Вот я уже облазил несколько полок, заглянул в ящики и…

Это что такое? В комоде лежал конверт. И, если ключ от заводящего механизма я готов был увидеть среди носков, с моей то рассеянностью, то вот странного послания уж никак. Хотя, может я слишком наивен? Ой, что-то не нравится мне это всё…

Конверт, я, естественно, распечатал и сразу узнал почерк Юрика.

«Не уверен, что за мной не следили. Загляни в почту. Я никогда не забывал про твой день рождения!
Ю.»

Что за шутки? Так и знал, что надо было отобрать у него ключи, когда он переехал! Постойте, что-то на обороте…

«KeyHole4u...»

Я ещё раз пробежался глазами по торопливо написанным строчкам. Текст казался лишенным смысла и ни о чём мне не говорил.

Чего это он? Для белены, вроде, не сезон… На всякий случай я сверился с календарём и убедился, что день рождения у меня не сегодня и даже не в ближайшие дни. Вразумительно выглядела лишь просьба проверить почту.

На что только я время трачу? Прежде, чем моя рука успела закрыть текстовый редактор, выплывшее окошко осведомилось, точно ли я хочу это сделать. Вот, даже оно издевается…

На почту мне и правда прилетело одно письмецо. Ну и спрашивается, зачем Юрику это: вторгаться в мой дом со странной запиской и одновременно чирикать в интернете? В конце концов, не проще ли позвонить? Конечно, я бы не прыгал от восторга, когда бы что-то заставило нашу звездочку снизойти до простых смертных, но зачем изобретать велосипед?

Так думал я, попивая уже остывший кофе в ожидании загрузки текста. Наконец, перед моими глазами замаячили такие строки:

«Здравствуй, Егор.

Знаю, ты будешь удивлён моему письму, но я не стал бы тебя беспокоить, не будь всё действительно серьёзно. Я хотел позвонить, но на моём новом телефоне не оказалось твоего номера. Мой же номер остался неизменным, если тебя это интересует…

Перехожу к делу. Нам надо поговорить. Но разговор должен пройти с глазу на глаз. Приезжай сегодня в девять на перекрёсток Псковской и Мясной, там, во дворе дома 26, я буду тебя ждать.

Речь пойдёт о серии смертей заключённых. Поправка, о серии убийств… Я подумал, это может тебя заинтересовать, объясню всё при встрече, если, конечно, ты явишься...

Егор, брат, я знаю, мы потеряли связь, и в том я вижу и свою вину. Но прошу тебя один единственный раз мне поверить. Ты — мой последний ключ к надежде. Я рассчитываю, что ты прочтёшь это письмо и придёшь.

Твой брат Юрий Дискарин»

Мда…

Всё чудесатее и чудесатее, как говорила героиня одной известной сказки…

Я перечитал сообщение несколько раз, чтобы убедиться, что действительно перестал что-либо понимать. Кроме, пожалуй, того, что во всём этом деле кроется какая-то тайна, а Юрка для меня сейчас - ключ ко всем ответам. К тому же, раз уж он сам вызывает меня на разговор, то я не премину случаем взять интервью у ведущего следствие… Если это, конечно, не дурацкая попытка пошутить... Но вряд ли он стал бы писать мне ради забавы.

И что, теперь снова под дождь, да?.. Только ведь домой пришел! Ладно, быстренько разберусь, и ещё часиков шесть на статью у меня будет… Я бросил взгляд на часы, запоздало вспомнив, что это бессмысленно. На телефон приходит очередное рекламное сообщение, услужливо подсказывая, что нужно выходить, если хочу успеть на встречу. Погасив только-только проснувшийся монитор и резко схватив еще не просохший после дневной прогулки плащ, я выскочил в подъезд.

Только у машины я самую малость помедлил. А не слишком ли легко я в это вписываюсь? Ещё пару минут назад я был уверен, что ради брата не пошевелю и бровью, а ради самого себя не стану связываться с ним. Что сделало со мной это сообщение?

Оно наполнило меня чувством собственной важности. Наконец от меня что-то зависело, от одного меня! Вероятно, мной двигало желание доказать, что я чего-то стою… Только вот признавать такие мотивы не хотелось. От этого в голове засела непонятная досада, но её я упорно объяснял только потраченным временем, отнятым у написания статьи.

Остановившись в условленном месте, я посмотрел на часы. Еще целых пять минут... Можно было позднее выйти, хотя... как будто это мне бы что-то дало. Кругом никого похожего на Юрия.

На улице царил неприятный, мерзкий туман. Я прятался от него в машине.

Солнце давно село за тучами, и город зажёг свои огни. Фонари, не звёзды. Я иногда думал о том, как не хватало этому шумному миру звёзд. Каждая из них уникальна, хоть их и миллиарды в темноте неба. Так и с людьми, разве нет? Но мы почти нарочно забываем о том, потому прячемся от осуждающих горящих взглядов из глубины необъятного.

И только сейчас мелькнула в голове мысль: как часто я сам думаю о других? Казалось бы, постоянно…

От философских размышлений я отвлёкся, чтобы глянуть на время. Пять минут. В поле зрения никого даже человекообразного, двор пустовал.

Десять... Проверяю телефон, почту. Ни строчки об опоздании.

Двадцать! Не, ну это уже не серьёзно! Не стоило мне приезжать… Нервно набираю номер, готовлю уничтожительную речь. В ответ доносятся лишь долгие гудки. Ладно... Подождем... Мало ли что. У него тоже работа... Попытка успокоиться, кажется, работает, пока не вспоминаю об этой треклятой вообще не начатой статье! Где этого дурня черти носят?!

«Жду еще пятнадцать минут и уезжаю» - злобно набираю сообщение и яростно нажимаю «Отправить».

Время уходит, а сообщение даже не прочитано! Двадцать пять минут... тридцать... Все еще тишина. Дольше ждать нет смысла.

Для очистки совести снова звоню. Из трубки доносится мелодичный женский голос:

- Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети... - произносит дама, неспешно повторяя фразу на английском.

- Чтоб тебя!.. - раздражённо шипя, бросаю телефон на соседнее сиденье. - Так... Ладно... Я предупреждал, я ждал... ждал дольше, чем обещал. Теперь с чистой совестью можно и домой.

Глядя на дорогу, я с удивлением обнаружил, что не столько злюсь, сколько нервничаю. Это бесило еще сильнее…

***

Времени на работу оставалось все меньше, а я продолжал мерить шагами квартиру. Обычно такой спокойный скрип половиц сейчас всеми силами измывался над моим бедным слухом. Отнюдь не статья занимала мои мысли, несмотря на то что мне не простят, если запорю такой материал...

Медленно текли минуты. Я их ощущал даже без привычного тиканья часов. Ладно. Буду откровенен с собой, ибо сил моих больше нет, а потом за работу! Всё это странно! Что именно? То, что я не смог дозвониться. Юра телефон не выключает и старательно следит за его зарядом, он всегда должен быть на связи, не мне ли, как брату, об этом знать. Ещё и эта строчка из той записки, не случайно же она самая первая…

Так... без паники. Какого лешего этот болван вообще так по-хозяйски обосновался в моей голове?! Всякое бывает. Всё! Статья. Только статья.

Усилием воли мне удалось сесть перед монитором и даже написать пару строк, прежде чем вновь погрузился в раздумья. И всё-таки... что могло случиться?..

***

Дни мчались как часы, но не мои. Ключ я так и не нашел, да и не пытался, по правде с того вечера. Они так и застыли, показывая половину девятого, будто тот день еще не прошел. На работу я на следующее утро так и не вышел. Сам не верю... как я мог поставить на алтарь все ради человека, которому смертельно завидовал, об исчезновении которого мечтал… того, кого знал всю жизнь и с кем всё же был связан незримо?!..

А квартира! Ох... видел бы прежний я, во что превратился мой храм уюта... впрочем, он бы сразу застрелился, оставив после себя лишь мрачную эстетику разбитого творца... Все столы были заставлены грязными кружками и упаковками от фастфуда. Весь пол в следах обуви. Тут и там лежали педантично составленные мной списки тех, с кем мог общаться мой брат, куда он мог пойти, кто мог желать ему зла...

Только всё это было уже не важно…

« - Егор Дискарин? - послышался из моего телефона этим утром спокойный мужской голос.

- Да. - нервно ответил я.

- Вас из полиции беспокоят, - моё сердце грозило сломать грудную клетку. Должно быть, от стресса и недосыпа… А в голове тем временем: «Хоть бы нашли...».

- Ваш брат найден сегодня в полдень, - небольшая пауза, будто для осознания сказанного, - Он мёртв. Обстоятельства смерти выясняются. - так же спокойно, как ни в чем не бывало продолжает человек на другом конце провода. - Приносим свои соболезнования. Сегодня вам следует явиться в отделение...»

Дальше шли инструкции и редкие вопросы, на которые я отвечал что-то вроде «да», «нет» и «понятно». Бойся своих желаний. Нашли…

Следующие полдня я провёл в том самом отделении. Какие-то бумаги, какие-то формальности, похороны… И разговор.

Из той беседы я узнал нечто, что меня поразило. Юру подозревали. Говорили, мол, это он убивал заключённых, подсовывая им яд в еду или что-то вроде того. Доказательств было не много, поэтому его только планировали арестовать, но теперь основная версия смерти моего брата — самоубийство во время попытки побега от правосудия. Какая ересь… Но в тот миг я не мог ничего возразить. Ровно как и поверить хоть единому слову.

И вот теперь я вновь вернулся в своё жилище. Опустошённый, с одной лишь мыслью в голове: «его больше нет»…

Что есть слова? Набор букв, набор звуков, ничего более... Но некоторые становятся ключами. Этот ключ с тремя тяжелыми зубцами откроет одну из самых страшных дверей: дверь отчаяния и боли. Может стоило сформулировать как-то мягче? А как? Что это изменило бы? Ключ один, как его не приукрась, и дверь одна, а ты стоишь на пороге. Назад нельзя. И замок поддался. Началось...

Отрешенно окидываю взглядом квартиру, медленно впадая в ярость.

- Черт! - вырывается из груди. Как давно я не произносил это слово, - Черт! - повторяю громче, резко всплеснув руками. Вся моя армия кружек летит вниз под звон стекла. Сверху их накрывает одеяло исчирканных листов.

- Балбес! Паршивец! Урод! - кричу, себя не помня.

- Посмотри... Взгляни, что ты натворил, мерзавец! Из-за тебя я лишился всего! Вдохновения! Работы! Мечты! Как мне теперь счета оплачивать прикажешь?! Я столько времени на тебя угробил, черт возьми, даже ключ от часов… - молчание резало слух, так что я продолжал кидать пустые фразы, пытаясь выплеснуть всё то, что скопилось внутри меня. Голос срывался, рычал и хрипел, переходил в истерический смех, а я даже не понимал, почему так зол… На себя?

Да… Я завидовал брату по-чёрному! Гордость семьи, большое будущее, офисный авторитет, высокие цели, работа мечты — всё, что хотел слышать о себе, я слышал в адрес Юраши! Я же оставался его младшим братом, всегда вторым, всегда недооценённым. Аксиомой было, что всё даётся ему легко. Но почему-то не приходило в голову, что мы вообще-то братья. Условия у нас были одни и те же. И я как будто слеп, не видел, через что приходилось проходить ему. И что же я сделал, когда надоело быть тенью? Именно. Воздвиг ту самую стену, стену равнодушия. Мне стало плевать. А в океане стало одной каплей больше. Не Юра закрылся от меня, а я от него. И к чему это привело? «Его больше нет», а я даже не могу с уверенностью сказать, что я не брат убийцы! А всё потому, что не знаю! Не знаю, чем жил он все эти годы, не знаю, что творилось в его душе, не знаю, звал ли он меня, чтоб пресечь слухи на корню, или же покаяться в содеянном последнему хоть каплю родному ему существу, пусть и такому мерзкому, как я… И не узнаю, видимо, уже никогда, мой ключ к этой тайне навсегда потерян... Какой же я болван… Чего стоят теперь все мои рассуждения о чувствах, о словах, о звёздах, да всё о тех же ключах! Как мог бы я изменить мир, когда сам в себе не умел отыскать тех пороков, в которых упрекал человечество?! Вот, почему мои статьи не читались. Меняя мир, начни с себя, а ни то всё — пустые слова. Серые, чужие, далёкие и не нужные, в общем то, никому… Такие слова не станут ключами… Ключи… Я раз за разом к ним возвращаюсь. О, этот мир и правда на них помешался! У нас есть ключи от всего, они даже там, где мы и не думаем их найти, ведь они так глубоко вошли в нашу жизнь, что всё теперь держится на них одних, а мы и не замечаем. Да и жизнь сама по себе как постоянный взлом замков! Но важно даже не это. Важно то, что нет ключа, ведущего Оттуда. Именно это придаёт значение всем остальным ключам. Сколько бы ни пытался, я не заведу снова ход времени Юрика, как в старых часах. Но кто знает, от каких дверей, я бы его увёл, если б только был рядом... Жаль, я понял это слишком поздно…

- Никогда больше не сяду писать… - говорил я себе почти в бреду, едва узнавая собственный охрипший голос. После этого я провалился в сон и уже ни о чём не думал.

***

Весь следующий день я провёл почти не вставая. Только к вечеру я кое-как попытался устранить последствия моего вчерашнего помешательства… Но попытка была пресечена на корню, как только на глаза мне попалась та самая записка, что я нашёл среди носков… Удивительно, но всё то время, пока был занят поисками брата, я о ней почти не вспоминал, как о вещи совершенно не несущей в себе смысла. Но зато с ней было связано столько вопросов! Я перечитал её. Как и ожидалось, ничего нового не появилось… И всё-так… Зачем она была нужна?

Я погрузился в воспоминания о том дне, когда потерял ключ от столь молчаливых в последнюю неделю часиков… Похоже, с того времени я и не включал компьютер… Как он там, мой старичок?

Наследие предков ожидаемо разворчалось и разгуделось на моё длительное отсутствие, но в конце концов смилостивилось и открыло мне страничку моей электронной почты. Письмо Юрика никуда не исчезло. Его я перечитывать не стал. Одно дело записка с неясным текстом, а другое приглашение на встречу, которой не суждено было состояться…

«Загляни в почту...» - эхом раздалось в моих ушах. От внезапной догадки я аж подпрыгнул. Что, если… Этот странный текст на обороте — ничто иное, как логин?..

Какая ерунда… Я снова гонюсь незнамо за чем… Глупое предположение! Но мои руки уже не остановить…

Торопливо выйдя из аккаунта, я вбил символы в соответствующее окошко. Но нужен пароль… Пароль…Ещё одна глупая мысль… «Я никогда не забывал про твой день рождения!». Ввожу.

На мониторе переменилась всего одна цифра, но я ей не поверил. Не могла эта вечность длиться какую-то жалкую минуту.

- Получилось… - произнёс я, в исступлении глядя в этот светящийся ящик. Другой аккаунт. И только одно письмо.

Вся квартира погрузилась в абсолютное молчание, пока я читал написанное здесь.

«Егор, я знал, что ты разгадаешь моё послание! Выручай, брат! Ты нужен мне, нужен всем нам!

Вот уже несколько месяцев я занят делом о смерти нескольких взятых под стражу преступников. Это не просто смерти, Егор, это убийства. Я уверен, что подобрался очень близко к разгадке. У меня двое главных подозреваемых. Но есть проблема. Оба они — мои коллеги по работе. И я не знаю, действовал ли кто-то из них в одиночку или же сообща. Другими словами, не знаю, кому из полиции могу доверять касаемо этого дела.

И ещё, я замечаю, что за мной наблюдают. Видимо, злоумышленник чувствует, что я подобрался слишком близко, и вскоре попытается меня устранить. Что ж, это я использую, чтобы точно указать на преступника. Как? О нашей грядущей встрече я рассказал одному. Если я угадал, и он не преступник, то тебе не придётся это читать, я всё расскажу тебе сам. Но, если же я ошибся, и ты всё-таки это читаешь, то, скорее всего, я уже мёртв…

Брат, теперь только тебе под силу раскрыть это дело. И только тебе я могу доверить его. К этому письму я прикреплю документы, в которых собраны мои доказательства, там ты найдёшь подробности плана, все имена, все улики. Опубликуй их в своём журнале, пусть все узнают, и тогда злодеям уже будет некуда деться! Я надеюсь на тебя. Знаю, ты не подведёшь...»

Отчего-то сердце пропустило удар. Брат… Я не подведу!

***

Никогда не говори никогда. Следующие несколько дней я не выпускал из рук клавиатуру. Знаю, обещал ведь себе, за писанину ни-ни, но последний-распоследний разочек! Ради Юрика! Это будет моя самая лучшая статья…

И она правда стала лучшей. С чего я взял? Просто моего блога не хватило бы для столь важной миссии. Вот и пришлось навестить Федота Степановича. Я едва ли не на коленях просил его прочесть мою работу. Но он всё же прочёл. Прочёл и поместил на первой странице!

Ещё через несколько дней мне снова пришлось прийти в наш отдел полиции. Там, конечно, снова формальности, благодарности, извинения… Но не они меня интересовали. Его арестовали. Я хотел поговорить с ним. С убийцей. Хотел посмотреть ему в глаза. За помощь в раскрытии дела мне даже позволили это.

Меня провели в специальную комнату. Он сидел напротив меня и морозил своим холодным взглядом. Но в глазах не было ничего… Он был… Пуст. Однако заговорил первый.

- Потому что видел, как умирали души, - ответил он на мой вопрос до того, как я успел его задать, - Каждый преступник, которого приводили сюда, не от хорошей жизни ступал на этот путь. Мир обошёлся с ними жестоко. Дико, но для кого-то преступления — всё ещё способ выжить. Не для всех… Но я и говорил не со всеми. Знаешь, всё почему? Потому что их не слышат, понимаешь? И когда я беседовал с ними в этой самой комнате, им просто хотелось, чтобы их услышали… А я их слушал, наблюдая, как гаснут глаза напротив, и как безнадёжность проникает в самое сердце. Приговор им не вынесли ещё, но они уже не верили, что что-то можно изменить. Изгои человечества. Им оставалось только прятаться в себе и ждать конца. Тогда я давал им ключик к свободе. Ампулу с ядом, как конец всех мучений. Вы не поймёте, должно быть…

- А сейчас, оказавшись на их месте, ты хотел бы того же? - спросил я тихо. Мой собеседник молчал. А я продолжил, - Знаешь, почему? Потому что Оттуда ключика нет. А пока ты жив, всё ещё можно исправить…

Мы говорили с ним ещё не долго, а потом я вышел на улицу. Уже сгущались сумерки и загорались фонари. Ливень бросал осколки звёзд прямо мне под ноги, и они вспыхивали на миг земным человеческим светом, разбиваясь о мокрый асфальт. Я молча шёл по серым камням мостовой, скинув, наконец, безразличную маску. Капли дождя на моих щеках от чего-то становились солёными. Перед глазами стоял образ Его. Равнодушия. Таким, каким я видел его однажды на Болотной площади - не видящим, не слышащим, неприступным. Источником людских пороков. Мне хотелось от него бежать, и я даже побежал, словно это могло бы помочь. Боже! Кто бы знал, что открывать сердце миру так больно! В мыслях всё ещё звучал диалог с убийцей, а в душе эхом доносился голос брата. Но, если уж прятался от всего этого за стеной безразличия, то только пройдя через эту боль можно вернуться обратно, вновь познать истину. Обиды, убийства, войны… Сколько жизней ещё прольётся, прежде чем каждый из нас победит в себе это зло? Сердца людей закрыты, и ключ потерян. Но что могу поделать я?..

Я думал об этом уже в подъезде, не спеша поднимаясь по лестнице. Быть может… Нет, но я же обещал себе… И всё-таки…

Ключи. Я мог бы превращать слова в ключи. Я мог бы снова писать. Открывать сердца людей и помогать справляться с болью. Нет, в редакцию я больше не вернусь. Никаких статей. Я напишу книгу. Нельзя мне сейчас замолкать. «Решено!» - подумал я, открывая дверь. Но сначала…

Медленно-медленно поднял я с пола ключик. Отворил стеклянную дверцу. Вставил в скважину. И повернул. Голос старых напольных часов в прихожей снова меня встречал. Говорил же, поправимо…

Тик… Так… Тик...

Интервью финалистов третьего сезона конкурса

Расскажите немного о себе: где живете, где учитесь, чем увлекаетесь (хобби)?
Меня зовут Лёша, я живу в Екатеринбурге, столице Урала. Очень люблю свой город, мне кажется, это настоящий центр притяжения талантливых людей, крутых и неординарных событий. Учусь, как ни странно, в школе. Закончил музыкальную школу, играю на фортепиано, сейчас учусь в художественной школе. Хожу в театральную студию (недавно ездили на два театральных фестиваля). Люблю читать книги, смотреть и анализировать фильмы. Пишу рецензии на премьеры в кино. Очень нравится творчество, искусство – всё, с этим связанное.

Какая книга произвела на вас сильное впечатление, и вы могли бы рекомендовать ее друзьям?
Сильное впечатление на меня в своё время произвела книга Маркуса Зусака «Книжный вор», которую я прочитал года 3 назад. Никогда до этого я не встречал настолько весомых, значимых слов. Это, наверное, самое яркое для меня отражение слова Книга, где слова не просто набор букв, складывающихся в предложения, а полноценные участники в процессе восприятия книги, прекрасно вплетённые в повествование.

А из авторов я больше всего люблю Владислава Петровича Крапивина, это наш уральский писатель, родившийся в Тюмени и большую часть жизни работавший в Екатеринбурге. Его книги я взахлеб читал лет в 10-14. То есть, как раз в то время, когда надо читать его книги. Хотя я, конечно, думаю, что читать их можно и до, и после этого возраста, но тогда они пришлись идеально.

На его книгах я вырос. Мне кажется, в какой-то степени они воспитали меня. Стойкость, преданность, честность, открытость, поддержка, настоящая дружба, острое чувство справедливости, какой-то внутренний крепкий стержень – вот, что помогают приобрести, понять, почувствовать книги Владислава Крапивина. После их прочтения, ты ощущаешь, что те вещи, которые есть в главных героях, во всём хорошем из этих книг, навсегда остаются в тебе. Такое тонкое духовное воспитание личности.

Я чувствую, что эти книги стали частью меня. Или я – их частью.

Кем хотите стать в будущем? Куда собираетесь поступать или поступили в этом году?
В будущем я хочу стать режиссёром. Как я говорил, я увлекаюсь фильмами. К этому моменту снял два клипа и одну короткометражку. Люблю процесс монтажа и создания истории посредством различных комбинаций кадров. В ближайшее время начну работать над новым коротким метром. А вот насчёт поступления – тут другой вопрос. Режиссура остаётся на будущее, и есть смысл получить образование и знания в сфере дизайна (тут, на самом деле, очень много причин, доводов и так далее, почему именно дизайн). Поэтому буду думать и решать в эту сторону.

Какие еще виды искусств вам интересны? Может, вы завсегдатай картинных галерей? Или не пропускаете ни одну стоящую киноновинку? Или, возможно, жить не можете без какой-то музыки?
Да, картинные галереи – это прекрасно. Люблю рассматривать каждый мазок на полотнах 🙂 Киноновинки, как я говорил, стараюсь не пропускать – те, на которые действительно хочу сходить. Музыку мне нравится слушать (неожиданно!) тоже из фильмов. Ханс Циммер – любовь.

Но за последние года полтора, по большей части, слушаю песни. Нервы, Звери, Дайте Танк (чуть-чуть), Kodaline, Sirotkin, Mujuice, ДДТ, из не особо известных настоятельно рекомендую: Лера Яскевич, Братья Грим, Dezery, Vas', Mgzavrebi, Zoloto, Вокруг фонарного столба, Миша Харламов. Правда, послушайте. Они классные. Много названий и имён, конечно, но надеюсь, что для вас кто-нибудь из них станет открытием.

Ну, для конкретики могу назвать одну крутую песню – Каково? (Vas' feat. Dezery)

На какую тему конкурса «Класс!» писали работу? Почему выбор пал именно на нее, чем она заинтересовала?
Я писал на тему «Одиночество в наушниках». Это единственная тема, которая зацепила, и насчёт которой я решил, что у меня будет, что сказать.

Как долго вы работали над рассказом или он дался вам за один вечер?
На самом деле, самой формулировкой вопроса вы уже на него ответили 🙂 Потому что я и правда написал этот рассказ где-то за полдня, по ощущениям – так и правда за вечер. Ну вот так получилось. Я включил музыку, эмбиент (Snowdrops - Volutes), и начал писать. Это было полное погружение в эти звуки, эту мелодию. История появлялась на ходу, и по итогу этим же вечером вырисовалась во что-то цельное и, по-моему, интересное.

Работа для конкурса – это ваш первый полноценный рассказ или уже есть что-то еще написанное? Если есть, расскажите немного о своем творчестве: какие темы вас сегодня волнуют, какие жанры нравятся?
Полноценных рассказа у меня всего два, не считая написанного для конкурса. Их я написал в апреле-мае 2020-го. Тогда объявлялся конкурс историй для фильма про школу. Ну я и написал одну историю из жизни, но она не прошла отбор. А мне понравились персонажи, и я подумал, что было бы интересно написать продолжение, что и сделал. Во второй раз получилось написать историю намного больше первой, хоть это всё так же и оставалось рассказом. И так получилось, что всё это написано в жанре детектив, ну, если называть вещи своими именами, то этот жанр можно назвать повседневный детектив. Когда жизнь идёт своим ходом, и параллельно происходит распутывание дела школьниками.

А вообще – я начинал писать какие-то большие истории, когда был в начальной школе и, может, в 5-6 классах, но тогда это не шло дальше 30 страниц рукописного текста.

Как считаете, в каком жанре сложнее всего писать? За какую историю вы бы никогда не взялись?
Мне кажется, что писать и сложно, и легко в любом жанре. Это же зависит от твоего собственного расположения и отношения к тому или иному жанру. И от того, где, например, рука уже набита. Тут, как в любом другом деле – если ты умеешь это делать, у тебя, в большинстве случаев, это получится. Рассмешить, удивить, испугать – это всё может делать один писатель с одинаковым успехом.

Наверное, я бы не взялся за историю, которую сам бы не хотел читать. Или не получил удовольствие при чтении или даже рассказе об этой истории. Это явно что-то из хорроров, каких-то откровенно неприятных, ужасных историй, от которых я стараюсь держаться подальше.

Почему участвовали в конкурсе «Класс!»? Что больше привлекает: победа? Возможность пообщаться с известными писателями – членами жюри? Общение с единомышленниками – финалистами конкурса? Что-то еще?
Мне кажется, все эти вещи очень крутые, и мне хотелось бы всего этого, конечно. Я сейчас про возможность общения с известными писателями – членами жюри, ребятами-финалистами. Это интересный опыт, надеюсь, мы классно проведём время!

Думали ли вы, что зайдёте так далеко и окажетесь в финале конкурса, с какими ощущениями и ожиданиями вы приходили в этот проект?
Когда я увидел свою фамилию в списке региональных победителей, я был вне себя от радости! Поэтому пройти в финал я совсем не ожидал. Так что пришлось попрыгать, когда я услышал в прямом эфире инстаграма о том, что прошёл в финал.

Есть ли у вас наставник, мнению которого вы доверяете?
Да. Думаю, что таким наставником можно назвать мою семью, мнению которой я доверяю и всегда стараюсь прислушиваться.

Как относитесь к критике?
Тут должна быть фраза о том, что к диванным экспертам я отношусь плохо, а к конструктивной критике – хорошо, потому что могу послушать адекватные, взвешенные советы, сделать выводы и пойти дальше. Только вот… тут вмешиваются какие-то мои личные внутренние штуки. Дело в том, что на критику я реагирую иногда болезненно, если говорить честно. Но тут дело, наверное, в том, что я понимаю, что потратил (как это обычно бывает) много сил, времени и энергии на то, что я сделал, и считаю, что получилось достойно. Или хотя бы более-менее. А потом люди со стороны, ничего не знающие о внутреннем процессе производства, говорят, что здесь не так и тут не так. Причем говорят не особо опытные люди, а те, кто сами ещё не делали такого. В общем, несмотря на всё это, я понимаю важность критики и каждый раз, при её присутствии я убеждаю (и буду убеждать) себя в том, что это нужно для того, чтобы понять, что я сделал здесь не так, что я могу исправить в будущем, и идти дальше.

Я над этим работаю.

Как вам кажется, есть ли секрет финалиста? Дайте совет ребятам, которые только будут участвовать.
О, какой интересный вопрос. Хорошо бы ещё было, если бы я знал на него ответ.

Но я могу попытаться сказать что-то об этом. Мне кажется, в любом случае, важно писать и рассказывать историю искренне и с интересом. Важно, чтобы это было интересно тебе самому, тогда и читатель, скорее всего, проникнется историей и погрузится в неё. И говорить надо то, что ты правда хочешь сказать. Не для конкурса и не потому, что кто-то тебе сказал так написать. Пиши так, как хочешь ты.

Если бы у вас была возможность предложить тему для рассказа, какая бы она была?
«Жизнь на полную».

В этой теме я бы предложил попробовать уместить в рассказ квинтэссенцию всей жизни, её суть. Или, например, не так глобально, а просто – момент жизни, эмоциональный взрыв, подъём. Какую-то секунду, в которую уместилась бы вся суть жизни.

Я, на самом деле, особо не думал сейчас перед тем, как назвать эту тему, потому что в конце июня у меня где-то на два дня появилось настолько крутое, непередаваемое состояние, которое наиболее точно можно описать только отдельными словами. Но я попытаюсь всё-таки сказать об этом связно: в этом состоянии хочется постоянно что-то делать, куда-то идти, бежать, кричать, чувствовать. И жить на полную. Постоянно. Всегда. Какое же всё-таки прекрасное состояние…

Ну и в финале мне хотелось бы поблагодарить организаторов за всё то, что вы делаете. Потому что ваш профессионализм и желание сделать что-то оригинальное и необычное, которое ярко проявляется в этом конкурсе, хорошо видны. Например, вот это интервью с каждым финалистом. И, если вы ещё не устали это читать (всё хорошо, это уже эпилог), хочу сказать, что очень рад, что получилось пройти в финал. Надеюсь на то, что найду здесь друзей и единомышленников! И вместе мы просто хорошо проведём время 🙂

Пресса | МТЮЗ / Московский Театр Юного Зрителя

Литературная газета 01.12.1993

Классика и современность… Тема эта неисчерпаема. Потому, наверное, когда в афише появляется название нового спектакля по классической пьесе, вновь и вновь звучат старые вопросы: «Зачем, почему этот автор оказался нужен сегодня — и актерам, и зрителям? Что нам до жизни его героев и ему до нашей?». Порой театр не отвечает на вопросы или дает ответы уж очень однозначные. Но бывают счастливые, долгожданные встречи — это значит, что совпали болевые точки.

МЫ СНОВА живем в конце века. Опять. В который раз. Впрочем, путаем к тому же, какое именно столетье нынче на дворе — век нынешний иль век минувший. Путаем много. Каждый сам себе Гамлет, на свой страх и риск завязывающий узелки распавшейся связи времен. Материя получается шершавая, дырявая, морщинистая. Ткань времени. Нервная ткань, склеротическая.
Можно было бы и дальше вязать слова в гулком пространстве меж двух веков, но руку с раздражением одергивает Иванов, тот самый, кого упорно называют русским Гамлетом: «Лишние слова!» У лишних людей всегда лишние слова. Сколько брезгливости в интонации Сергея Шакурова, чуть крикливой от неловкости. Это первый диссонанс в спектакле, как скребок ножа по стеклу, — надо, чтобы его услышали. Потом, позже, натыкаясь на свои и чужие банальности, на гамлетов, манфредов, на то, что «среда заела», он будет взрываться с такой ошеломляющей, обескураживающей готовностью, словно слышит все это и говорит не в пятый или десятый раз, а целый век. Тут уже не надлом, не отчаяние с их сиюминутностью, тут совсем другая протяженность, которую и обозначить страшно.
Генриетта Яновская ставит спектакль бесстрашный. Не смелый, не беспощадный, а бесстрашный в стремлении к самопознанию, в момент, когда все ответы известны, а вопросы не исчерпаны, когда нет ничего сомнительней истины.
В спектаклях этого режиссера важно не пропустить увертюру. Вам словно позволят на несколько минут заглянуть в тайну рождения замысла. Как перед героем булгаковского «Театрального романа», в волшебной камере будут возникать видения, материализовываться фантазии. Фигуры задвигаются в им одним пока ведомом ритме так, будто не они плод воображения, полностью зависимые от творца, а он — их пленник. Едва коснувшись декорации, они проявляют ее смысл, завладевая сценическим пространством и временем, превращают его в реальное время и место спектакля.
Когда-то в «Собачьем сердце» персонажи появлялись на сцене один за другим, настороженно и робко, будто преодолевая невидимый нам барьер. Их ноги утопали, вязли в толще пепла, осыпавшегося с золотых колоннад, уходящих вглубь, вязли в черном снегу, что намело, навьюжило вокруг уютной квартиры профессора Преображенского, по всей земле до той самой подворотни, где он подберет несчастного Шарика. Мы еще не знали, «кто есть кто», еще не знали, почему крахмальное величие мира Преображенского сопряжено на сцене с величественной «Аидой» — любимой оперой и автора, и героя, но видели, что те, кто вышел на подмостки, не пришли, а вернулись в это пространство. Так осматриваются, так ощупывают предмет — вспоминая. И уже наша пробужденная память стучала в висок, и дрожь догадки пробегала по телу. «Шел гол от Рождества Христова… такой-то, от революции…» Двадцатый. Восемьдесят седьмой. Это не знак, не аллюзия, не подсказка. Это чувственное ощущение, физическое проявление времени, возможное только в театре. Сегодня, сейчас, тогда и всегда сливаются в единый театральный поток, где время историческое и время бытовое сопряжен не произвольно и не монтажно, а сцеплены, как пальцы двух рук. И режиссер уже распоряжается им по праву, позволяя, например, «оперным египтянам», сохраняющим даже в движении свои фронтальные позы, заглянуть в комнаты профессора или окончательно покинуть сцену, набросив москвошвеевские пальто: то ли Большой в 25-м не топили, то ли в вечности сквозняки.
Увертюра к «Собачьему сердцу» завершается на такой ноте, что кажется невозможным после этого играть спектакль: изнемогшие, обессилевшие — вспомнили! — персонажи рассаживаются вдоль рампы и, тесно прижавшись друг к другу, воют на разные собачьи голоса, надрывая душу. Оказывается, только после этого они смогут играть, а мы смотреть — не язвительно-беспощадную сатиру, а трагедию.
Когда чеховская Сарра закружится, беспомощно взметнув руками, и протяжно затянет, выдохнет, простонет «Ге-ва-а-алт!», словно ожидая, что эхо может дать ответ, это будет одинокий голос из того хора. Естественное в ее четах и неожиданное у Чехова — это слово саднит. В нем сразу мольба о помощи и точное знание, что она, помощь, ниоткуда не придет. Такая печальная этимология вполне достойна стать камертоном спектакля, если чеховская «тоска» стала общим местом.
Но вернемся к увертюре. Среди тайн творческой лаборатории одна из самых притягательных для меня — как договариваются режиссер с художником, те, конечно, кто достигает такого чувственного и смыслового единства, какого достигают во всех совместных спектаклях Г.Яновская и С. Бархин. О чем они говорят наедине? Вернее, можно ли их диалог записать, или это такая же наивная попытка, как записывать взгляды влюбленных и их незначащие слова, только им что-то говорящие? Ну как они договорились о том, что в этой декорации мы сможем ощутить (не прочитать!) мощь и слабость, красоту и тление одновременно? Ведь это же так просто, это и есть сам Иванов, его существо.
Любование поначалу затмевает, скрывает драму. (Чисто чеховский ход — какие красивые деревья! какой сад! какая еловая аллея! колдовское озеро!..) Красновато-рыжая усадьба освещается утренним солнечным светом сквозь кружевные прорези стен, мощные голые стволы хвойных деревьев перемежаются с колоннами, придавая пространству ритм, спутывая интерьер с экстерьером. Птички поют. Благодать. Но стоит ударить об пол, хлопнуть по стене — и звук выдаст железный холод. Этот чарующий осенний цвет, это великолепие — ржавчина, изъевшая все почти до основания. Такой и может рухнуть, рассыпаться в любую секунду, но кто же знает, когда она нас нет? Монументальная хрупкость.
Время этого спектакля иное, чем в «Собачьем сердце», но обозначено с такой же внятностью.
Вместе с лучами света и щебетом птичек на сцену впархивают…ну, допустим, привидения, фантомы. Похоже, они живут здесь всегда и хорошо знают маршруты своих странных передвижений: то группка, как детский паровозик, медленно пересечет сцену прыгающей походкой, то стремительно, оглядываясь, точно за ним гонятся, промелькнет чело с цветком, то возникнет и скроется в дверном проеме стройная женская фигура… Спектакль кончится, а они, возможно, останутся и будут бродить по опустевшим комнатам. Время в этом месте остановилось или движется медленно со скоростью ржавления.
Театр назвал свой спектакль «Иванов и другие», не столько противопоставляя героя и пьесу «другим» чеховским творениям, сколько объединяя их в единый сюжет. В ивановском «совином гнезде» селились еще не рожденные к тому моменту Вафля (А.Салимоненко), Епиходов (Н.Денисов), Симеонов-Пищик (В.Сальников), Маша (Н.Корчагина) — из двух пьес сразу, две Шарлотты (М.Овчинникова, А.Юхаева) — кто знает, какая появится спустя годы… Для Николая Алексеев; — фантомы, а для нас, потомков, — души реальных предков.
Ставя раннюю пьесу неоформившегося великого драматурга о несформировшемся времени, Яновская не использует свое преимущество — быть на век умнее Чехова, но она не может веком пренебречь. Да, как и мы, театр знает, что произошло с героями пьес за истекшее столетие, но он не знает, что произойдет с персонажами его спектакля, сострадая каждому в его усилии жить.
Усмехаясь порой сходству обстоятельств, житейских проблем, бытовых ситуаций, волнений по поводу акций, процентов, проектов, знакомых уже и нам, режиссер вместе с актерами мало заботятся о параллелях и аллюзиях, а ищут, где болит, и обнаруживают, что боли — фантомны, а значит, неизлечимы и могут лишь притупляться. Быть может, в такой именно боли проявляется острота сегодняшнего настроения с его взвинченной усталостью, опустошающей деловитостью, когда болит пустота и нет возможности нащупать ноющее место.
В этой пьесе, как в никакой уже потом, атмосфера, настроение, нерв накрепко связаны с главным героем. Сколько лет он живет на сцене, столько же с самого первого появления не прекращаются споры и о том, почему он покончил с собой, как не прекращаются споры и о том, сила или слабость, отчаяние или прозрение в самовольном уходе из жизни. Чехов, пояснять и прояснять поступки своих героев отказывавшийся, сделал намек в последней ремарке пьесы: «Отбегает в сторону и застреливается».
Для Шакурова и Яновской этот авторский комментарий оказался, возможно, решающим. В том, как он сделал, для них и содержался ответ на вопрос – почему. Человека, так завершающего земной путь, трудно заподозрить в позерстве, а значит, стоит доверять тому, что он сам говорит о себе. Этот Иванов будет искренней.
Когда он выйдет босой, в косоворотке, с книгой в руках, мы убедимся — про русского, про Гамлета театр знает и помнит не хуже нас. Ну, Гамлет, что дальше?.. А он вообще о себе все знает: и каким был, и каким стал. Ну, надорвался, дальше что?.. Любил, разлюбил, попробует опять полюбить. А дальше что? Все ответы перебраны, они глупы и стары, ведь это не первая книжка, которую он прочел. И вдруг среди множества надоевших ему попадается вопрос… ничтожный, куцый, мелкий — не гамлетовского ряда, на который готового ответа не оказалось, и мы увидели на мгновенье, каким он был, когда еще страдал: «Чем, чем ты объяснишь такую… (пауза, нервно подбирает слова) утомляемость?» — взывает Иванов к Лебедеву. Акцент и пауза — от театра, вместе с ним нашедшего верное слово, выудившего его из потока монологов, постоянно прерываемых возгласами «не то!».
Николай Алексеевич Шакурова еще не знает, какая неотвязная мысль уже поселилась в его голове, какой червь его точит. Он красиво вписан в красивую декорацию: ладен, крепок, здоров. В Иванове часто играли «живого трупа», про этого никогда не скажешь, что «не жилец». Но понимаешь его как будто поздним, «задним умом». Впрочем, ведь и в жизни, потеряв кого-то преждевременно, неожиданно, мы терзаемся запоздалыми прозреньями, удивляемся собственной слепоте. Часто, пытаясь осмыслить случившееся, перебирая последние дни и месяцы, такие значимые теперь, то ли оправдываясь, то ли облегчая душу, мы цепляемся за детали, словно исключающие преднамеренность:. «Да он же заказал себе у портного зимнее пальто!» Недавно в телепередаче мама Инны Гулая, описывая долгий путь дочери к роковому шагу, все повторяла недоуменно, что утром Инна купила несколько блоков сигарет «ВТ», а через несколько часов приняла смертельную дозу таблеток.
Именно так — обреченно и с надеждой театр смотрит на своего героя, проживая вместе с ним его последние дни.
Актер вовлечен в двойной круг общения — с теми, кто реально с ним живет, и с «другими». Все они не дают ему ни минуты покоя, ни мгновения уединенья. Но если первые раздражают Иванова стремлением втянуть его в свои земные заботы, надеждами, которые на него возлагают в любви ли, делах ли, в дружеских или родственных связях, то со вторыми он внимателен и терпелив. Он уже свой среди них. Можно ли острее явить пограничность, переходность состояния? Избрав на эту роль не рефлексирующего артиста, не неврастеника по амплуа (один на миллион). Яновская выиграла в универсальности типа, в его распространенности. Шакуров всегда один из многих, но никогда — не всякий.
Зато окружающие герои — люди все редкой индивидуальности и лишены театрального прошлого. И впрямь, какое дело этой Сарре (В.Верберг) до того, что ее предшественницы были так молитвенно жертвенны, так упоительно духовны? Эта — жена своего мужа, смирения в ней ни на грош. Новоявленная христианка, она не простит. Холод смерти — будет заговаривать на родном языке… Какое дело этой Шурочке (О.Кирющенко), что она инженю и обязана быть тиха и лирична? Она так активна, так безапелляционна, так наивно эгоцентрична в своем чувстве, как может быть только первая любовь, к своей же собственной любви… Ни юный Львов (А.Левин), ни юный Боркин (И.Гордин) этого спектакля не подозревают, сколько перьев сломали критики, уличая их прагматизм, у доктора — упирающийся в нравственный кодекс, у управляющего именьем — в уголовный. По молодости лет они настолько не укоренены в почву, что одного легко представить поучающим, к примеру, у «третьего микрофона», другого — на экране в кресле против ведущего, рассказывающим захватывающий сюжет о путешествии денег партии из Торонто в Швейцарию: «Если оба берега будут наши…».
Для каждого найдены в спектакле живые черты, не позволяющие ему стать лицом в толпе — «средой», ведь «много винтов, колес и клапанов» не только у главных героев жизни (начиная со следующей пьесы, их не будет и у Чехова). Разве для графа. Матвея Семеновича Шабельского — (И. Ясулович) или Павла Кириллыча Лебедева (А.Вдовин) нельзя подобрать «сюжет для небольшого рассказа», где один — старый ребенок — все время извлекает звук из лопнувшей струны, а другой — молодой старик — философствует перед детскими игрушками взрослой дочери. В рассказ сами собой вплетутся и трепетная Марфуша (А.Бронникова), и скопидомка Зюзюшка (О.Демидова), и сладкозвучная Авдотья Назаровна (Л.Ларионова), и… другие — много-много маленьких одиночеств будут кружиться в вальсе, как они кружатся на сцене. Чем не сюжет? Ге-ва-а-алт!
И все же есть в них что-то объединяющее, превращающее в среду, такую же проржавевшую, как дом и сад. «Весь воздух застыл от тоски!» — режиссер вычеркивает эту реплику, чтобы ее поставить.
Разлитая в воздухе тоска пронизывает спектакль, подстерегая тебя там. где ее совсем не ждешь. Она не в нытье и страданиях, она заложена в действие и потому остается в тебе долгим и горьким послевкусием.
Здесь синоним тоски — пустота, а она явственней всего в развлечениях. «Фейерверки!» — выкрикивает Боркин, будто в тысячный раз объявляет рекламную паузу. Вспыхивают, вспыхивают, вспыхивают разноцветные огоньки, гаснут и взрываются новые, исчезая бесследно в темноте, не согрев, не осветив, а лишь скрасив миг. Когда погаснут последние, медленно дотлев на вращающейся крестовине, тишина станет тише, а пустота — пустей. Мы уйдем с ней в антракт, а вернувшись, застанем дружескую пирушку, неизвестно на какой рюмке. Усевшись в кресла-качалки, герои соображают «на троих» весьма изысканным дореволюционным способом: приставив рюмки ко рту, они терпеливо ждут, когда слуга поочередно качнет каждого, чтобы опрокинулась священная влага. Презентация продолжается. Они не замечают, что вместо салфетки постелили на упавший ствол дерева географическую карту, и теперь ставят стаканы «на Париж», где похоронена жена Шабельского, «на Америку», куда и тогда уже хотели уехать, «на Австралию», где нет солидарности, «на Африку», в которой и сегодня жара, а наш климат все так же «не может способствовать в самый раз». Кажется, сейчас выпитое измеряют «бульками», а эти «качками». Прогресс? Регресс?
• • • МЫ СНОВА живем в конце века. Искушение символами, мистическими совпадениями, знаменьями слишком велико, чтобы им доверять. В дни, когда игрались, первые премьерные спектакли в тюзе, в Москве гремело столько выстрелов из орудий разного калибра, что этот одинокий сухой щелчок человека, «отбежавшего в сторону», мог никто и не услышать. Если доверять Чехову, то время самоубийств скоро минует, и его герой заговорят о том, что через двести-триста лет жить станет лучше, и надо терпеть, нести свой крест и веровать. Иванов не дожил. Путь пройдут — другие.

P.S. Не дожил до премьеры молодой актер театра, исполнитель роли Боркина Олег Косовненко. Трагически погиб. Был застрелен. Любимец труппы, ее надежда, Олег вот-вот должен был проснуться знаменитым. Высоченный румяный голубоглазый блондин, чуть ерничая, он произносил одну из первых реплик пьесы: «Каждую минуту могу скоропостижно умереть. Послушайте, вам будет жаль, если я умру?»
Случаййость? Нелепость? Он ли самоубийственно жил — или самоубийственно сейчас вообще жить? Ответ хотелось бы получить от следователя и не философический.

vostok5: Моя Fragrantica

— Стены монастыря… Воздух монастыря! Меня всегда сюда тянуло.
— Тянуло, конечно, монастырь-то женский!
(х/ф "Д'Артаньян и три мушкетёра". 1979 год)
Он прогуливался вдоль морского берега, так, без планов, - вышел развеяться.
Его взгляд задержался на одиноко стоящей, у воды, девушки, которая, скорее всего, тоже была любительницей природы.
Дама, приятная на вид, чем-то его "зацепила". Что-то в ней такое было...
Он спросил у неё:
- Сударыня, Вы кого-то ждёте?
- Нет. Вышла посмотреть на море и подышать свежим воздухом.
Разговорились. Оказалось, что она с другого города, приехала погостить к родственнице.
После недолгого общения он предложил проехаться на его "коне" (стоянка была в 5-ти минутах) в более красивое местечко. Она согласилась...
В более красивом местечке, у моря, они страстно целовались в его старенькой "Тойоте".
Он попытался обнять её, но она отстранилась, сказав, что ей нужно выйти подышать...
Они стояли рядом и молча "дышали в сторону моря", как будто между ними ничего не было. Она нарушила тишину:
- Становится холодновато. Может вернёмся в машину?
- Отличное предложение, Мадам, - вернуться на места для поцелуев! Я полностью поддерживаю Вашу идею!
Она засмеялась и поспешила в автомобиль. У него, когда он обходил машину к своей двери, вид был,
как у нашкодившего, но довольного собой кота, которого ждала такая желанная, пойманная им добыча...
Великолепный кожаный, мощный и бескомпромиссный фужер с термоядерной стойкостью (одеколон), и с базой старой школы парфюмерии, не оставляющую сомнений в том, что перед вами честный, слегка доверчивый, интересующийся вином и женщинами, старающийся выглядеть слегка грубоватым Мужчина.
Все запахи и звуки в Portos глубокие, ясные и смелые, и, что мне больше всего нравится в нём почти полное отсутствие цветочных нот.
Верхние, средние и базовые ноты изобилуют мхом, смолой, древесиной и кожей.
Цитрусовые, лаванда и тмин, на великолепной, плотной, богатой базе из кожи и дерева, с липким, сочным, животным сердцем кастореума.
Это кожано-анималистическая грубость, которая сделала 70-80-ые годы такими забавными...
Думаю, что немного аромат устарел, но, всё ещё, очень пригоден для носки, особенно если вам полтинник, вы курите сигары под коньячок и пристаёте к дамам,
поражая их своим, как вам кажется искромётным юмором. Мужчины будут считать вас чудаком, но дамы вас в нём непременно оценят.
Стильный аромат. Шедевр. Победитель...
p.s.
— Что для Вас свобода, Портос?
— Ну, это хорошая драка, отличная выпивка, ну и приличная закуска.
— Вы забыли о женщинах, дорогой Портос. Это плохой признак.
(А.Дюма. Мушкетёры двадцать лет спустя)
p.p.s.
"Один за всех и все за одного!"
Как много скрытой нежности в девизе.
Будь жив Дюма - сейчас бы у него
Портос женатым был на Арамисе.

Победители нашего 2-го ежегодного конкурса личных повествований

В тот день мальчик сказал мне, что ему нравятся мои волосы.

Я сразу понял, что этот мальчик - Тот самый. Он флиртовал со мной больше, чем с другими девушками, а иногда даже смотрел на меня, пока я говорила. Я писал ему любовные письма в форме домашних заданий, на которые мог бы легко ответить любой разумный камень, и мои чувства были встречены взаимностью в ночных снимках его лба или, если он был особенно смел, его лба и одного глаза.Наши игривые разговоры продолжались и, возможно, даже переросли в дружбу. В конце концов, я узнал, что если вы нарушите свой режим сна, чтобы написать мальчику по ночам в течение 10 месяцев подряд, он может просто пригласить вас на свидание.

В мерцающем свете летнего вечернего неба я съел несколько кусочков слишком дорогого рамена за крошечным столиком от настоящего живого парня, который на самом деле пригласил меня на свидание. Когда он потянулся за счетом, чтобы обозначить, что это на самом деле свидание, его рука на мгновение коснулась моей, и я почувствовал, как мои щеки вспыхнули отчетливым розовым оттенком гетеронормативности.Когда мы вышли из ресторана, пошел дождь, и мы укрылись в магазине мороженого, где он еще раз заплатил за меня, чтобы я притворилась, что ем, покорно посасывая живот. Собрав все свои навыки соблазнения, я щеголял изысканностью в своем самом зловещем тоне:

«Это мороженое настолько хорошее, что у меня буквально аневризма», - заметила я.

«На самом деле, я думаю, что это« лопнувшая »аневризма», - сказал он.

Мое сердце трепетало. У него был такой способ обращения со словами.

Основываясь на каждом фильме, который я когда-либо видел в своей жизни, я ожидал, что наш интенсивный флирт завершится поцелуем на ночь перед тем, как я умчался на заметно ухудшившейся Honda Civic 2001 года моего отца.В наши последние минуты вместе я пристально вглядывался в его сияющий загадочный взгляд и, когда я наклонился к нему плечом, получил однорукое объятие и сказал: «Пока, Лия!» это неудобно витало в воздухе. Я никогда не мог знать, было ли беспокойство в моем кишечнике результатом этого разочаровывающего ухода или моего тяжелого СРК. Но одно было точно - я все сделал правильно. Верно?

Истинный джентльмен, он закончил дела несколькими неделями позже в Snapchat с двумя предложениями. В ответ, пронизанный восклицательными знаками, я позволил своей заботе о его чувствах затмить мои собственные.Ужасно смущенный, я назвал себя идиотом за то, что верил, что я когда-нибудь нравлюсь мальчику. Я знал, что виноват в том, что приравнивал малейшее мужское одобрение к высшему стандарту человеческой порядочности.

Я не мог вспомнить, где я этому научился.

Застряв между чувством вины и замешательством, я снова взяла ножницы за косу, доходившую до середины моей спины. Это странно; хотя я считаю феминизм самым важным принципом моего существования, шепот патриархата иногда бывает настолько тихим, что звучит как мои собственные мысли.

_________

Победители

В алфавитном порядке по фамилии автора.

«Любовь с первого взгляда» Лии Гомес
17 лет, Сент-Мэри-холл, Сан-Антонио, Техас.

«Дно бассейна» Энни Джонсон
15 лет, Дублинская средняя школа Коффмана , Дублин, Огайо

«Ходячие мертвецы», что произошло и что происходит (телевизионный эпизод 2015 г.) - «Ходячие мертвецы», что произошло и что происходит (телевизионный эпизод 2015 г.) - Обзоры пользователей

Ходячие мертвецы известны созданием драматические, душераздирающие и все о великих эпизодах, и промежуточная премьера пятого сезона ничем не отличается.Фактически, я могу с уверенностью сказать, что это один из моих любимых эпизодов сериала на сегодняшний день, включая «Нет святилища», «Слишком далеко ушли», «Роща» и «Уже довольно много мертвых».

Итак, сначала давайте поговорим о последовательности открытия. Он начинается с похорон, предположительно Бет, и переходит к нескольким другим эпизодам с изображением залитого кровью изображения, нарисованного мелом солнца на тротуаре и самого жуткого из них, Лиззи и Мика, залитых кровью, говорящих: «Сейчас лучше. " Общее ощущение от этой вступительной сцены напомнило мне «Рощу».Понятно, что все не так, как кажется.

Когда начнутся титры, мы переходим к сегодняшнему дню и наблюдаем, как Рик, Тайриз, Мишон, Гленн и Ноа направляются в Ричмонд, штат Вирджиния, туда, куда Бет хотела пойти с Ноем. Кэрол, Саша, Карл, Дэрил, Авраам, Юджин, Розита, Тара и Джудит, по-видимому, немного отстают от них. После некоторого разговора между Ноем и Тайризом они прибывают в «Поместье Ширевилт» только для того, чтобы обнаружить, что оно было захвачено. Выражения лиц Гленна и Мишон, когда они узнали об этом, хорошо рассказывают историю; они проехали 500 миль только для того, чтобы узнать, что этот мир действительно ушел.Ной ломается из-за потери своей семьи, и Тайриз ... новый голос надежды после Бет ... пытается утешить его, говоря, чтобы он не сдавался. Все знают, что в «Ходячих мертвецах» вы никогда не захотите быть голосом надежды.

После речи Ной ведет Тайриза в дом, в котором он когда-то жил, и двое маневрируют по дому. Тайриз находит одного из братьев-близнецов Ноя мертвым на кровати и фокусируется на планшете с несколькими фотографиями детей до апокалипсиса. В этот момент я считаю, что Тайриз слишком увлечен изображениями, возможно, потому, что вид близнецов напоминает ему Лиззи и Мику.Тем не менее, это оказывается смертельным, поскольку второй брат-близнец подходит к Тайризу и кусает его за руку. Ной, который, я бы сказал, убил в этом эпизоде, хватает игрушечный реактивный самолет и наносит удар ходоку по голове, прежде чем бежать за остальными.

Когда вирус начинает распространяться по телу Тайриза, у него появляются галлюцинации о тех, в ком он чувствует себя виноватыми: Лиззи и Мика, Мартине, Бет и Губернаторе. Было действительно здорово снова увидеть всех этих персонажей; Я никогда не ожидал, что снова увижу Губернатора в эпизоде.В любом случае, Тайриз произносит совершенно потрясающую и задушевную речь, говоря, что он не сдается и это еще не конец.

С другой стороны сообщества Рик, Мишонн и Гленн спорят о том, остаться ли в Ширевилте или переехать в Вашингтон (так как это место, по мнению Юджина, имеет наилучшие шансы на выживание людей). В конце концов, Рик решает, что они направятся в Вашингтон. В это время трое слышат крики Ноя о помощи. Они бегут навстречу звуку и отбиваются от нескольких ходячих, пытающихся съесть Ноя.Все четверо возвращаются в дом Ноя, чтобы попытаться спасти Тайриза, поскольку они отрезают ему руку и заставляют вернуться к машине. Но ясно, что уже поздно. Немного проехав, они останавливаются, и это подразумевает, что Мишон использует свой меч с помощью своего умения, чтобы предотвратить реанимацию. Эпизод заканчивается тем, что все наши персонажи кладут лопату грязи на могилу Тайриза, чтобы почтить его память. Бедный Саша.

Способ постановки и съемки этого эпизода был невероятным, если не сказать больше. В силу обстоятельств нас заставили поверить, что вначале похороны принадлежали Бет.На самом деле это был Тайриз. Это был второй раз, когда они использовали эту технику, в первый раз, когда они показали, как Шейн бреет голову во втором сезоне. На протяжении всего эпизода было несколько замысловатых «подсказок» (из-за отсутствия лучшего слова), например, как выглядит Тайриз. на часах, лежащих посреди улицы, чтобы обозначить истекшее время. Радио в спальне укушенного Тайриза застряло в 5:09, как в 9-м сезоне. Сама радиопередача подробно описывает события начала апокалипсиса; удивительно то, что он также представляет собой путь нашей группы к настоящему времени.Радио перечисляет каннибализм (Терминус), сожжение тюрем (Губернатор), массовое разрушение целых деревень (Вудбери), людей, которых рубят мачете (Гарет), и людей сжигают (Карен и Дэвид).

Я даже не могу понять, почему этот эпизод получил столько резких рецензий. Это был, безусловно, эмоциональный и хорошо написанный эпизод.

Проживая свою жизнь: Том 1, Глава 23

Проживая свою жизнь: Том 1, Глава 23

Эмма Гольдман Архив


Жить своей жизнью

Том 1, Глава 23

Написано: 1931 (Том 1), 1934 (Том 2)
Источник: опубликовано Альфредом А.Издательская компания "Кнопф и Гарден Сити"
Транскрипция / разметка: Энди Карлофф
Интернет-источник: RevoltLib.com; 2021 г.


Как только меня поселили в новой комнате, я пошел к Юстусу Швабу. Я нашла его в постели, всего лишь тень его прежнего «я». При виде такого изможденного гиганта у меня в горле поднялся ком. Я знал, что миссис Шваб очень много работала, ухаживая за салуном, и умоляла ее позволить мне ухаживать за Юстусом. Она пообещала, хотя была уверена, что больной никого не будет сопровождать, кроме нее самой.Мы все знали о нежных отношениях, существовавших между Юстусом и его семьей. Его жена была его спутницей все эти годы. Она всегда была олицетворением здоровья, но болезнь, беспокойство и переутомление Юстуса явно сказывались на ней; она потеряла цветение и выглядела бледной.

Пока я разговаривал с миссис Шваб, вошел Эд. Он смутился, увидев меня; Я тоже запутался. Он быстро взял себя в руки и подошел к нам. Миссис Шваб извинилась, сказав, что ей нужно присмотреть за своим пациентом, и мы остались одни.Это был болезненный момент, к которому никто из нас какое-то время не мог найти правильного подхода.

Я не общался с Эдом во время моего пребывания за границей, но я знал о его жизни через наших общих друзей, которые написали мне о рождении ребенка Эда. Я спросил его, каково быть отцом. Он сразу же воодушевился, начав стихотворение о своей маленькой дочери и расширив ее обаяние и поразительный ум. Меня позабавило то, что этот ребенок-ненавистник растёт с таким энтузиазмом.Я вспомнил, что он всегда отказывался переехать в дом, где были дети. «Я вижу, вы мне не верите», - заметил он сейчас; «Вы удивлены, что я так взволнован по этому поводу. Ну, это не потому, что I оказался отцом, а потому, что моя маленькая девочка действительно исключительный ребенок». Было удивительно услышать это от человека, который говорил, что «большинство людей глупы, но родители глупы и слепы одновременно: они воображают своих детей вундеркиндами и ожидают, что весь мир будет придерживаться того же мнения.«

Я заверил его, что не сомневаюсь в нем, но чтобы убедиться, что ему лучше позволить мне увидеть чудо-ребенка. «Ты действительно хочешь ее увидеть? Ты действительно хочешь, чтобы я привел ее к тебе?» воскликнул он. «Да, конечно, - ответил я; "ты знаешь, я всегда любил детей --- почему бы мне не быть твоей?" Некоторое время он молчал. Затем он сказал: «Наша любовь не имела большого успеха, не так ли?» "Любовь когда-нибудь?" Я ответил; «Наш продлился семь лет, что большинство людей сочло бы долгим.«Ты поумнела за последний год, дорогая Эмма, - ответил он. - Нет, только постарше, дорогой Эд». Мы расстались, обещая вскоре снова встретиться.

На русский Новый год ветчеринка Эд присутствовал в компании женщины, я был уверен, его жена. Она была крупной и говорила довольно громко. Эд всегда ненавидел эту черту в женщинах; как он это выдержал сейчас? Друзья осадили меня, и товарищи с Ист-Сайда пришли расспрашивать меня о движении в Англии и во Франции.В тот вечер я больше не видел Эда.

Самой неотложной потребностью по прибытии в Америку было найти работу. Я оставил свою визитную карточку нескольким моим друзьям-медикам, но прошли недели, а ни одного звонка не поступило. Ипполит пытался сделать что-нибудь в чешском анархистском еженедельнике. Работы там было много, но без оплаты; было считаться неэтичным принимать деньги за то, чтобы писать в анархистскую газету. Все публикации на иностранных языках, за исключением Freiheit и Freie Arbeiter Stimme, , были выпущены добровольным трудом людей, которые зарабатывали себе на жизнь каким-либо ремеслом, отдавая свои вечера и воскресенья бесплатно на нужды общества. движение.Ипполит, не имея профессии, был еще более беспомощен в Нью-Йорке, чем в Лондоне. Пансионаты в Америке редко нанимали мужчин.

Наконец, в канун Рождества доктор Хоффманн послал за мной. «Пациент - наркоман морфина, - сообщил он мне, - очень сложный и тяжелый случай. Ночной медсестре пришлось дать недельный отпуск; она не выдержала напряжения. Тебя вызвали заменить на неделю». Перспектива не была заманчивой, но мне нужна была работа.

Была почти полночь, когда я приехал с доктором в дом пациента.В большой комнате на втором этаже полураздетая женщина лежала на кровати в ступоре. Ее лицо, обрамленное копной черных волос, было белым, и она тяжело дышала. Оглядевшись, я заметил на стене портрет крупного мужчины, смотрящего на меня маленькими твердыми глазками. Я узнал это сходство с человеком, которого видел раньше, но не мог вспомнить, где и при каких обстоятельствах. Доктор Хоффманн начал давать мне указания. Он сказал, что пациентку звали миссис Спенсер. Некоторое время он лечил ее, пытаясь вылечить от наркозависимости.Она добивалась хороших результатов, но недавно у нее случился рецидив, и она снова начала принимать морфий. Ничего нельзя было сделать для нее, пока она не выйдет из ступора, я должен следить за ее пульсом и держать ее в тепле. Миссис Спенсер почти не шевелилась ночью. Я пытался скоротать время чтением, но не мог сосредоточиться. Картина с мужчиной на стене не давала мне покоя. Когда пришла дневная медсестра, пациентка все еще спала, хотя дышала более нормально.

Скоро моя неделя подошла к концу.Все это время миссис Спенсер не проявляла интереса к своему окружению. Она открывала глаза, смотрела рассеянно и снова засыпала. Когда я пришел на дежурство на шестую ночь, я обнаружил, что она полностью в сознании. Ее волосы выглядели неухоженными, и я спросил ее, не хочет ли она, чтобы я их причесал и заплел. Она с радостью согласилась. Пока я делал это, она спросила, как меня зовут. «Голдман», - сказал я. "Вы родственник анархистке Эмме Гольдман?" «Совершенно верно, - ответил я, - я виноват.«К моему удивлению, она, похоже, была очень рада, что у ее медсестры был такой« знаменитый человек ». Она попросила меня полностью взять на себя ее дело, сказав, что я ей нравлюсь больше, чем другие ее медсестры. Это было лестно для моего профессионального тщеславия, но я считал неправильным выписывать других медсестер из-за меня. Кроме того, из-за напряжения 24 часов непрерывного дежурства это стало бы невозможным. Она умоляла меня остаться, пообещав, что у меня будет каждый день выходной отдых ночью.

Некоторое время спустя миссис С.Спенсер спросил, знаю ли я оригинал портрета. Я сказал ей, что он выглядит знакомо, но не могу определить его местонахождение. Она больше не обсуждала этот вопрос.

Дом, мебель, большая библиотека хороших книг - все свидетельствовало об уме и хорошем вкусе их хозяина. В квартире царила любопытная, таинственная атмосфера, которая усиливалась ежедневными визитами женщины, грубой и ярко одетой. Как только она приедет, моя пациентка отправит меня с поручением.Я приветствовал возможность прогуляться на свежем воздухе, одновременно задаваясь вопросом, кто мог быть тот человек, с которым миссис Спенсер всегда должна была быть одна. Сначала я подозревал, что странный посетитель может снабжать ее лекарствами, но, поскольку для моей пациентки не было никаких пагубных последствий, я отклонил этот вопрос, как не касающийся меня.

В конце третьей недели миссис Спенсер смогла спуститься в свою гостиную. Приводя в порядок комнату больного, я наткнулся на своеобразные полоски бумаги с надписью: «Жанетт - 20 раз; Марион - 16 лет; Генриетта - 12 лет.«Было еще около сорока имен женщин, каждое отмечалось номером. Какая странная запись! - подумал я. Когда я собирался присоединиться к моей пациентке в гостиной, меня остановил голос, в котором я узнал голос миссис Билл. Посетитель Спенсера. «Макинтайр снова был в доме прошлой ночью, - я слышал, как она сказала, - но ни одна из девушек не хотела его. Жанетт сказала, что предпочитает двадцать других этому грязному существу. «Миссис Спенсер, должно быть, слышала мой шаг, потому что внезапно разговор оборвался, и она крикнула через дверь:« Это вы, мисс Голдман? Пожалуйста, войдите.«Когда я вошел, поднос с чаем, который я нес, рухнул на землю, и я стоял и смотрел на человека, сидевшего на диване рядом с моим пациентом. Это был оригинал портрета, и я сразу узнал в нем сержанта-детектива, который сыграл важную роль в отправке меня в тюрьму в 1893 году.

Клочки бумаги, отчет, который я только что подслушал, я все понял в мгновение ока. Спенсер была хранительницей «дома», а детектив - ее любовником. Я сбежал на второй этаж, наполненный единственной идеей выбраться и уйти из дома.Спешив вниз с чемоданом, я увидел внизу лестницы миссис Спенсер, которая едва могла стоять, ее руки нервно держались за перила. Я понял, что не могу оставить ее в таком состоянии; Я был ответственен перед доктором Хоффманом, которого должен ждать. Я отвел миссис Спенсер в ее комнату и уложил ее спать.

Она разразилась истерическими рыданиями, умоляя меня не уходить и уверяя, что мне больше никогда не придется видеть этого человека; она бы даже сняла его портрет.Она призналась, что была хранительницей дома. «Я боялась, что ты это узнаешь, - сказала она, - но я действительно думала, что Эмма Гольдман, анархист, не осудит меня за то, что я был винтиком в машине, которую я не создавал». Проституция не была ее созданием, - утверждала она. ; и поскольку он существовал, не имело значения, кто «главный». Если бы не она, это был бы кто-то другой. Она не думала, что содержать девочек хуже, чем недоплачивать им на фабриках; по крайней мере, она всегда была добра к Я сам мог бы спросить о них, если бы захотел.Она говорила непрерывно, плача от изнеможения. Я остался.

«Причины» миссис Спенсер на меня не повлияли. Я знал, что все предлагали одни и те же оправдания подлым делам, полицейский и судья, солдат и высший военачальник; каждый, кто живет за счет труда и деградации других. Однако я чувствовал, что в качестве медсестры я не могу заниматься конкретным ремеслом или занятием моих пациентов. Я должен был удовлетворить их физические потребности.Кроме того, я была не только медсестрой, но и анархистом, знавшим социальные факторы, лежащие в основе человеческих действий. Таким образом, даже больше, чем в качестве медсестры, я не мог отказать ей в своих услугах.

Четыре месяца, проведенные с миссис Спенсер, дали мне значительный психологический опыт. Она была необычным человеком, умным, наблюдательным и понимающим. Она знала жизнь и мужчин, самых разных мужчин, в каждом социальном слое. Дом, который она держала, был «высокого класса»; среди его покровителей были одни из самых сильных столпов общества: врачи, юристы, судьи и проповедники.Я выяснил, что человек, которого девушки «ненавидели как паразиты», был не кем иным, как известным в девяностых годах юристом из Нью-Йорка - тем же самым, который заверил присяжных, что Эмма Гольдман, если будет освобождена, подвергнет опасности жизни детей богатых и залить кровью улицы Нью-Йорка.

Действительно, миссис Спенсер знала мужчин и, зная их, не испытывала к ним ничего, кроме презрения и ненависти. Снова и снова она повторяла, что ни одна из ее девочек не была столь испорчена, как покупавшие ее мужчины, или была так лишена человечности.Ее симпатии всегда были на стороне девушек, когда «гость» жаловался. Она часто демонстрировала сильное переживание страданий, и не только в отношениях с девушками, со многими из которых я встречался и разговаривал; она была добра к каждому нищему на улице. Она страстно любила детей. Потом она наткнулась на какого-нибудь мальчишку, каким бы рваным она ни ласкала его и ни давала денег. Неоднократно я слышал ее причитания: «Если бы у меня был только ребенок! Мой собственный ребенок!»

Ее история была настоящим романом.Шестнадцатилетней девушкой, очень красивой, она влюбилась в лихого армейского офицера в Малороссии, своей родной стране. Обещанием жениться он сделал ее своей любовницей. Когда она забеременела, он отвез ее в Вену, где ее чуть не убила операция. После того, как она выздоровела, мужчина отправился с ней в Краков, где оставил ее в доме проституции. У нее не было денег, она не знала ни души в городе и нашла себя в доме рабыней. Позже один из посетителей выкупил ее бесплатно и увез в дальнее плавание.Пять лет она путешествовала по Европе со своим хранителем, а затем снова оказалась без друзей, улица ее единственное убежище. Прошло несколько лет. Она стала мудрой; она накопила немного денег и решила поехать в Америку. Здесь она познакомилась с богатым политиком. Когда он ушел от нее, у нее было достаточно денег, чтобы открыть дом.

Замечательной чертой миссис Спенсер было то, что на нее не повлияла жизнь, через которую она прошла.В ней не было ни капли грубости, и она оставалась трогательно чувствительной, любительницей музыки и хорошей литературы.

Лечение доктора Хоффманн постепенно избавило ее от употребления наркотиков, но сделало ее физически слабой и подверженной приступам головокружения. Она не могла выйти одна, и я стал ее компаньоном и няней. Я читал ей, сопровождал ее на концерты, в оперу и театр, иногда даже на лекции, которые ей интересовали.

Во время ухода за миссисСпенсер I занялся подготовкой к предполагаемому приезду Петра Кропоткина. Он уведомил нас, что приезжает в Америку, чтобы прочитать серию лекций по идеалам в русской литературе в Институте Лоуэлла, и что он также сможет поговорить об анархизме, если мы того пожелаем. Мы были в восторге от перспективы. Я пропустил лекции нашего дорогого товарища в его предыдущей поездке. В Англии у меня не было возможности его услышать. Мы все чувствовали, что лекции Питера и его любезный характер будут иметь неоценимую ценность для нашего движения в Соединенных Штатах.Когда миссис Спенсер узнала о моей деятельности, она немедленно предложила облегчить мне вечера, чтобы у меня было больше свободного времени, которое я мог бы посвятить работе.

Со всех концов города люди стекались в Большой Центральный дворец, чтобы послушать Петра Кропоткина в первое воскресенье мая. На этот раз даже газеты были приличными: они не могли отрицать обаяния этого человека, силы его интеллекта, простоты и логики его подачи и аргументации. В аудитории также была г-жа А.Спенсер, полностью увлеченный оратором.

Для Кропоткина готовился светский вечер, неофициальное мероприятие, чтобы дать ему возможность встретиться с товарищами и другими, сочувствующими нашим идеям. Миссис Спенсер поинтересовалась, примут ли ее. «Что, если твои друзья узнают, кто я?» - с тревогой спросила она.

Вечером перед общественным собранием несколько наиболее близких товарищей обедали с нашим любимым учителем. Я рассказал историю миссис Спенсер. Питер был очень заинтересован; «Она была настоящим человеческим документом», - подумал он. Действительно, он мог встретиться с моей пациенткой и поставить для нее автограф на копии своих воспоминаний , как она просила. Перед тем, как я ушел, Питер обнял меня. «Вы показываете убедительный пример красоты и человечности наших идеалов», - отметил он. Я знал, что он, такой богатый состраданием, понимал, почему я остался заботиться о социальной парии.

Наконец-то моя пациентка достигла достаточно высоких результатов в лечении, чтобы отказаться от меня. Я очень хотел поехать в тур. Товарищи в разных городах уговаривали меня приехать на лекции. Были и другие причины. Одним из них был Питтсбург. Я не надеялся увидеть Сашу; его полностью лишили свиданий после моей ужасной встречи с тюремным инспектором Ридом. После прорыва туннеля мой измученный мальчик находился в одиночной камере, лишившись всех его привилегий.Редкие банкноты sub rosa , которые он смог разослать, не давали никаких указаний на то, что он переносил. Они только усилили мое чувство безнадежности его положения. Я продолжал писать ему, но это было похоже на отправку писем в пустоту. У меня не было возможности узнать, дошли ли они до него. Тюремные власти никогда больше не позволили мне увидеться с Сашей, но они не могли помешать мне поехать в Питтсбург, где я мог бы почувствовать себя ближе к нему.

Ипполит уехал в Чикаго, чтобы работать над Arbeiter Zeitung. Предложение о работе поступило в тот период, когда жизнь стала для него невыносимой, а он, в свою очередь, усугубил мое несчастье. Мысль о том, что теперь он будет иметь успокаивающую компанию Макса, а также работу, к которой он был приспособлен, сильно утешила меня. Я планировал встретиться с ним в Чикаго.

Эд часто приходил ко мне в гости или звал меня на обед. Он был очарователен, и не было никаких признаков шторма, который бросал нас в течение семи лет. Это сменилось спокойной дружбой.Он не привел свою маленькую дочь, и я подозревал, что мать, должно быть, возражала против того, чтобы я видел ребенка. Я не мог знать, возмущалась ли она также нашим дружеским отношением. Эд никогда не упоминал о ней. Когда он узнал, что я собираюсь начать лекционный тур, он снова попросил меня выступить в качестве представителя его фирмы.

Перед отъездом на Запад у меня была предыдущая помолвка в Патерсоне, штат Нью-Джерси, где местная итальянская группа устроила мне встречу. Наши итальянские товарищи всегда были очень гостеприимны, и по этому поводу они подготовили неформальное общение после моей лекции.Я был рад возможности узнать больше о Бреши и его жизни. То, что я узнал от его ближайших товарищей, еще раз убедило меня в том, как трудно по-настоящему проникнуть в суть человеческого сердца и насколько вероятно, что мы все будем судить о людях по поверхностным признакам.

Гаэтано Бреши был одним из основателей La Questione Sociale, - итальянской анархистской газеты, опубликованной в Патерсоне. Он был искусным ткачом, и его работодатели считали его трезвым и трудолюбивым человеком, но его зарплата составляла в среднем всего пятнадцать долларов в неделю.Ему нужно было содержать жену и ребенка; все же ему удавалось жертвовать еженедельные пожертвования в газету. Он даже скопил сто пятьдесят долларов, которые ссудил группе в критический период La Questione Sociale. Свои свободные вечера и воскресенья он обычно проводил, помогая в работе в офисе и занимаясь пропагандой. Его любили и уважали за его преданность всем членам его группы.

И вот однажды Бреши неожиданно попросил вернуть его ссуду на газету.Ему сообщили, что это невозможно; у газеты не было средств и фактически был дефицит. Но Бреши настаивал и даже отказался дать какие-либо объяснения своему требованию. В конце концов группе удалось собрать достаточно денег, чтобы выплатить долг Бреши. Но итальянские товарищи горько возмутились поведением Бреши, заклеймив его скрягой, любящим деньги выше своего идеала. Большинство его друзей даже подвергали его остракизму.

Через несколько недель пришло известие, что Гаэтано Бреши убил короля Гумберта.Его поступок привел к осознанию группой Патерсона того, насколько жестоко они обидели этого человека. Он настоял на возврате своих денег, чтобы обеспечить проезд в Италию! Несомненно, осознание совершенной Бреши несправедливости больше лежало на итальянских товарищах, чем его негодование против них. Чтобы в некотором смысле исправить положение, группа Патерсона взяла на себя поддержку ребенка своего погибшего товарища, красивой маленькой девочки. Его вдова, с другой стороны, не показала, что она понимает дух отца своего ребенка или сочувствует его великой жертве.

Темой моей лекции в Кливленде в начале мая того же года был анархизм, который я прочитал перед Либеральным клубом Франклина, радикальной организацией. Во время антракта перед дискуссией я заметил человека, просматривающего названия брошюр и книг, выставленных на продажу возле платформы. Вскоре он подошел ко мне с вопросом: «Вы не предложите мне что-нибудь почитать?» Он объяснил, что работает в Акроне, и ему придется уехать до закрытия собрания.Он был очень молод, совсем юноша, среднего роста, хорошо сложен и держался очень прямо. Но меня держало его лицо, очень чувствительное лицо с нежно-розовой кожей; красивое лицо, вдвойне подчеркиваемое его золотыми вьющимися волосами. Сила проявилась в его больших голубых глазах. Я сделал для него подборку нескольких книг, заметив, что надеюсь, что он найдет в них то, что искал. Я вернулся на платформу, чтобы начать дискуссию, и в тот вечер я больше не видел этого молодого человека, но его поразительное лицо осталось в моей памяти.

Исааки переместили Free Society в Чикаго, где они заняли большой дом, который был центром анархистской деятельности в этом городе. По прибытии туда я пошел к ним домой и сразу же погрузился в напряженную работу, которая длилась одиннадцать недель. Летняя жара стала настолько гнетущей, что оставшуюся часть моего тура пришлось отложить до сентября. Я был полностью истощен и очень нуждался в отдыхе. Сестра Хелена неоднократно просила меня приехать к ней на месяц, но раньше у меня не было возможности сэкономить время.Теперь была моя возможность. У меня было несколько недель с Еленой, детьми двух моих сестер, и Егором, который проводил отпуск в Рочестере. Он написал мне, что с ним были два приятеля из колледжа; Чтобы замкнуть круг молодежи, я пригласил Марию, четырнадцатилетнюю дочь Исааков, поехать со мной на праздник. Я заработал немного денег на заказах фирмы Эда, и я мог позволить себе сыграть Леди Баунтифул с молодыми людьми и помолодеть вместе с ними.

В день нашего отъезда Исааки устроили мне прощальный завтрак.Потом, когда я собирал вещи, кто-то позвонил. Мэри Исаак вошла, чтобы сказать мне, что молодой человек, назвавшийся Ниманом, срочно просит меня увидеться. Я никого не знал с таким именем и очень спешил, собираясь уехать на вокзал. Я довольно нетерпеливо попросил Мэри сообщить звонившему, что в данный момент у меня нет времени, но он может поговорить со мной по дороге на станцию. Выйдя из дома, я увидел посетителя, который узнал в нем красивого парня, который просил меня порекомендовать ему почитать на собрании в Кливленде.

Держась за ремни надземного поезда, Ниман сказал мне, что он принадлежал к местному социалисту в Кливленде, что он находил его членов скучными, лишенными дальновидности и энтузиазма. Он не мог быть с ними, и он уехал из Кливленда и теперь работал в Чикаго и стремился установить контакт с анархистами.

На вокзале меня поджидали друзья, в том числе Макс. Я хотел провести с ним несколько минут и умолял Ипполита позаботиться о Немане и познакомить его с товарищами.

Молодые люди из Рочестера приняли меня в свои сердца. Дети двух моих сестер, мой брат Егор и его приятели, а также юная Мария - все вместе, чтобы наполнить дни красотой, которую могут дать только молодые пылкие души. Это был новый волнующий опыт, которому я полностью отдалась. Крыша дома Елены стала нашим садом и местом сбора, где мои юные друзья рассказывали мне о своих мечтах и ​​чаяниях.

Наши пикники с молодежью были особенно восхитительны.Гарри, старший ребенок сестры Лены, в десять лет был республиканцем, постоянным заклинателем кампании. Было забавно слышать, как он защищает своего героя МакКинли и выступает против Tante Emma. Он разделял семейное восхищение мной, сожалея, однако, о том, что я не принадлежу к его лагерю. Сакс, брат Гарри, был совершенно другого типа. По характеру он походил на Елену гораздо больше, чем на свою мать, в нем было много застенчивости и робости прежней и производило такое же впечатление грусти.Он также разделял безграничную способность Елены любить. Его идеалом был Давид, младший сын Елены, чье слово было священным для Сакс. В этом нет ничего удивительного, потому что Дэвид был великолепным образцом мальчика. Прекрасное телосложение и приятная внешность, его необычные музыкальные таланты и любовь к развлечениям покорили его сердце. Я любил всех этих детей, но рядом со Стеллой мне больше всего приходил Сакс, возможно, главным образом потому, что я знал, что ему не хватало более грубого снаряжения, необходимого для жизненной борьбы.

Мой отпуск в Рочестере был несколько омрачен заметкой в ​​ Free Society, , содержащей предупреждение против Нимана. Он был написан А. Исааком, редактором газеты, и в нем говорилось, что из Кливленда поступили новости о том, что этот человек задавал вопросы, вызывающие подозрение, и что он пытался проникнуть в анархистские круги. Товарищи из Кливленда пришли к выводу, что он, должно быть, шпион.

Я был очень зол. Чтобы выдвинуть такое обвинение на таких надуманных основаниях! Я сразу написал Исааку, требуя более убедительных доказательств.Он ответил, что, хотя у него нет других доказательств, он все же считает, что Ниман ненадежен, потому что он постоянно говорит об актах насилия. Я написал еще один протест. Следующий выпуск Free Society содержал опровержение.

Панамериканская выставка в Буффало заинтересовала меня, и я давно хотел увидеть Ниагарский водопад. Но я не мог оставить своих драгоценных детей, и у меня не было достаточно денег, чтобы взять их с собой. Доктор Каплан, друг Буффало, который знал, что я отдыхал со своей семьей, решил наши трудности.Он просил меня раньше нанести ему визит и привести с собой моих друзей. Когда я написал ему, что мои средства не позволят такой роскоши, он позвонил мне по междугороднему телефону и предложил внести сорок долларов на покрытие расходов и быть нашим хозяином на неделю. В предвкушении приключений я повел старших детей в Буффало. Нас устроили раунд празднеств, мы «сделали» водопад, посмотрели экспозицию, наслаждались музыкой и вечеринками, а также встречами с товарищами, на которых молодое поколение участвовало в дискуссиях на равноправной основе.

По возвращении в Рочестер я обнаружил два письма от Саши. Первая, sub rosa, от 10 июля, очевидно, задерживалась в передаче. Его содержание повергло меня в отчаяние. Было написано:

.
Из больницы. Только что сняли смирительную рубашку, через восемь дней. Больше года я находился в строжайшем одиночном заключении; долгое время мне отказывали в почте и чтении .... Я пережил большой кризис. Двое моих лучших друзей погибли ужасной смертью.На меня особенно сильно повлияла смерть Рассела. Он был очень молод, моим самым дорогим и самым преданным другом, и он умер ужасной смертью. Врач обвинил мальчика в притворстве, но теперь он говорит, что это был спинномозговой менингит. Я не могу сказать вам ужасную правду - это было не что иное, как убийство, и мой бедный друг сгнил на несколько дюймов. Когда он умер, на его спине обнаружили массу пролежней. Если бы вы могли читать жалкие письма, которые он писал, умоляя меня видеть меня и ухаживать за мной! Но Смотритель этого не допустил.Каким-то образом его агония, казалось, передалась мне, и я начал испытывать боли и симптомы, которые Рассел описал в своих записях. Я знал, что это моя больная фантазия; Я боролся с этим, но вскоре на моих ногах появились признаки паралича, и я страдал от мучительной боли в позвоночнике, как и Рассел. Я боялся, что меня убьют, как моего бедного друга ... Я был на грани самоубийства. Я потребовал выпустить меня из камеры, и начальник приказал меня наказать. Меня одели в смирительную рубашку.Они связали мое тело брезентом, привязали руки к кровати и приковали ноги к столбам. Так меня продержали восемь дней, я не мог двигаться, гния в своих экскрементах. Освободившиеся заключенные обратили внимание нашего нового инспектора на мое дело. Он отказывался верить, что подобные вещи делаются в колонии. Распространялись слухи, что я ослеп и сошел с ума. Затем инспектор посетил больницу и освободил меня от куртки. Я в довольно плохой форме, но сейчас меня поместили в общую палату, и я рад возможности отправить вам эту записку.

Изверги! Это был бы удобный способ отправить Сашу в сумасшедший дом или заставить его покончить с собой. Меня тошнило от мысли, что я живу в мире грез, юношеских фантазий и веселья, а Саша претерпевает адские муки. Мое сердце закричало: «Это несправедливо, что он один должен продолжать расплачиваться - это несправедливо!» Мои молодые друзья собрались вокруг меня в сострадании. Большие глаза Стеллы наполнились слезами. Егор протянул второе письмо, сказав: «Это более позднего времени.Возможно, у него есть новости получше ». Я почти боялся открыть его. Едва прочитал первый абзац, как я закричал от радости:« Дети --- Стелла --- Егор! Срок Саши был сокращен! Еще пять лет и он будет свободен! Подумайте об этом, всего пять лет! »Задыхаясь, я продолжал читать.« Я могу снова навестить его! »- воскликнул я.« Новый Смотритель восстановил свои привилегии - он может видеть своих друзей! »Я бегал по комнате смеется и плачет.

Елена бросилась вверх по лестнице в сопровождении Джейкоба."Что это? Что случилось?" Я мог только плакать: «Саша! Моя Саша!» Сестра осторожно усадила меня на диван, взяла у меня письмо и дрожащим голосом прочитала его вслух:

Прямо в ящик A 7.
Аллегейни, штат Пенсильвания,
25 июля 1901 г.

Дорогой друг, ---
Я не могу передать вам, как я счастлив, что мне позволили написать вам снова. Мои привилегии были восстановлены нашим новым инспектором, очень добрым человеком. Он освободил меня из камеры, и теперь я снова на стрельбище.Инспектор попросил меня отказать моим друзьям в сообщениях о моем состоянии, которые недавно появились в газетах. В последнее время я плохо себя чувствую, но теперь надеюсь поправиться. Мои глаза очень плохие. Инспектор дал мне разрешение на их осмотр специалистом. Пожалуйста, договоритесь об этом через наших местных товарищей.

Есть еще одна очень хорошая новость, дорогой друг. Был принят новый закон о смягчении наказания, который сокращает срок моего заключения на 2,5 года. Конечно, у меня остается еще много времени; почти четыре года здесь и еще один год в работном доме.Однако это значительный выигрыш, и если я снова не попаду в уединение, я могу - я почти боюсь высказать эту мысль - я могу дожить до выхода. Я чувствую себя воскрешенным.

Новый закон пропорционально выгоднее, чем мужчинам с более длительным сроком заключения. Только бедняки в этом не участвуют. Некоторое время мы очень волновались, так как ходило много слухов о том, что закон будет объявлен неконституционным. К счастью, попытка свести на нет его преимущества оказалась безрезультатной.Подумайте о мужчинах, которые увидят что-то неконституционное в том, чтобы позволить заключенным проводить немного больше времени, чем закон о смягчении наказания, принятый 40 лет назад. Как будто немного доброты к несчастным - настоящая справедливость - несовместимо с духом Джефферсона! Мы очень переживали за судьбу этого устава, но наконец-то вышла первая партия, и есть много радости по этому поводу.

У этого нового закона есть своеобразная история, которая может вас заинтересовать; он проливает значительный боковой свет.Он был специально разработан для высокопоставленного федерального чиновника, который недавно был осужден за оказание помощи двум богатым филадельфийским производителям табака в обмане правительства нескольких миллионов с помощью поддельных налоговых марок. Их влияние обеспечило введение закона о замене и его поспешное принятие. Закон сократил бы их приговоры почти на два, но некоторые газеты, похоже, обиделись на то, что их держат в неведении о «сделке», и начали разжигать протесты.В конце концов этот вопрос предстал перед Генеральным прокурором Соединенных Штатов, который решил, что люди, в интересах которых был разработан закон, не могут получить от него выгоду, поскольку закон штата не затрагивает американских заключенных, а последние подпадают под действие Федерального закона. Закон о коммутации. Представьте себе замешательство политиков! Была даже предпринята попытка приостановить действие закона. К счастью, это не удалось, и теперь «обычных» государственных заключенных, от которых вовсе не было предназначения наживы, освобождают.Законодательный орган невольно подарил некоторым несчастным здесь много счастья.

Написание этой статьи меня прервало, когда меня вызвали в гости. Я с трудом могу поверить в это: первый товарищ, которого мне разрешили увидеть за девять лет! Это был Гарри Гордон, и я был так потрясен видом дорогого друга, что едва мог говорить. Он, должно быть, уговорил нового инспектора выдать разрешение. Последний сейчас исполняет обязанности начальника тюрьмы из-за тяжелой болезни капитана Райта. Возможно, он позволит мне увидеть мою сестру.Вы любезно с ней сразу пообщаетесь? А пока я постараюсь получить пропуск. С новой надеждой и всегда с зеленой памятью о тебе,

Алексей

"Наконец-то наконец чудо!" - воскликнула Елена в слезах. Она всегда восхищалась Сашей. С момента его заключения она очень интересовалась его состоянием и всеми новостями, которые приходили из его живой могилы. Она поделилась моим горем и теперь радовалась вместе со мной чудесным новостям.

Я снова стоял в тюремных стенах Западной тюрьмы, с учащенно бьющимся сердцем пытаясь уловить звук шагов Саши. Прошло девять лет с того ноябрьского дня 1892 года, когда на мгновение я оказался лицом к лицу с ним, только чтобы снова вырвать его прочь - девять лет, наполненных мучениями бесконечного времени.

"Саша!" Я бросился вперед с раскинутыми руками. Я увидел охранника, рядом с ним человека в сером костюме, с такой же серостью на лице.Неужели это Саша, такой изменившийся, такой худой и бледный? Он молча сидел рядом со мной, возясь с брелком на моей цепочке для часов. Я напряженно ждал, прислушиваясь к слову. Саша не издал ни звука. Только его глаза смотрели на меня, погружаясь в самую мою душу. Это были глаза Саши, испуганные, измученные глаза. Они заставили меня плакать. Я тоже был нем.

"Время вышло!" Этот звук почти заморозил мою кровь. Тяжелыми шагами я свернул в коридор, из ограды, через железные ворота на улицу.

В тот же день я уехал из Аллегейни-Сити в Сент-Луис, где меня встретил Карл Нольд, которого я не видел три года. Он был таким же добрым Карлом, который жаждал новостей о Саше. Он уже узнал о неожиданном изменении своего статуса и был в восторге от этого. "Итак, вы видели его!" воскликнул он. «Расскажи мне быстро все о нем».

Я рассказал ему все, что мог, об этом ужасном визите. Когда я закончил, он сказал: «Боюсь, что вы посетили тюрьму слишком скоро после года, проведенного в одиночной камере.Целый год насильственной изоляции, ни единого шанса обменяться словом с другим человеком или услышать добрый голос. Ты оцепенеешь и не можешь выразить свое стремление к человеческому контакту. "Я понял устрашающее молчание Саши.

На следующий день, 6 сентября, я обыскал все важные магазины канцелярских товаров и новинок в Сент-Луисе на предмет заказов для фирмы Эда, но не смог никого заинтересовать своими образцами. Только в одном магазине мне сказали позвонить на следующий день, чтобы увидеться с боссом.Когда я стоял на углу, устало ожидая машину, я услышал крик газетчика: «Дополнительно! Дополнительно! Президент МакКинли выстрелил!» Я купил газету, но машина была так замята, что читать было невозможно. Вокруг меня говорили о расстреле президента.

Карл прибыл в дом раньше меня. Он уже прочитал отчет. Президент был застрелен на территории выставки в Буффало молодым человеком по имени Леон Чолгош. «Я никогда не слышал этого имени», - сказал Карл; "есть ли у вас?" «Нет, никогда», - ответил я.«Хорошо, что вы здесь, а не в Буффало», - продолжил он. «Как обычно, газеты связывают вас с этим актом». "Ерунда!" Я сказал: «Американская пресса достаточно фантастична, но вряд ли она сочтет такую ​​безумную историю».

На следующее утро я пошел в магазин канцелярских товаров, чтобы увидеться с владельцем. После значительных уговоров мне удалось получить заказ на тысячу долларов, самый крупный из тех, что я когда-либо получал. Естественно, я был очень этому рад. Пока я ждал, пока мужчина заполнит свой заказ, я уловил заголовок газеты, лежащий у него на столе: «УБИЙЦА ПРЕЗИДЕНТА МАККИНЛИ, АНАРХИСТ, СООТВЕТСТВУЕТ, ЧТО ЭММА ГОЛДМАН БЫЛА ПОЗВОЛЯЛА ЖЕНЩИНА-АНАРХИСТКА.«

Огромным усилием я постарался сохранить самообладание, завершил дело и вышел из магазина. На следующем углу я купил несколько газет и пошел в ресторан, чтобы их прочитать. Они были наполнены подробностями трагедии, сообщая также о полицейском рейде в доме Исаака в Чикаго и аресте всех, кого там нашли. Власти собирались держать заключенных до тех пор, пока не будет найдена Эмма Гольдман, говорится в документах. Уже двести детективов были разосланы по всей стране, чтобы выследить Эмму Гольдман.

На внутренней странице одной из газет была фотография убийцы Мак-Кинли. "Почему, это Ниман!" Я ахнул.

Когда я закончил с бумагами, мне стало ясно, что я должен немедленно ехать в Чикаго. Семья Исаака, Ипполит, наш старый товарищ Джей Фокс, наиболее активный участник рабочего движения, и многие другие содержались под стражей без залога до тех пор, пока меня не найдут. Ясно, что сдаться было моим долгом. Я знал, что не было ни причины, ни малейшего доказательства, чтобы связать меня со стрельбой.Я бы поехал в Чикаго.

Выйдя на улицу, я столкнулся с «В.», «богатым человеком из Нью-Мексико», который провел мою лекцию в Лос-Анджелесе несколько лет назад. В тот момент, когда он увидел меня, он побледнел от страха. «Ради бога, Эмма, что ты здесь делаешь?» он кричал дрожащим голосом; "разве ты не знаешь, что полиция всей страны ищет тебя?" Пока он говорил, его глаза тревожно блуждали по улице. Было очевидно, что он запаниковал. Я должен был убедиться, что он не раскроет мое присутствие в городе.Я знакомо взял его за руку и прошептал: «Пойдем в какое-нибудь тихое место».

Сидя в углу, подальше от других гостей, я сказал ему: «Однажды ты заверил меня в своей бессмертной любви. Ты даже сделал мне предложение руки и сердца. Это было всего четыре года назад. Осталось ли что-нибудь от этой привязанности? Если да, дадите ли вы мне честное слово, что вы никому не скажете, что видели меня здесь? Я не хочу, чтобы меня арестовали в Сент-Луисе - я намерен оказать Чикаго такую ​​честь. Скажите мне быстро если я могу рассчитывать на то, что ты промолчишь."Он торжественно пообещал.

Когда мы вышли на улицу, он поспешно ушел. Я был уверен, что он сдержит свое слово, но знал, что мой бывший преданный не был героем.

Когда я сказал Карлу, что собираюсь в Чикаго, он сказал, что я, должно быть, сошел с ума. Он умолял меня отказаться от этой идеи, но я оставался непреклонным. Он оставил меня, чтобы собрать несколько доверенных друзей, мнение которых, как он знал, я ценил, надеясь, что они смогут убедить меня не сдаваться.Они спорили со мной часами, но так и не изменили моего решения. Я в шутку сказал им, что им лучше хорошо провести меня, так как у нас, вероятно, больше никогда не будет возможности провести вместе веселый вечер. Они сняли отдельную столовую в ресторане, где нас угостили лукуллской едой, а затем они проводили меня до станции Вабаш, Карл обеспечил мне спальное место.

Утром машина была в ужасе от трагедии Буффало, Чолгоша и Эммы Гольдман.«Зверь, кровожадное чудовище!» Я слышал, как кто-то сказал; "Она должна была быть заперта давным-давно". "Ничего не заперто!" другой возразил; «ее следует подвесить к первому фонарному столбу».

Я слушал добрых христиан, отдыхая в своей койке. Я усмехнулся про себя при мысли о том, как они будут выглядеть, если я выйду и объявлю: «Вот, дамы и господа, истинные последователи милого Иисуса, вот Эмма Гольдман!» Но у меня не хватило духу вызвать у них такой шок, и я остался за своей занавеской.

За полчаса до прибытия поезда на станцию ​​я оделся. На мне была маленькая матросская шляпа с ярко-синей вуалью, очень стильная тогда. Я снял очки и прикрыл лицо вуалью. Платформа была забита людьми, среди которых было несколько мужчин, похожих на сыщиков. Я попросил попутчика быть достаточно любезным и присмотреть за двумя моими чемоданами, пока я отправляюсь на поиски носильщика. Наконец-то я получил один, пройдя всю платформу к своему багажу, а затем снова с носильщиком вернулся в камеру хранения.Получив квитанцию, я покинул станцию.

Единственным, кто знал о моем приезде, был Макс, которому я послал осторожную телеграмму. Я заметил его прежде, чем он увидел меня. Медленно проходя мимо него, я прошептала: «Иди к следующей улице. Я сделаю то же самое». Никто, казалось, не пошел за мной. Сделав несколько зигзагов с Максом и поменяв полдюжины трамваев, мы добрались до квартиры, где жили он и Милли («Пак»). Оба они выразили огромную тревогу за мою безопасность, Макс настаивал на том, что приехать в Чикаго - безумие.Ситуация, по его словам, была повторением 1887 года; пресса и полиция жаждали крови. «Они хотят вашей крови », - повторил он, пока он и Милли умоляли меня покинуть страну.

Я решил остаться в Чикаго. Я понял, что не могу оставаться ни у них дома, ни с другими иностранными товарищами. Однако у меня были американские друзья, которых не называли анархистами. Макс уведомил мистера и миссис Н., которые, как я знал, очень любили меня, о моем присутствии, и они сразу же пришли.Они тоже беспокоились обо мне, но думали, что с ними я буду в безопасности. Это должно было продлиться всего два дня, так как я планировал как можно скорее сдаться полиции.

Г-н Н., сын богатого проповедника, жил в фешенебельном районе. «Представьте себе любого, кто верит, что я приютил Эмму Гольдман», - сказал он, когда мы вошли в его дом. Поздно вечером в понедельник, когда г-н Н. вернулся из своего офиса, он сообщил мне, что есть шанс получить пять тысяч долларов от Chicago Tribune за сенсацию об интервью."Отлично!" Я ответил; «нам понадобятся деньги, чтобы бороться с моим делом». Мы договорились, что г-н Н. должен привести на следующее утро представителя газеты к себе на квартиру, а затем мы втроем вместе поедем в управление полиции. Вечером прибыли Макс и Милли. Я никогда раньше не видел своих друзей в таком нервном возбуждении. Макс повторил, что я должен уйти, иначе я засуну голову в петлю. «Если ты пойдешь в полицию, ты никогда не выйдешь живым», - предупредил он меня. «Это будет то же самое, что и с Альбертом Парсонсом.Вы должны позволить нам доставить вас в Канаду ».

Милли отвела меня в сторону. «С пятницы, - сказала она, - Макс не спал и не ел. Он всю ночь ходит по полу и все время повторяет:« Эмма потеряна, они убьют ее ». "Она умоляла меня успокоить Макса, пообещав ему, что я сбегу в Канаду, даже если я не собирался этого делать. Я согласился и попросил Макса принять необходимые меры, чтобы меня увести. Обрадованный, он обнял меня. Мы договорились, что Макс и Милли приедут на следующее утро с одеждой, которая меня замаскирует.

Я провел большую часть ночи, разрывая письма и бумаги и уничтожая то, что могло быть связано с моими друзьями. Все приготовления закончились, я пошел спать. Утром г-жа Н. ушла в свой офис, а ее муж - в «Чикаго Трибьюн». Мы договорились, что если кто-нибудь позвонит, я буду притворяться горничной.

Около девяти часов, принимая ванну, я услышал звук, как будто кто-то царапал подоконник. Я сначала не обратил на это внимания.Я неторопливо допила ванну и начала одеваться. Затем раздался треск стекла. Я накинул на себя кимоно и пошел в столовую, чтобы разобраться. Мужчина одной рукой держал подоконник, а другой держал пистолет. Мы были на третьем этаже, и пожарной лестницы не было. Я крикнул: «Смотри, ты себе шею сломаешь!» «Какого черта ты не открываешь дверь? Ты глухой?» Он вылетел в окно и оказался в комнате. Я подошел к входу и отпер его. Двенадцать мужчин во главе с гигантом втиснулись в квартиру.Вождь схватил меня за руку, крича: «Кто ты?» «Я не говорю по-английски - шведская служанка». Он отпустил хватку и приказал своим людям обыскать это место. Повернувшись ко мне, он крикнул: «Отойди! Мы ищем Эмму Гольдман». Затем он протянул мне фотографию. «Видишь это? Нам нужна эта женщина. Где она?» Я ткнул пальцем в картинку и сказал: «Этой женщины здесь нет. Эта большая женщина - вы посмотрите в эти маленькие коробочки, и не найдете ее - она ​​слишком большая». "Ой, заткнись!" он кричал; "вы не можете сказать, что будут делать те анархисты.«

После того, как они обыскали дом, перевернув все вверх дном, великан подошел к книжным полкам. «Черт возьми, это дом обычного проповедника, - заметил он. - Посмотри на те книги. Я не думаю, что Эмма Гольдман была бы здесь». Они собирались уходить, когда один из детективов внезапно крикнул: «Вот, капитан Шюттлер, как насчет этого?» Это была моя перьевая ручка, подарок друга с моим именем. Я упустил это из виду. "Черт возьми, это находка!" воскликнул капитан.«Она, должно быть, была здесь, и она может вернуться». Он приказал двум своим людям остаться.

Я увидел, что игра окончена. Не было никаких следов мистера Н. или человека Tribune , и это не могло служить никакой цели для продолжения фарса. «Я Эмма Гольдман», - объявил я.

На мгновение Шюттлер и его люди стояли, словно окаменевшие. Тогда капитан взревел: «Будь я проклят! Ты самый хитрый мошенник, которого я когда-либо встречал! Бери ее, быстро!

Когда я вошел в такси, ожидая у обочины, я увидел Н.приближается в компании Tribune человек. Было слишком поздно для сенсации, и я не хотел, чтобы моего хозяина узнали. Я сделал вид, что не вижу их.

Я часто слышал о третьей степени, используемой полицией в разных городах Америки для вымогательства признаний, но сам я никогда ей не подвергался. С 1893 года меня несколько раз арестовывали; Однако ко мне никогда не применяли никакого насилия. В день моего ареста, то есть 10 сентября, меня держали в полицейском управлении в душной комнате и жарили до изнеможения с 10:30.м. до 19:00 По крайней мере, пятьдесят детективов прошли мимо меня, каждый грозил мне кулаком в лицо и угрожал мне самыми ужасными вещами. Один крикнул: «Ты был с Чолгошем в Буффало! Я сам видел тебя прямо перед Конгресс-холлом. Лучше признаться, слышишь?» Другой: «Послушай, Гольдман, я видел тебя с этим сукиным сыном на ярмарке! Не лги теперь - я тебя видел, говорю тебе!» И снова: «Ты достаточно притворялся - продолжай в том же духе и уверен, что ты родился, ты получишь стул. Твой любовник признался.Он сказал, что ваша речь заставила его застрелить президента. «Я знал, что они лгут; я знал, что не был с Чолгошем, за исключением нескольких минут в Кливленде 5 мая и получаса в Чикаго 12 июля. Его массивная фигура возвышалась надо мной, ревя: «Если ты не признаешься, ты пойдешь путем этих ублюдочных анархистов Хеймаркет».

Я повторил историю, которую рассказал им, когда впервые привезли в полицейское управление, объяснив, где я был и с кем.Но они не поверили мне и продолжали издеваться и оскорблять меня. Моя голова пульсировала, горло и губы пересохли. На столе передо мной стоял большой кувшин с водой, но каждый раз, когда я протягивал руку, детектив говорил: «Ты можешь пить сколько хочешь, но сначала ответь мне. Где ты был с Чолгошем в тот день, когда он стрелял? президент?" Пытки продолжались несколько часов. В конце концов меня доставили в полицейский участок на Харрисон-стрит и заперли в решетчатом вольере, открытом со всех сторон.

Вскоре матрона пришла спросить, не хочу ли я поужинать. «Нет, но вода, - сказал я, - и кое-что для моей головы». Она вернулась с жестяным кувшином прохладной воды, которую я проглотил. Она ничего не могла дать мне для головы, кроме холодного компресса. Это оказалось очень успокаивающим, и вскоре я заснул.

Проснулся с чувством жжения. Мужчина в штатском держал передо мной отражатель, близко к моим глазам. Я вскочил и изо всех сил оттолкнул его, крича: «Ты жжет мне глаза!» «Мы сожжем еще, прежде чем мы с вами свяжемся!» - возразил он.С небольшими антрактами это повторялось в течение трех ночей. На третью ночь в мою камеру вошли несколько детективов. «Теперь у нас есть подходящий наркотик», - заявили они; «Это вы финансировали Чолгоша, и вы получили деньги от доктора Каплана из Буффало. У нас все в порядке, и он во всем признался. Что вы хотите сказать?» «Ничего больше, чем я уже сказал», - повторил я; «Я ничего не знаю об этом поступке».

С момента ареста я не получал вестей от друзей, и никто не приходил ко мне.Я понял, что меня держат без связи с внешним миром. Я получил письма, но большинство из них без подписи. «Проклятая сука анархистка, - прочла одна из них, - я бы хотела добраться до тебя. Я бы вырвала твое сердце и скормила его своей собаке». «Убийственная Эмма Гольдман, - писал другой, - сожжешь в адском огне за свое предательство нашей стране». Третий радостно пообещал: «Мы вырежем тебе язык, замочим твою тушу в масле и сожжем тебя заживо». Описание некоторыми анонимными авторами того, что они сделали бы со мной, предлагало исследования извращений, которые поразили бы авторитетов в этом вопросе.Тем не менее авторы писем казались мне менее презренными, чем сотрудники милиции. Ежедневно мне вручали стопки писем, которые открывали и читали защитники американской порядочности и морали. В то же время сообщения от моих друзей были скрыты от меня. Было очевидно, что такие методы сломают мой дух. Я решил положить этому конец. В следующий раз, когда мне дали один из вскрытых конвертов, я разорвал его и бросил осколки в лицо детективу.

На пятый день после ареста я получил телеграмму.Это было от Эда, обещавшего поддержку своей фирмы. «Не стесняйтесь использовать наше имя. Мы будем рядом с вами до последнего». Я был рад этому заверению, потому что оно избавило меня от необходимости хранить молчание о своих перемещениях по делам в дом Эда.

В тот же вечер ко мне в камеру зашел начальник полиции Чикаго О'Нил. Он сообщил мне, что хотел бы спокойно поговорить со мной. «У меня нет желания запугивать или принуждать вас», - сказал он; «возможно, я смогу вам помочь». «Было бы действительно странно получить помощь от начальника полиции», - ответил я; "но я готов ответить на ваши вопросы."Он попросил меня подробно описать мои передвижения с 5 мая, когда я впервые встретил Чолгоша, до дня моего ареста в Чикаго. Я дал ему запрошенную информацию, но не упомянул о своем визите к Саше или именах товарищей, которые были моими хозяевами. Поскольку больше не было необходимости защищать доктора Каплана, Исааков или Ипполита. Я был в состоянии дать практически полный отчет. Когда я закончил - то, что я сказал, было записано стенографически --- Шеф О'Нил заметил: «Если вы не очень умная актриса, вы определенно невиновны.Я думаю, что вы невиновны, и я сделаю свой вклад, чтобы помочь вам ». Я был слишком поражен, чтобы поблагодарить его; я никогда раньше не слышал такого тона от полицейского. В то же время я скептически относился к успех его усилий, даже если он попытается что-то для меня сделать.

Сразу после разговора с Шефом я узнал о решительном изменении своего обращения. Дверь моей камеры оставалась незапертой днем ​​и ночью, и надзирательница сказала мне, что я могу оставаться в большой комнате, пользоваться креслом-качалкой и столом, заказывать себе еду и бумаги, получать и отправлять почту.Я сразу же начал вести светскую жизнь, целыми днями принимал звонящих, в основном газетчиков, которые приходили не столько для интервью, сколько для того, чтобы поговорить, покурить и рассказать смешные истории. Остальные, опять же, возникли из любопытства. Некоторые женщины-репортеры принесли в подарок книги и туалетные принадлежности. Наиболее внимательной была Кэтрин Леки из газет Херста. У нее был лучший интеллект, чем у Нелли Блай, которая навещала меня в Гробницах в 1893 году, и у нее было гораздо более тонкое социальное чувство. Сильная и ярая феминистка, она в то же время была предана делу труда.Кэтрин Леки была первой, кто воспринял мою историю о третьей степени. Услышав это, она так возмутилась, что взялась опрашивать различные женские организации, чтобы побудить их поднять этот вопрос.

Однажды был объявлен представитель Arbeiter Zeitung . Я с радостью увидел Макса, который прошептал мне, что он может получить допуск только в этом качестве. Он сообщил мне, что получил письмо от Эда с новостями о том, что Херст послал своего представителя к Юстусу Швабу с предложением в двадцать тысяч долларов, если я приеду в Нью-Йорк и дам ему эксклюзивное интервью.Деньги будут помещены в банк, приемлемый для Юстуса и Эда. Макс сказал, что они оба были убеждены, что Херст потратит любую сумму, чтобы меня отвезти. «Он нужен ему, чтобы оправдать обвинение в подстрекательстве Чолгоша к выстрелу в МакКинли», - пояснил он. Республиканские газеты страны публиковали на первых полосах статьи, связывающие Херста и Чолгоша, потому что на протяжении всей администрации Мак-Кинли пресса Херста яростно нападала на президента. Одна из газет изобразила издателя, стоящего за спиной Чолгоша и протягивающего ему спичку, чтобы зажечь взрыватель бомбы.Теперь Херст был одним из самых громких из тех, кто требовал уничтожения анархистов.

Юстус и Эд, а также Макс были безоговорочно против моего возвращения в Нью-Йорк, но они посчитали своим долгом сообщить мне о предложении Херста. "Двадцать тысяч долларов!" Я объяснил; «Как жаль, что письмо Эда пришло слишком поздно! Я бы конечно принял предложение. Подумайте о борьбе, которую мы могли бы устроить, и о пропаганде!» «Хорошо, что ты сохранил чувство юмора, - заметил Макс, - но я рад, что письмо пришло слишком поздно.Ваша ситуация достаточно серьезна без мистера Херста, чтобы ее усугубить ».

Еще одним посетителем был адвокат из офиса Кларенса Дэрроу. Он пришел предупредить меня, что я навредил своему делу своей упорной защитой Чолгоша; этот человек был сумасшедшим, и я должен это признать. «Ни один известный адвокат не примет вашу защиту, если вы объединитесь с убийцей президента», - заверил он меня; «на самом деле, вам грозит неминуемая опасность быть привлеченным к ответственности за соучастие в преступлении». Я потребовал узнать, почему г.Сам Дэрроу не явился, если он был так обеспокоен, но его представитель уклонился. Он продолжал раскрашивать мой чемодан в зловещие цвета. Мои шансы на побег были в лучшем случае малы, казалось, слишком малы, чтобы позволить какой-либо сентиментальности усугубить ситуацию. Чолгош был сумасшедшим, настаивал этот человек; все это видели, и, кроме того, он был плохим человеком, чтобы вовлечь меня, трусом, прячущимся за женскими юбками.

Его разговор был мне противен. Я сообщил ему, что не желаю отказываться от причины, характера или жизни беззащитного человека и что мне не нужна помощь от его начальника.Я никогда не встречал Дэрроу, но я давно знал его как блестящего юриста, человека с широкими социальными взглядами, способного писателя и лектора. Согласно газетам, его интересовали анархисты, арестованные в ходе рейда, особенно Исааки. Казалось странным, что он послал мне такой предосудительный совет, что он ожидал, что я присоединюсь к безумному хору, воюющему за жизнь Чолгоша.

Страна была в панике. Судя по прессе, я был уверен, что сошёл с ума народ США, а не Чолгош.Никогда с 1887 года не было видно такой кровожадности, такой жестокости мести. «Анархисты должны быть истреблены!» газеты бредили; «Их следует сбросить в море; стервятникам нет места под нашим флагом. Эмме Гольдман позволили слишком долго заниматься своим делом убийства. Ее следует заставить разделить судьбу своих обманщиков».

Это было повторение мрачных дней Чикаго. Четырнадцать лет, годы мучительного роста, но увлекательные и плодотворные годы. А теперь конец! Конец? Мне было всего тридцать два года, а еще столько, очень многое было не сделано.А мальчик из Буффало - его жизнь только началась. Какова была его жизнь, подумал я; какие силы привели его к этой гибели? «Я сделал это для трудящихся», - сказал он, как сообщается. Люди! Саша тоже что-то сделал для людей; и наши храбрые чикагские мученики, и другие во всех странах и во все времена. Но люди спят; они остаются равнодушными. Они куют свои собственные цепи и исполняют приказ своих хозяев распять своих Христов.


A Практическое руководство по 6-этапному процессу для брендов

Что такое редизайн сайта?

Редизайн веб-сайта - это подробный процесс обновления вашего сайта, который включает обновление содержимого, обновление макетов и улучшение навигации для повышения конверсии и производительности сайта.

Ваш веб-сайт - это лицо вашего бизнеса и основа вашей цифровой идентичности. Веб-сайт состоит из двух частей - бэкэнда и внешнего интерфейса. Серверная часть или код управляет веб-сайтом и его функциями, а внешний интерфейс определяет внешний вид вашего сайта. Редизайн веб-сайта - это пересмотр любой (или обеих) этих двух частей.

Давайте представим ваш сайт в виде автомобиля. Двигатель и другие механические и электрические детали составляют его внутреннюю часть, тогда как внутренняя и внешняя краска, капот, шины, лобовое стекло и фары автомобиля образуют переднюю часть.

У каждого редизайна есть своя предыстория. Причины решения о редизайне могут быть разными, но то, что составляет каждый проект по обновлению веб-сайта, - это очевидный конфликт и предлагаемое решение с планом действий. Процесс реализации этого плана действий подробно обсуждался в данном руководстве.

Однако, прежде чем погрузиться в процесс редизайна веб-сайта, важно понять основную цель редизайна.

Перед тем, как приступить к проекту редизайна, необходимо критически проанализировать следующие шаги:

  1. Цели веб-сайта: Определите цели веб-сайта, чтобы определить ваши инициативы, цели и меры для редизайна, а также какие показатели вы хотите использовать для достижения своей цели.
  1. Аудит эффективности веб-сайта: В первую очередь необходимо провести аудит ваших внутренних веб-возможностей. Например, с помощью SWOT-анализа вы можете проанализировать общую эффективность вашего веб-сайта. Проведите отраслевой анализ, чтобы определить тенденции и передовой опыт.
  1. Определите пробелы: Создайте контрольный список инфраструктуры веб-сайта, который включает людей, процессы и технологии, чтобы выявить любые пробелы. Например, чтобы улучшить UX, вы можете идентифицировать определенные элементы веб-страницы, такие как неправильно размещенная кнопка CTA, схематичная веб-форма или все, что отвлекает или сбивает с толку посетителей.
  1. Подготовьте дорожную карту: Определите шаги и технологии, необходимые для устранения пробелов. Например, вы можете A / B протестировать элементы, вызывающие проблемы, и исправить их в новом каркасном дизайне.

Процесс редизайна потенциально может улучшить производительность веб-сайта, если у вас есть ясность в целях сайта. Процесс влечет за собой технические аспекты, которые будут включать окончательную доработку цветовой схемы, шрифтов, логотипа, элементов дизайна, цветов кнопок, размещения кнопок и т. Д. С точки зрения кодирования, обнуление системы управления контентом, языка кодирования и т. Д., станет решающим.

Когда нужно изменить дизайн вашего сайта?

Компании идут на редизайн веб-сайтов по многим причинам. Некоторые из причин подробно обсуждаются в следующих разделах.

Ребрендинг или репозиционирование

Ребрендинг - это маркетинговая стратегия, направленная на изменение восприятия организации по бизнес-причинам. Это помогает компании выделиться среди конкурентов. Ребрендинг становится обязательным при определенных обстоятельствах, например, при слияниях.Ребрендинг также становится неизбежным, когда вы хотите:

  • Ускорение роста
  • Возрождение утраченного фирменного стиля
  • Обновление устаревшего веб-сайта
  • Создание уникального голоса бренда
  • Размещение новых или измененных продуктов и услуг

Ребрендинг не касается простого изменения названия или логотипа организации , но позиционируя свой бренд таким образом, чтобы он был связан с вашими пользователями. Кроме того, это также касается разработки визуальных элементов, которые будут последовательно сообщать о вашем бренде во всех ваших маркетинговых материалах.Это может включать изменение внешнего вида вашего веб-сайта. Презентационные материалы, шаблоны предложений, брошюры и листовки на одном листе - вот несколько инструментов, которые можно использовать для передачи сообщения вашего бренда.

Например, «Сименс» заново изобрели свой бренд, поскольку они знали, что он должен восприниматься как инновационный, как их продукты и услуги. Чтобы отразить свою приверженность «изобретательности на всю жизнь» - сочетая технологию с целью, они перезапустили свой бренд, проецируя свой предпринимательский и новаторский дух во всех своих маркетинговых материалах.

Перед редизайном

Репозиционирование, с другой стороны, меняет представление ваших клиентов о бренде. Позиционирование на рынке или бренда - это краткое описание вашего места на рынке.

Например, Starbucks позиционирует себя как источник качественного кофе и напитков, в то время как Tesla и Audi зарекомендовали себя на рынке как символы статуса роскоши. Точно так же McDonald’s и Wendy’s позиционируют себя как новаторские лидеры или недорогие провайдеры с их недорогими закусками.

Компании могут рассмотреть возможность изменения позиционирования продукта из-за низкой конверсии или серьезных изменений в окружающей среде. Целью должно быть создание уникального впечатления у клиентов, чтобы они могли связать что-то желаемое с вашим брендом, который отличается от остального рынка.

Компания IKEA решила сделать покупки в магазинах онлайн. Это компания по производству товаров для дома и аксессуаров. Редизайн подчеркивает полную внутреннюю аранжировку, аналогичную их магазинам из кирпича и раствора, менее загроможденным, чем их предыдущий веб-сайт.Кроме того, чтобы обеспечить человеческий и более индивидуальный подход, был введен чат-бот, выступающий в роли продавца, который может направлять покупателей через процесс покупки на веб-сайте.

Источник изображения: Netguru.com

Исследование - важный аспект репозиционирования бренда. Поиск своей ниши и эффективное общение с клиентами и потенциальными клиентами может помочь компаниям узнать, достигают ли они своих целей позиционирования.

Вы должны знать, чем занимаются ваши конкуренты на рынке, и проводить анализ конкуренции, чтобы определить сильные и слабые стороны вашего бизнеса и укрепить свое положение на рынке.Платформа рухнет, если в упражнении по позиционированию не соблюдаются какие-либо из следующих принципов, при этом вам необходимо:

  • Отличайтесь: определение приоритетов вашего ценностного предложения займет у вас долгий путь. Поэтому определение УТП вашего бренда является важным принципом в этом упражнении. Например, Apple позиционирует себя как технологическая компания, предлагающая удобные и инновационные продукты. Ваш опыт использования iPhone будет отличаться от мобильного телефона Android.
  • Будьте сосредоточены: имея целевой рынок для обслуживания, Apple всегда сосредотачивала свои продукты на инновациях и удобстве использования.Переход от iPod к iPhone - отличный пример целенаправленного видения Apple.
  • Будьте актуальны: Apple оставалась актуальной и современной, поскольку их бренд всегда был ориентирован на гуманизацию технологий.
  • Будьте просты: «Простота - это высшая изощренность», - гласил заголовок первой маркетинговой брошюры Apple в 1977 году. Создавая мощные продукты с чистым, дружелюбным и забавным дизайном, Apple сделала все, чтобы соединиться с ними. его целевая аудитория.

Компании должны принять хорошо информированное и согласованное решение о редизайне веб-сайта, направленном на ребрендинг и репозиционирование. Поскольку это требует ряда ресурсов и занимает много времени, в него следует много размышлений и внутренних обсуждений.

Запуск нового продукта или услуги

Запуск продукта или линии обслуживания неизменно требует изменения дизайна, чтобы приспособить его к новым функциям и функциям. Компании идут на этот шаг по разным причинам, которые могут варьироваться от ребрендинга или репозиционирования себя на рынке до ?.Тем не менее, это требует коллективных усилий и активного участия разработчиков и дизайнерских ресурсов.

По возможности запускайте минимально жизнеспособный продукт (MVP). Либо разверните новую функцию с ограниченной функциональностью, либо на подмножестве страниц. С MVP вы можете быстро доказать свою эффективность и получить больше ресурсов.

Для этого вам необходимо:

  • Знать процесс - как отслеживать прогресс.
  • Определите значение - вы должны связать потенциальный трафик с метрикой, которая отражает влияние на доход / бизнес.
  • Начните с малого - проверьте производительность перед запуском MVP.

Расширение функциональности веб-сайта

Когда вы решите добавить новые функции, настройка текущего макета вашего сайта станет неизбежной. Поскольку функциональные возможности веб-сайтов могут напрямую влиять на ваш бизнес, вы должны убедиться, что функция, которую вы хотите добавить на свой веб-сайт, соответствует вашим желаемым бизнес-целям.

Например, если у вас есть магазин электронной коммерции, ваши пользователи, скорее всего, будут иметь в виду продукт, который они искали на вашем сайте.Вы можете запланировать добавление на веб-сайт чат-бота, который должен приносить пользу посетителям на странице продукта. Однако для добавления чата потребуется небольшая настройка серверной части вашего веб-сайта.

Оптимизация для конверсий Базы аналитики на основе данных

CRO не фокусируется на привлечении большего числа посетителей сайта, а вместо этого фокусируется на привлечении конверсий из существующей базы пользователей. Таким образом, вам не нужно прилагать усилия, чтобы привлечь на сайт больше людей. Поэтому критически важно иметь данные, подтверждающие ваши идеи.

Есть два типа данных, которые вы должны собирать - качественные и количественные данные.

Количественные данные:

1. Какие страницы получают наибольшую долю трафика?

2. На каком этапе наша аудитория уходит с сайта?

3. Какие источники / носители привлекают наибольший трафик на сайт? Почему?

4. Какие источники / носители обеспечивают высокий трафик, но не обеспечивают конверсию? Почему?

5. Какие страницы продуктов имеют самый низкий процент выхода? Почему?

6.У каких продуктов больше всего просмотров: процент оформления заказа? Почему?

Затем эти данные будут проанализированы для выяснения фактов.

Качественные данные:

Помимо аналитики, вы должны взаимодействовать с реальными людьми, такими как ваши потенциальные клиенты или клиенты, чтобы получать информацию от:

  1. Опросы : вы можете задавать своим посетителям или пользователям вопросы, чтобы получать важные данные по электронной почте или через свой веб-сайт, проводя опросы.
  1. Интервью : Ничто не сравнится с человеческими разговорами, поскольку мы настроены на рассказывание историй.Ваши вопросы должны быть заранее сформулированы в четкой и лаконичной форме, чтобы не только получить актуальную информацию от интервьюируемого, но и задать повествование для вашего разговора.
  1. Фокус-группы : это один из лучших способов быстрого сбора информации. Вы можете иметь размер выборки от 20 до 50, где вы можете задавать вопросы в форматах викторин, таких как тесты предпочтений и тесты кликов, чтобы собрать соответствующие данные для вашего веб-сайта.
  1. Устная история / транскрипция : Это устный рассказ, который отражает личное мнение рассказчика.Более точно это определяется как запись, сохранение и интерпретация исторической информации, которая также может служить источником данных для ваших экспериментов по перепроектированию.

Для сбора качественных данных вы также можете использовать такие инструменты, как бесплатный генератор тепловых карт VWO на базе искусственного интеллекта, записи сеансов, аналитику форм.

Анализ как качественных, так и количественных данных может катапультировать ваши конверсии, если их грамотно адаптировать к вашей программе CRO. Эти идеи в основном используются на следующем этапе вашего путешествия по CRO в виде полезных вкладов, которые вы должны реализовать для оптимизации конверсии вашего веб-сайта.Однако иногда такая оптимизация требует, чтобы вы переосмыслили функциональность или дизайн своего веб-сайта, и именно тогда вам, возможно, придется переделать свой сайт для повышения конверсии.

Обновление для адаптивного веб-дизайна

Дизайн веб-сайтов неизбежно меняется со временем и поведением пользователей. Ваш веб-сайт может быть устаревшим, то есть на нем используется устаревшее программное обеспечение, устаревшая бэкэнд-система, он не адаптирован для мобильных устройств и т. Д., Что требует радикального изменения дизайна. В связи с массовым ростом количества поисковых запросов с мобильных устройств вы не можете сидеть сложа руки, не делая его адаптивным для мобильных устройств.

Итак, если вы хотите изменить дизайн, вы должны тщательно проанализировать поведение пользователей с помощью количественных и качественных исследований, включая опросы, анализ конкурентов и аудит вашего текущего веб-сайта. Что вы можете решить для своих пользователей, чтобы улучшить UX?

Например, вы можете ответить на несколько из следующих вопросов, если хотите оптимизировать свой мобильный веб-сайт:

  • Сколько времени тратится на использование мобильных устройств в качестве носителей?
  • Каков процент потребителей, использующих мобильные устройства?
  • Они используют iPhone или устройство Android?
  • Сколько посещений веб-сайта с мобильных устройств по сравнению с настольными?
  • Каковы коэффициенты конверсии для мобильных устройств по сравнению с обычными и посещаемыми сайтами электронной коммерции?
  • Что такое мобильное приложение по сравнению с использованием мобильного сайта?
  • Насколько важны мобильные объявления для ваших целевых клиентов и вашего бизнеса?
  • Какой процент поисковых запросов в Google выполняется с мобильных устройств?

Из этого упражнения вы получите много идей.Перечислите свои идеи, обсудите внутри команды и за ее пределами, если возможно, и начните проверять их на предмет своих гипотез, например, адаптивный дизайн или адаптивный дизайн, прежде чем передавать их команде дизайнеров.

Улучшение SEO и производительности сайта

SEO определяет, насколько легко и быстро ваш клиент найдет ваш сайт. Основным препятствием для поисковых роботов Google является поиск вашего веб-сайта, когда на нем есть графика без альтернативного текста; в нем плохо используются HTML-теги; и нерелевантные ключевые слова.

Оценка SEO веб-сайта с помощью онлайн-инструментов, таких как SEOptimer, Website Grader и т. Д., Для выявления некоторых вопиющих ошибок в вашей оптимизации может быть полезна.

Этапы планирования редизайна веб-сайта

Проведите исследование пользователей и проанализируйте свой текущий веб-сайт

Анализ текущего веб-сайта - это первый шаг в процессе редизайна. Вы должны знать, что не так с вашим существующим веб-сайтом. Вам необходимо тщательно проанализировать четыре компонента:

  1. Юзабилити
  2. Контент
  3. SEO
  4. Конверсия

Удобство использования

Крайне важно, чтобы потенциальные клиенты понимали основную идею вашего бизнеса в тот момент, когда они попадают на вашу веб-страницу, и могли легко видеть, использовать и перемещаться по веб-сайту.

Скорость веб-сайта, безопасность, удобное меню и скорость отклика - вот некоторые из факторов, определяющих взаимодействие с пользователем.

Например, в сравнительном исследовании, проведенном с целью определить, какой популярный мобильный веб-сайт о красоте и косметике среди четырех участвовавших в исследовании брендов имеет лучший пользовательский опыт, пользователям задавали следующие вопросы:

  • Простота использования сайта красоты и косметики;
  • Проблемы, с которыми они сталкиваются во время пребывания на веб-сайте;
  • Легко ли перемещаться по веб-сайту; и
  • Что затрудняет навигацию?

Было обнаружено, что:

  • Скорость, правильные фильтры и сортировка упростили для пользователей;
  • Медленная загрузка страницы, плохая навигация, отзывчивость веб-сайта и проблемы с адаптируемостью усложняли задачу;
  • Простые и безопасные кассы, полезные категории, фильтры и сортировка сделали удобство работы пользователей отличным; и
  • Загроможденные веб-страницы, неинтуитивные формы затрудняли навигацию.

Fresh возглавил список тестов на удобство использования с минималистичным и чистым дизайном, четкими призывами к действию, сортировкой продуктов и простой навигацией. В то же время Lush изо всех сил пытался сделать это, имея все уже упомянутые проблемы.

Источник изображения: [3]

Lush и Clinique плохо справились с тестированием на удобство использования. Их мобильные сайты можно оптимизировать с помощью:

  • Исправление скорости веб-сайта. Например, веб-страницы с большим количеством беспорядка загружаются дольше. Будьте лаконичны в содержании и дизайне целевой страницы.
  • Выявление того, что мешает конверсии, и соответствующее исправление. Неисправная веб-форма, плохой призыв к действию или плохой адаптивный мобильный дизайн могут быть одними из факторов. Например, создание адаптивной версии веб-сайта для разных размеров экрана может решить проблемы адаптируемости и повысить конверсию.

Содержание

Содержание вашего веб-сайта - важная часть его дизайна. Поймите, что ваши пользователи хотят читать на вашем веб-сайте при редизайне.Что вам нужно нового, чтобы привлечь внимание пользователей?

Хорошая контентная стратегия включает в себя аналитику на основе данных, такую ​​как пользовательское тестирование, отчеты UX, тепловые карты, записи сеансов, ориентированные на пользователя идеи и тестирование, ориентированное на поведение потенциальных клиентов. Для вас, как владельца веб-сайта, естественно ожидать, что посетители обработают вашу веб-страницу, поймут суть и продвинутся по воронке продаж. В то же время ваши потенциальные клиенты предпочитают, чтобы информация была актуальной, удобной для чтения и грамматически правильной.

Итак, если один дизайн заставляет зрителей воспринимать вещи более разнообразно по сравнению с другим на вашей веб-странице, это повлияет на поток посетителей через ваш веб-сайт. Чтобы привлечь внимание потенциальных клиентов, контент на вашем веб-сайте должен соответствовать правильной информационной архитектуре, а также быть удобочитаемым и доступным.

В исследовании New York Times было обнаружено, что большие рекламные баннеры в версии сайта 2016 года оставляли пользователей в состоянии путаницы и замешательства, вызывая большую вариативность чтения по сравнению с версией сайта 2004 года.Учитывая протестированные дизайны, центральная и верхняя левая части страницы были более заметными.

Поисковая оптимизация (SEO)

По сути, SEO смотрит на намерения пользователя. Вы не попадете в рейтинг, пока не выполните намерение пользователя. Сочувствие имеет первостепенное значение для получения правильных намерений от пользователей.

Технически SEO определяет, насколько легко и быстро клиент находит ваш сайт. Основным препятствием для поисковых роботов Google на пути к поиску вашего веб-сайта является наличие на нем графики без альтернативного текста, плохо используемых тегов HTML и нерелевантных ключевых слов.

Оценка SEO веб-сайта с помощью онлайн-инструментов, таких как SEOptimer, Website Grader и т. Д., Для выявления некоторых вопиющих ошибок в вашей оптимизации может быть полезна.

Преобразования

Ваша домашняя страница должна гарантировать, что информацию, которую ищет ваш потенциальный клиент, будет легко найти. Если потенциальный клиент отскакивает от вашей домашней страницы, вероятно, у вас нет правильного пользовательского образа, чтобы привлечь вашу целевую аудиторию.

Каждое действие, которое потенциальные клиенты совершают на веб-сайте, должно быть привязано к желаемой цели конверсии.

Решение возможных проблем, связанных с уменьшением конверсии вашего веб-сайта, можно найти, ответив на следующий вопрос:

  • Какие функции выполняет ваш веб-сайт в настоящее время?
  • Что бы случилось, если бы у вас не было этого веб-сайта?
  • Какую нишу занимает ваш бизнес, что отличает вас от других?
  • Есть ли у вас слоган, описывающий УТП ваших услуг?
  • К какому пулу принадлежит ваш идеальный клиент? Это человек или организация? Вы знаете их биографию и как они узнали о вас?
  • Планируете ли вы использовать рефералов для их привлечения и убеждения?
  • Какие призывы к действию вы бы хотели включить? Как они вписываются в воронку посетителей вашего веб-сайта?

Например, Yelp изменил свою стратегию конверсии и начал предоставлять информацию на основе опыта, а не на основе местоположения.

Установите четкие цели, которые необходимо достичь, и ключевые ключевые показатели эффективности, которые необходимо отслеживать до и после редизайна

У вас должно быть полное понимание целей и ожиданий от редизайна вашего сайта. Почему вы вообще проводите это упражнение? Каким бы ни был ваш ответ на этот вопрос, вы должны полностью в этом убедиться.

Популярная стратегия SMART может быть хорошо использована для уменьшения бесконечного смятения при принятии решения о целях модернизации.

SMART означает:

  • Конкретный: Цель веб-сайта не должна быть расплывчатой, но очень конкретной. Например, вы можете сказать, что цель этого сайта - продать максимальное количество автомобилей Audi в городе.
  • Измеримый : Цели веб-сайта должны быть измеримыми. Например, вы не можете просто сказать, что хотите увеличить продажи автомобилей через этот веб-сайт. В этом случае вам нужно будет генерировать, скажем, десять потенциальных клиентов каждый месяц.
  • Действие : это глагол в процессе постановки целей. Вы должны быть очень конкретными в том, какие шаги предпринять, и распределить обязанности, чтобы добиться успеха. Например, создания десяти лидов через веб-сайт может быть недостаточно. Итак, должен быть действенный план по привлечению потенциальных клиентов.
  • Реалистично: Вы должны быть реалистом, когда дело касается постановки целей. Если вы не ставите реалистичные цели, вы настраиваетесь на неудачу.Вы должны ставить цели, которые, по вашему мнению, достижимы.
  • На основе времени: Цели никогда не могут быть бессрочными. Вы должны определить крайний срок, который будет мотивировать вас на успех. Примером может быть: Создайте автоответчик для сайта до 30 июня 2020 года.

Чтобы решить проблему или достичь цели, вам понадобятся различные инструменты, которые помогут ставить цели и позволяют думать и принимать решения. в том числе связанные с вашими KPI.

Ключевой показатель эффективности (KPI) можно определить как измеримое значение, которое показывает, насколько эффективно компания достигает своих ключевых бизнес-целей.

Цель определяет «чего» мы хотим достичь, тогда как мера определяет «сколько» или «сколько».

Используя вопрос «Сколько», мы создаем основу для сравнения, то есть того, служит ли сделанный нами выбор нашей цели.

KPI могут помочь в достижении бизнес-целей:

  • Определение конкретных целей: метрикой может быть количество пустых тележек и касс в случае предприятий электронной коммерции.
  • Определяющий индикатор: Увеличение количества пустых тележек, приводящее к увеличению количества касс, является показателем снижения процента отказа от тележек.
  • Определение целей: для каждого KPI у вас должна быть четкая цель. Например, макро-цель может сократить количество брошенных корзин на 50%.
  • Определение частоты сбора данных: некоторые KPI требуют, чтобы данные собирались непрерывно, еженедельно, ежемесячно или ежегодно. Сбор данных и отслеживание числовых значений ваших показателей направляет и мотивирует вас в ходе вашей кампании.
  • Определение срока действия: аналогично целям, KPI также привязаны ко времени.Крайне важно периодически пересматривать и пересматривать свои KPI, чтобы адаптироваться к вашей развивающейся стратегии и целям.
  • Определение способа передачи KPI: вы должны сделать свои результаты видимыми, поэтому эффективная передача ваших KPI (данных) также должна быть одним из KPI.

Стратегии и план модернизации веб-сайтов

Редизайн веб-сайта - это масштабный проект, независимо от размера вашей организации, особенно если вы хотите сделать это эффективно. Тщательное исследование, правильное планирование и небольшая дальновидность помогут сделать ваш следующий макияж значительным, но при этом менее стрессовым.

Давайте посмотрим, как создать успешную стратегию редизайна веб-сайта:

1. Поставьте цель

Проанализируйте, чего вы хотите от своего нового сайта, что поможет вам централизовать ваши усилия и определить, нужен ли вам редизайн. Подготовка списка конкретных и действенных целей, таких как увеличение вашего веб-трафика, снижение показателей отказов и т. Д., Которых вы планируете достичь с помощью редизайна, поможет вам организовать и мотивировать.

2. Разработка (UCD) дизайна, ориентированного на пользователя

UCD всегда нацелен на глубокое понимание пользователей, их требований, ценностей, способностей и ограничений.По данным Plus, Statista, более 50% всего веб-трафика поступает с мобильных устройств, и этот показатель, вероятно, будет расти. Убедитесь, что ваш веб-сайт адаптируется к мобильным устройствам, чтобы не потерять трафик, поступающий с мобильных устройств.

3. Представляем новый дизайн пользовательского интерфейса

Если вы можете представить UX-дизайн как транспортное средство, UI-дизайн - это консоль управления. При пересмотре существующего редизайна сайта начните с инвентаризации интерфейса, которая представляет собой не что иное, как исчерпывающий набор элементов, например типографику, контент (текст, изображения, логотипы) и шрифты, составляющие ваш интерфейс.Это гарантирует, что пользовательские интерфейсы разрабатываются последовательно в рамках всеобъемлющей структуры. Пользовательский интерфейс никогда не должен быть сложным и давать пользователям направление для выполнения своих задач (микроконверсий) на вашем веб-сайте.

Например, процесс адаптации на вашем веб-сайте должен быть инновационным и оптимизированным для редизайна вашего веб-сайта. Вы можете определить, насколько удобна ваша регистрация или форма подписки на вашей домашней или целевой странице, чтобы подтолкнуть посетителей дальше на ваш веб-сайт.

4.Редизайн информационной архитектуры веб-сайта (IA)

Успешные информационные архитектуры стремятся понять пользователей. Оптимизация IA начинается с анализа содержания и структуры вашего веб-сайта. Например, вы можете выполнить упражнение по сортировке карточек для сложных элементов веб-сайта, из-за которых большинство посетителей уходят. Когда такие методы сочетаются с другими техниками дизайна, ориентированными на пользователя, развитый процесс может значительно продвинуть вас в ваших проектах редизайна.

После проведения аудита содержимого вашего веб-сайта вы можете установить приоритеты для своего содержимого и выполнить упражнение по сортировке карточек с последующим A / B-тестированием для оптимизации того, что работает лучше всего.

5. Создайте обновленные каркасы

Каркас - это план веб-сайта, который можно использовать в кросс-функциональных командах для вашего упражнения по редизайну. Вы можете начать с юзабилити-тестирования своих идей мокапов, как только получите черновой набросок, чтобы найти удивительные идеи, которые могут быть реализованы в вашей схеме редизайна.

Помимо бумаги и ручки, вы можете использовать такие инструменты, как MockFlow, OmniGaffle и GoMockingbird для упражнения по обновлению каркаса.

6. Сосредоточьтесь на содержании

Цель вашего веб-сайта должна заключаться в том, чтобы помогать пользователям находить информацию и выполнять задачи, поэтому ваш контент должен быть свежим, а предоставляемая информация - полезной и устойчивой. Обновленный контент должен быть ориентирован на пользователя и содержать краткие сообщения, которые помогут вашим пользователям предпринять желаемое действие.

7. Обеспечьте находчивость и адаптируемость макета веб-сайта

При редизайне следует учитывать универсальность вашего веб-сайта.Вы должны иметь возможность вносить необходимые настройки, если и когда это необходимо, чтобы все было свежим и работоспособным. Обеспечение адаптируемого макета вашего веб-сайта сэкономит вам много времени и ресурсов.

8. Запустить обновленный сайт

Подготовьте и следуйте действующему контрольному списку во время запуска, а также выполните проверки качества проделанной работы. Вы не должны начинать запуск, если какая-либо ваша работа на странице или переадресация не на месте или не протестированы. Вы должны использовать свой веб-сайт так же, как и любой маркетинговый инструмент, взаимодействуя с сообществом, связываясь с ними на социальных платформах и отправляя электронные письма, чтобы поделиться новым внешним видом вашего веб-сайта.

9. Разработка стратегии после запуска.

Имейте полную, спланированную стратегию редизайна вашего веб-сайта. Разработанная CMS должна не только допускать изменения, но и поддерживаться командой, анализирующей данные, полученные в результате редизайна. Это также должно помочь использовать эту информацию для улучшения остальной части вашей стратегии цифрового маркетинга, включая маркетинг по электронной почте, управление малым бизнесом, SEO и т. Д.

Во время редизайна проектов естественно быть ошеломленным и встревоженным.Вы можете столкнуться с сопротивлением со стороны многих в вашей команде, поскольку это может быть не у всех в дорожной карте. Но сильные изменения вызваны вескими причинами - чем мощнее причина, тем сильнее изменение.

Чтобы что-то изменить, нужно найти собственное вдохновение. Давайте разберемся с этим следующим образом:

1. Сочувствие: Анализ жалоб клиентов, вероятно, поможет вам лучше понять проблемные области, с которыми ваши пользователи сталкиваются на своем веб-сайте.Dropbox, например, дал этим проблемным областям запоминающиеся имена:

.
  • Громоздкая навигация
  • Запутанные учетные записи
  • Фрагментированный пользовательский интерфейс

2. Линейность: Когда проблемы поняты, пора объединить всех на одной странице - общее видение. Поэтому для каждой проблемы Dropbox придумал соответствующее решение, в котором четко описывался успех:

  • Упрощенная навигация
  • Отдельные счета
  • Единый пользовательский интерфейс

3. Убеждение: Очень важно дать людям четкое представление о том, как вы планируете решать их проблемы. Dropbox создал прототип, который казался правдоподобным. Развертывание прототипа позволило Dropbox запускать его реальными пользователями, просто отправив им ссылку. В итоге они создали двадцать прототипов. Многие сеансы пользовательского тестирования давали им уверенность в том, что их дизайн работает лучше, чем их существующий веб-сайт.

4. Распространение: Недостаточно иметь под рукой проверенный прототип.Совершенно необходимо донести информацию до всей организации. Вы можете сделать это, предоставив общий доступ к документу в своей организации для документирования идей и совместной работы с другими. Dropbox сделал это с помощью Dropbox Paper, который является одним из своих инструментов, в котором они заявили о проблемах и их решениях, связанных с прототипом. После нескольких тщательно отправленных электронных писем и сообщений в Slack они заставили людей со всей организации читать документ и изучать прототип.

5. Endurance: Нелегко привлечь всех к проекту, которого еще нет в дорожной карте.Только настойчивость и стойкость могут выровнять организацию сверху донизу и сделать ваше дело выигрышным. Приоритезацию и ресурсы нужно будет получать постепенно.

Этапы редизайна сайта

Давайте разберем этапы редизайна веб-сайта в следующих подзаголовках:

Фаза контента и SEO

Стратегия SEO способствует развитию вашего контента. Первым шагом является аудит контента, который создает общий список всего вашего контента и может обнаруживать взаимосвязи между вашими типами контента на вашем ранее неизвестном веб-сайте.

  • Начните с навигации вверху главной страницы вашего сайта.
  • Вы должны оценить тип контента для каждого элемента. Нужны ли этим темам новые подгруппы? Если да, то классифицируйте их на следующем уровне.
  • Вы не должны заканчивать это упражнение, пока не дойдете до определенных заголовков страниц. Достигнув этого места, вы достигли максимального уровня детализации. В большинстве случаев самой большой группой контента будет ваш блог.

Сортировка карточек - один из методов, помогающих создать прототип содержимого.Этот прототип основан на результатах пользовательского тестирования. Количественные исследования с помощью отчетов UX, тепловых карт, записей сеансов и тестирования поведения потенциальных клиентов также дополняют важные идеи как для контента, так и для SEO.

Имея эти данные, SEO управляет возможностью обнаружения вашего веб-сайта в поисковых системах путем оптимизации таких элементов, как альтернативные тексты, HTML-теги, нерелевантные ключевые слова, синтаксические запросы и т. Д. Вы можете оценить свой веб-сайт SEO с помощью онлайн-инструментов, таких как Website Grader, SEOptimer или один из многих других для обнаружения ошибок на вашем текущем веб-сайте.В случае добавления новых функциональных продуктов в процессе редизайна SEO также проверяет целевые синтаксические запросы с помощью новой функции.

Стадия проектирования

Основываясь на ваших количественных и качественных исследованиях, вы сделали выбор при разработке начального каркаса и интерактивного прототипа. Фаза дизайна - это время, когда вы переносите каркас с бумаги или доски на свой компьютер.

Каркасные схемы и прототипы необходимы для создания веб-страниц и приложений, а также информационной архитектуры, о которой необходимо позаботиться с помощью меню, хлебных крошек и ссылок на вашем веб-сайте.Проект должен представлять собой совместную деятельность, и все участвующие команды должны быть согласованы при доработке потока веб-сайта и функциональных возможностей для редизайна. Вы можете использовать инструменты для создания прототипов, такие как Sketch, AdobeXD, Figma и т. Д.

Юзабилити-тестирование, которое заставляет исследования работать, также является частью фазы редизайна.

На этом этапе вы можете использовать прототип с низкой точностью, чтобы собрать информацию от пользователей и оптимизировать дизайн. Последующие раунды обзора и тестирования, как правило, предлагают как генеративную, так и оценочную обратную связь для улучшения вашего дизайна.Лучше сделать это на этапе проектирования, так как для настройки дизайна на этапе разработки потребуются исчерпывающие ресурсы.

Стадия разработки

После проведения всех исследований и встреч, на стадии разработки создается веб-сайт. Пустые страницы, также известные как оболочки, создаются на основе карты сайта. Все функции веб-сайта проверяются, и на этом этапе также вводятся в действие элементы системы управления контентом, такие как тележки и формы электронной коммерции.

Обеспечьте надежную связь между разработчиками и командой дизайнеров при внесении любых изменений. В идеале все изменения должны быть внесены на этапе проектирования и протестированы на прототипе при доработке каркаса. Не рекомендуется добавлять какие-либо изменения на ваш сайт после этого этапа.

Этап тестирования и поставки

Когда веб-сайт готов, ваш веб-дизайнер окончательно смотрит на него и начинает тестирование на функциональность и доступность (установка плагинов и поисковая оптимизация), обеспечивая оптимизацию для различных версий браузеров и многое другое.Веб-дизайнеры должны убедиться, что ваш веб-сайт соответствует последним стандартам веб-разработки.

После получения окончательного одобрения от вашей команды разработчиков, пришло время предоставить веб-сайт. Программа FTP (протокол передачи файлов) обычно используется для загрузки файлов веб-сайта на ваш сервер. Веб-дизайнеры также предлагают услуги регистрации доменных имен и веб-хостинга. В качестве альтернативы вы также можете получить рекомендации.

После того, как эти учетные записи были настроены, и ваш веб-сайт загружен на сервер после настройки этих учетных записей, и в качестве последнего шага предосторожности для обеспечения полной функциональности сайта его следует пройти через последний прогон.

Лучшие практики редизайна веб-сайтов для приятного взаимодействия с пользователем

Убедитесь, что сообщения на месте перекликаются с голосом вашего бренда

Пользователи хотят получить подлинные цифровые впечатления, которые приносят легкость, комфорт и чувство связи. Четкий голос бренда влияет на разные этапы взаимодействия пользователей с вашим продуктом и должен отражаться в ваших материалах о продажах, социальных каналах и даже поддержке клиентов.

Если вы не можете определить голос вашего бренда, возьмите лист бумаги и ответьте на следующие вопросы:

  • Что бы сказал мой бренд и как?
  • Как мой бренд будет говорить с пользователями на разных этапах их взаимодействия?
  • Что ненавидит?
  • Что любит?
  • Попробуйте поразмыслить: какой напиток / блюдо вашей марки любимый? Почему?

Muji - популярный розничный магазин в Японии.Они сосредоточились на том, чтобы четко выделить свой голос, что является минимализмом дизайна. Редизайн их веб-сайта привел к созданию более минималистичной домашней страницы с простой навигацией, что было основной проблемой, с которой они столкнулись на рынке США.

Домашняя страница (слева: старый сайт, справа: переработанный)
Источник изображения: uxdesign.cc

Редизайн, оставляющий пользователя на переднем плане

В любом бизнесе критически важны исследования рынка и пользователей. Держите своего пользователя на первом месте, глубоко погрузившись в его психику и создавая целевых персонажей для вашего бренда.Можно провести:

  • Опросы для проверки. Задавая пользователям вопросы, которые не дадут какой-либо значимой информации, отсеивают пользователей.
  • Юзабилити-тестирование: это включает в себя методы и шаги для проверки и тестирования дизайна вашего прототипа, наблюдая за опытом потенциальных клиентов. Это даст вам представление о поведении пользователей.
  • Контекстные запросы: проводя интервью и зная отзывы пользователей. Эти данные можно получить из скрининговых опросов.
  • Конкурентный анализ: сравнивая характеристики веб-сайтов вашего бренда, конкурентов и аналогичных компаний.
  • Карты сайта: вы можете создать поток, который показывает структуру и взаимосвязи сайта.

Оптимизировать для мобильных устройств

Speed ​​и UX - два самых важных компонента хорошего веб-сайта.

Если ваша мобильная страница хронически медленная, это повредит вашему органическому ранжированию, а также удобству использования.

Также важно понимать, что пользователи осведомлены о вариантах бренда, которые являются быстрыми и предлагают беспроблемный опыт. Для них вполне естественно ожидать такого уровня удобства при посещении вашего веб-сайта.

Чтобы оптимизировать мобильный сайт, сначала необходимо провести аудит. Вы можете использовать такие инструменты Google, как «Проверить мой сайт», «Lighthouse», «Ускоренные мобильные страницы» (AMP) и отчет «Целевые страницы» в Google Рекламе, чтобы определить неэффективные целевые страницы.

Оптимизация навигации по сайту

Изменение навигации при редизайне вашего веб-сайта может оказаться сложной задачей.Для оптимизации процесса вам необходимо:

  • Спланируйте редизайн: Определите свои цели, соберите данные из надежных источников, систематизируйте их и планируйте регулярные встречи с клиентами для проверки ваших идей.
  • Соберите информацию о том, что волнует ваших пользователей: Вы должны знать своего пользователя: его профессию, интересы, проблемы, с которыми они сталкиваются, поведенческие характеристики и многое другое.
  • Сначала спроектируйте (и протестируйте) архитектуру, а затем визуализируйте: Это похоже на каркасы, которые вы создаете с более высокой точностью.И наоборот, вы потратите много ресурсов впустую.
  • Никогда не меняйте дизайн навигации по прихоти: То, что вы начали с новой должности или что-то модное, не означает, что это улучшит навигацию по вашему продукту. Сначала соберите данные и проверьте свои гипотезы.
  • Будьте стойкими. Возможно, вам придется зайти в несколько тупиков, но если у вас надежный процесс, вы попадете туда, и ваши пользователи понравятся вам за это.

Создайте стратегию редизайна, ориентированную на SEO

Вам нужно сопереживать своим пользователям, чтобы появляться у правильных поисковиков и занимать высокие позиции в поисковой выдаче.Другими словами, вам необходимо понимать покупательское намерение пользователей и анализировать, как они выполняют поисковые запросы.

Плохой UX вредит SEO, и аналогичным образом спам-методы SEO могут испортить ваш пользовательский опыт. Например, большое количество рекламного, эгоистичного контента на вашей домашней странице с нерелевантными ссылками обязательно отпугнет людей.

Вот несколько элементов SEO, которые вы должны учитывать при разработке удобного сайта:

  • Написание подробного контента, который не только информативен и увлекателен, но и решает болевые точки ваших читателей.
  • Повышение читабельности вашего контента за счет добавления заголовков и разбиения текста на более мелкие части.
  • Добавление внутренних ссылок для передачи ссылочного веса с одной страницы на другую, обеспечивая естественный поток.
  • Оптимизация ваших метатегов, которые будут включать заголовки страниц, метаописания, заголовки или альтернативные теги изображений, обеспечивая их высокую информативность.

Пересмотрите все свои призывы к действию

CTA играют важную роль в процессе редизайна сайта. Как правило, они нацелены на увеличение количества потенциальных клиентов и повышение коэффициента конверсии.При правильном использовании на бизнес-сайтах, в электронных письмах и блогах призывы к действию позволяют бизнес-организациям достичь намеченных конверсий.

Вы можете создавать значимые и продуктивные призывы к действию:

  • Обеспечение интуитивно понятного дизайна и размещения призывов к действию на вашем веб-сайте: призывы к действию должны быть эффективными, иметь контрастные цвета, чтобы выделяться.
  • Обеспечение соответствия призывов к действию содержанию страницы.
  • Стратегическое размещение нескольких призывов к действию на сайте позволит посетителям сайта выполнять желаемые действия, что обеспечивает конверсию, облегчая путь покупателя.

Тщательно поэкспериментируйте, прежде чем сделать обновленный сайт универсальным

Наличие утвержденного каркаса или разработанной веб-страницы требует тестирования перед развертыванием.

  • Вы должны решить, хотите ли вы протестировать веб-сайт лично или удаленно. Составление набора задач, которые вы хотели бы наблюдать за выполнением незнакомца, безусловно, поможет.
  • Анализ задач вашего веб-сайта может помочь вам определить проблему и критические задачи.Это поможет участникам эффективно выполнять и отслеживать эти задачи для достижения желаемых результатов.
  • Внимательно обратите внимание - на что ваши пользователи пытаются нажимать? Насколько быстро они выполняют эти задачи? Они выглядят смущенными?

Данные и наблюдения, сделанные во время пользовательского тестирования, могут помочь вам принять более обоснованные решения по дальнейшей оптимизации и использовать лучшую версию вашего сайта.

Точно так же вы можете выполнить бета-тестирование, особенно если вы запускаете новый инструмент.Вы можете сделать это, либо разрешив посетителям участвовать в бета-тестировании, либо вы можете предупредить своих посетителей о конкретных элементах вашего веб-сайта, которые находятся на стадии бета-тестирования. После того, как вы решите, с кем вы хотите пройти бета-тестирование, дайте участникам простой способ сообщать об ошибках и попросить их оставить отзыв.

После того, как вы внедрили обратную связь, вы готовы к запуску инструмента. Чтобы оценить время взаимодействия с аудиторией и полезность вашего инструмента, также используйте Google Analytics.

Как избежать ошибок при редизайне веб-сайта

Отсутствие четкого определения объема и требований до начала работы

Упражнения по редизайну веб-сайта часто включают пересмотр пользовательского интерфейса существующего веб-сайта без каких-либо рифм или причин.Большинство компаний ошибочно полагают, что обновление внешнего вида их веб-сайтов приведет к увеличению их конверсий. Они часто ищут решения с неопределенными показателями успеха, такими как «новый» и «блестящий», не обращая внимания на проблемы, с которыми сталкиваются их клиенты.

Отсутствие аналитики на основе данных и зависимость от тщеславных показателей вызывают разногласия между внутренними заинтересованными сторонами. Это завершается предложением нового веб-сайта, которое уступает существующему.

Отсутствие всеобъемлющего сообщения о бренде и позиционирования

Пользователи - это те, кто строит бренд вашей компании, а не наоборот.Для этого компании должны создать последовательную личность и вызвать положительный отклик у своей аудитории. Последовательность в обмене сообщениями о бренде помогает создать связь между компанией и ее аудиторией, превращая их из простых клиентов в защитников бренда.

Эта личность должна проявляться через каждую точку соприкосновения со своими клиентами. Будь то информационные бюллетени и брошюры, сообщения в социальных сетях или страницы 404, веб-сайт, возможно, является одной из самых важных точек соприкосновения, где вы можете поиграть с большим количеством слов, чтобы проявить индивидуальность вашего бренда.

В погоне за необоснованным графиком

Типичный капитальный ремонт веб-сайта может занять от 3 до 12 месяцев, что может сильно варьироваться в зависимости от сложности задачи. Комплексное упражнение по планированию поможет вам определить продолжительность редизайна вашего веб-сайта. Этап планирования включает в себя качественное исследование и стратегию мозгового штурма, чтобы убедиться, что вы приносите пользу своему бренду и своим клиентам.

Когда редизайн веб-сайта является частью более широкого стратегического решения, команды часто работают в обратном направлении со дня запуска и создают небольшие шаги, чтобы выяснить, чего можно достичь в окне миссии.Это гарантирует, что они могут обеспечить наилучший результат в кратчайшие сроки.

Приоритет дизайна над содержанием (приоритет формы над функциональностью)

Пользователи заходят на сайт с намерением. Многие сайты считают, что эстетика важнее содержания.

Функциональность вашего веб-сайта, такая как интуитивно понятная и простая навигация и хорошо расположенные кнопки CTA с краткой копией, всегда должны иметь приоритет над визуальной привлекательностью. Кроме того, сосредоточение внимания на качестве контента и функциональности вашего веб-сайта облегчит ваши усилия по поисковой оптимизации, а также привлечет больше трафика.

Предположим, ваша работа заканчивается запуском нового сайта

Крайне важно следить за состоянием оптимизации веб-сайта в течение первых нескольких недель после запуска обновленного веб-сайта. Вы должны следить за рангом. Кроме того, проверьте инструменты Google для веб-мастеров, чтобы понять, есть ли какие-либо неработающие ссылки или ошибки сканирования, которые могут быть чрезвычайно токсичными для вашей экосистемы. Если вы обнаружите такие ошибки, наденьте защитный костюм и быстро все почистите.

Компромисс по техническим аспектам или работе объекта

В процессе капитального ремонта веб-сайта необходимо внимательно следить за ключевыми техническими аспектами, такими как время безотказной работы, скорость сайта, навигация по сайту, производительность мобильных устройств, доступность контента.То же самое касается показателей производительности сайта, таких как время загрузки страницы, карта сайта для SEO, адаптивный пользовательский интерфейс для мобильных устройств. Поскольку оптимизация - это постоянный процесс, это ключевые показатели, которые помогут вам улучшить обновленный веб-сайт.

Как правильно выбрать агентство по редизайну сайта или услуги

Нанять агентство по редизайну веб-сайтов, которое:

  • Аудит вашего текущего сайта: они должны провести всесторонний аудит вашего сайта в соответствии с существующей контентной стратегией и информационной архитектурой.
  • Понимает вашу целевую аудиторию: убедитесь, что они понимают экосистему вашей отрасли. Знание происхождения, поведения и демографии целевой группы, которой вы обслуживаете, имеет первостепенное значение.
  • Центрирует свою стратегию на опыте пользователей: убедитесь, что эти ребята спланируют стратегию, обеспечивающую удобство взаимодействия с пользователем на вашем веб-сайте. Прежде чем сказать «да», спросите их, как часто они проходят тестирование. Чем больше тестирования, тем больше информации и, следовательно, лучше оптимизация.
  • Имеет опыт эффективного управления подобными проектами: спросите их, есть ли у них в прошлом опыт работы с идентичной вам клиентурой. Было бы легче работать с агентствами, имеющими опыт работы в вашей сфере.
  • Хорошо разбирается во внедрении и экспериментировании с новыми технологиями. Проведите исследование и убедитесь, насколько ваше агентство оснащено и комфортно в использовании новейших технологий, без которых вы не сможете многое сделать в оптимизации.
  • Предлагает полный спектр услуг, включая SEO и цифровую стратегию: перед заключением сделки дважды проверьте, что все они предлагают, включая аудит, SEO и стратегию.

Примеры редизайна веб-сайтов или тематические исследования

Электронная торговля: PearlsOnly

PearlsOnly - это ювелирный интернет-магазин стоимостью более 3 миллионов долларов с постоянно растущим числом клиентов в США, Канаде, Великобритании и Австралии.

Из-за нехватки специализированных ресурсов и отраслевого опыта PearlsOnly не удалось выполнить оптимизацию конверсии.

VWO Services проанализировал существующие данные Google Analytics PearlsOnly и нашел некоторые области для оптимизации.Они увидели, что многие люди уходили при оформлении заказа и что у домашней страницы был высокий показатель отказов. Кроме того, команда обнаружила, что страница оформления заказа была загромождена и отвлекала пользователей от основного CTA.

Команда VWO создала улучшенную версию страницы оформления заказа, сосредоточив внимание на CTA.

Целью теста было увеличить количество посещений их страницы оформления заказа и увеличить доход. С посетителями из США в качестве аудитории кампания длилась около месяца, прежде чем вариант превзошел оригинал.

Тест увеличил доход PearlsOnly на 10%. После оптимизации страницы оформления заказа команда проверила домашнюю страницу, что снова привело к увеличению доходов.

ControlVariation

Программное обеспечение: Lyyti

Lyyti.com - финская компания-разработчик программного обеспечения, специализирующаяся на предоставлении решений для управления событиями на основе SaaS. Анализ веб-сайта с использованием тепловых карт VWO и карт кликов показал, что пользователи часто перемещались между страницей с ценами и функциями.

Команда решила провести A / B-тест, чтобы оценить гипотезу о том, что заметное отображение функций всех планов и наличие нескольких кнопок CTA увеличит количество посещений страницы подписки на бесплатную пробную версию и, как следствие, увеличат количество регистраций.

Были созданы два разных варианта страницы с ценами, которые равномерно обслуживались посетителями. Тест длился более пяти месяцев.

Вариант победил, увеличив количество посещений страницы лидогенерации на 93.71%.

Розничная торговля: Majestic Wine

Majestic Wine - известный винный магазин в Великобритании. Компания запустила свой интернет-магазин, чтобы расширить свой бизнес за счет привлечения клиентов из-за пределов Великобритании.

Команда Majestic Wine знала, что может повысить конверсию за счет оптимизации их интернет-магазина. Но, как и большинство компаний, они не знали, какие изменения внести.

Анализ информации, полученной от клиентов, и отзывов сотрудников компании привел их к выводу, что на их существующей странице «Свадьбы» не было много информации, которую мог бы искать потенциальный клиент.Команда считает, что если они смогут привлечь потенциальных клиентов для отправки запросов через веб-сайт, обученный персонал службы поддержки клиентов сможет дать конкретные и актуальные ответы, которые, в свою очередь, помогут повысить коэффициент конверсии.

Прежде чем вносить какие-либо изменения на сайт, команда решила проверить следующие гипотезы:

  • Сокращение отвлекающих факторов, например, слишком большого количества исходящих ссылок на веб-странице, может побудить больше людей покупать у них или отправлять форму запроса.
  • Более четкое изложение их УТП в контексте свадеб побудит больше людей размещать заказы или, по крайней мере, отправлять форму запроса.
  • Видео, в котором объясняются их услуги, повысит коэффициент конверсии.

Команда Majestic Wines могла использовать многомерное тестирование. Но поскольку индивидуальное тестирование такого количества элементов потребовало бы времени, команда решила запустить новую, полностью переработанную веб-страницу и протестировать конверсии:

Обновленная веб-страница несколько повысила коэффициент конверсии.

Оптимизация веб-сайта - это непрерывный процесс, поэтому команда пошла дальше и удалила еще одно отвлечение, которое, казалось, все еще влияло на коэффициент конверсии, - кнопку «Загрузить PDF-планировщик вечеринок» рядом с их кнопкой «Сделать запрос сейчас» с призывом к действию внизу страницы.

Первый тест привел к увеличению коэффициента конверсии цели на 201% (отправка формы запроса) со статистической значимостью 99,99%. Удаление кнопки Download PDF Party Planner еще больше увеличило отправку форм запросов на 36,9% со статистической значимостью 99,99%.

Контроль Вариация

Заключение

Прежде чем приступить к проекту по редизайну веб-сайта, четко объясните, почему вы отправляетесь в этот путь. Например, если ваша целевая аудитория или ваше основное предложение изменились, вам необходимо провести ребрендинг своего веб-сайта, убедившись, что вы по-прежнему сможете убедить их стать клиентами с вашим новым дизайном веб-сайта.

  • Самое главное, проверьте свой веб-сайт, прежде чем начинать проект редизайна. Это подскажет вам, что нужно оставить, а что изменить. Перед тем, как утверждать какой-либо дизайн, тщательно все протестируйте.
  • Как только вы узнаете «почему», стоящий за вашим проектом редизайна, вы можете определить конкурентоспособное агентство для этой задачи, и половина вашей работы будет сделана. Чтобы добиться желаемых результатов, вам нужно будет скрыть их в проекте.
  • С помощью вашего агентства создайте дорожную карту для всего проекта редизайна, чтобы вы могли отслеживать прогресс на разных этапах.Это гарантирует, что ваш проект не превысит смету времени и затрат.

Мы надеемся, что это руководство поможет вам сделать проект редизайна вашего сайта продуктивным и приносящим удовлетворение.

Крошечных красивых вещей: советы о любви и жизни от «Дорогой сахар» (мягкая обложка)

Описание


В этой бестселлере от автора Wild собраны лучшие из колонок «Дорогой сахар» The Rumpus, а также ранее не публиковавшиеся статьи.

«Мудрая и сострадательная» ( New York Times Book Review ), полная юмора, проницательности и абсолютной честности, эта книга - бальзам на все, что жизнь бросает нам на пути.

Жизнь может быть тяжелой: ваш любовник изменяет вам; вы теряете члена семьи; вы не можете оплачивать счета - и это может быть здорово: у вас был самый горячий секс в вашей жизни; вы получите эту сливовую работу; вы набираетесь смелости, чтобы написать свой роман. Шугар - некогда анонимный онлайн-обозреватель The Rumpus, , теперь представленный как Шерил Стрейд, автор бестселлеров мемуаров Wild , - человек, к которому тысячи людей обращаются за советом.

Об авторе


ШЕРИЛ СТРЕЙД является автором бестселлера № 1 New York Times Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail, , который был первым отобранным для Опры Книжный клуб 2.0 и стал номинированным на Оскар фильмом с Риз Уизерспун в главной роли. ; Tiny Beautiful Things: Advice on Love and Life from Dear Sugar, национальный бестселлер, ставший основой подкаста WBUR Dear Sugar Radio, совместно со Стивом Алмондом; и Факел, ее дебютный роман.Ее книги переведены на сорок языков, а ее эссе и другие сочинения опубликованы в многочисленных публикациях.

Похвала за…


«Ведя колонку советов для литературного сайта The Rumpus, [Strayed] работал анонимно, используя псевдоним Сахар, отвечая на письма из чтений, страдающих от всего, от браков без любви до жестоких, наркоманов и обезображивающих болезней. Результат: интимные, глубокие эссе, в которых учитывалась не только жизнь автора письма, но и жизнь Заблудшего.Собранные в книгу, они делают чтение захватывающим, эмоционально заряженным (перевод: будьте готовы кричать), что делает вас значительно мудрее. . . . Движущийся. . . . сострадательный ». —Leigh Newman, Oprah.com

«Увлекательная смесь мемуаров и самопомощи. Strayed - красноречивый рассказчик, и ее проницательная проза предлагает бодрящее сочувствие, которого нет в большинстве болтовни о самопомощи ». —Нора Круг, The Washington Post

«Мировоззрение Заблудшего - ее сочувствие, отсутствие суждений, вера в фундаментальную логику человеческих эмоций и переживаний, несмотря на случайные доказательства обратного - таким образом начинает проникать в сознание читателей. что они могут применить ее щедрость духа к себе и, по крайней мере, на несколько часов стать лучше.. . . Раскрытие информации в книге - как со стороны писательницы, так и со стороны ее корреспондентов - в конечном итоге смело и увлекательно ». —Anna Holmes, New York Times Book Review

«Мудрый и сострадательный». - Грегори Коулз, New York Times Book Review «Внутри списка»

«Кажется неадекватным называть« Дорогой сахар »колонкой советов, потому что она существует в отдельной категории. . . Отчасти мемуары, отчасти сборник эссе - книга с метким названием « Tiny Beautiful Things » объединяет в себе потрясающе написанные фрагменты обо всем, от секса до любви до агонии тяжелой утраты.Strayed предлагает идеи, столь же изысканно сформулированные, как и мощные, решая некоторые из самых больших и болезненных вопросов жизни. . . . . В своих ответах Strayed освещает темноту жизни этих людей факелом понимания и утешения, затрагивая самую суть того, что значит любить, горевать и страдать ». —Илана Тейтельбаум, Shelf Awareness

«Что отличает хорошего обозревателя советов? . . . За время работы на сайте Rumpus, где она вела колонку Dear Sugar с 2010 года, Strayed доказала, что единственное требование - дать отличный совет - нежный, откровенный, воодушевляющий и безжалостный.Колонки Strayed, которые теперь собраны как Tiny Beautiful Things , дают людям советы по таким разнообразным вопросам, как выкидыш, неверность, бедность и зависимости, и действительно трудно придумать кого-нибудь, кто лучше справился бы с этой работой. Strayed преуспела в основном потому, что она делится личными, часто душераздирающими историями из собственной жизни, отвечая на вопросы читателей. В некотором смысле ее опыт является квалификацией, поскольку Стрейд взяла мудрость, которую она получила из личных трагедий, включая раннюю смерть ее матери и распад ее первого брака, и щедро применила ее ко всем вопросам.. . . То, что проходит через все столбцы, длина которых варьируется от нескольких сотен до нескольких тысяч слов, - это дар Strayed в умении уйти от рассматриваемой проблемы. Часто более полная картина, которую дает нам Заблудший, иллюстрирует, что должно произойти, чтобы авторы писем изменились, чтобы вырваться из своего нынешнего затруднительного положения, увидеть вещи по-другому, действовать. . . . Это потрясающая способность Strayed проникать в суть ее собственных неудач и побед, что она часто делает с помощью удивительных и резких образов.. . . В этих преобразующих произведениях Strayed многое сделали. В конце концов, Tiny Beautiful Things служит руководством для всех, кто заблудился, и тех, кто только думает, что они могут быть такими ». —Лиз Колвилл, San Francisco Chronicle

«Как сахар, Strayed отвечает на вопросы о любви, семье, сложении, горе, жестоком обращении, несчастьях, страхах, друзьях, сплетнях и других темах - и в каждом из своих ответов обязательно , она встречает писателей с поразительным сочувствием; то, что Стив Алмонд назвал «радикальным сочувствием».«Дорогой сахар - это колонка с советами, не похожая ни на какую другую». —Ника Найт, Полная остановка

«Я очень редко становлюсь смешной фанаткой в ​​чем-либо. Это настолько эмоционально утомительно, настолько недостойно по своей сути, что я стараюсь не попасться в ловушку. Поэтому я застал меня врасплох, когда, обнаружив «Дорогой сахар» в Rumpus, я впервые за многие годы постепенно упал в кроличью нору до нелепого фанатизма. [Заблудший отвел меня] к краю темного леса, глядя туда, где обитают самые мучительные и прекрасные истины.Место, где можно потерять сердце и снова его найти. Если есть общая нить, объединяющая столбцы, это работа. Сахар не терпит лени: выполнять работу, чтобы полностью раскрыть свой потенциал, написать этот роман, изгнать призраков, отпустить обиду и ревность и вместо этого посвятить себя щедрости и любви - все это священные задачи на всю жизнь, выполнение которых ярлыков нет. Колонки - подарок, и книга тоже. Как говорит сама Шугар в своей одноименной колонке, я написала это накануне публикации ее книги с одним намерением: поблагодарить вас.- Илана Тейтельбаум, The Huffington Post

«Обычно колонка с советами не первое, что приходит на ум при рассмотрении примеров бесстрашного письма от первого лица. Но колонка Шерил «Дорогой сахар» в этом смысле является большим исключением. В большинстве своих статей в колонке она смело копается в собственной жизни, в тех местах, где ей приходилось преодолевать препятствия, подобные тем, с которыми сталкивались ее писатели. Ее понимание и сострадание настоящие и трудные, основанные на ее собственном опыте.И то же самое с ее иногда назойливыми советами. «Если бы я могла это сделать, - кажется, она говорит, - то сможешь и ты, душистый горошек». А теперь слезай с задницы и делай это ''. Ставки могли казаться ниже, когда она вела колонку анонимно. Но Шерил говорит, что всегда знала, что рано или поздно откроется, что она и сделала в апреле. Теперь многие из ее лучших колонок «Дорогой сахар» собраны в сборник « Tiny Beautiful Things », который поступит в продажу на этой неделе (и доступен через The Rumpus).На ней ее имя; откровения, бесстрашные признания принадлежат ей. И я в восторге. - Сари Боттон, The Rumpus

«Сахар не написала несколько смелых абзацев о том, как взять себя в руки и уйти от всех ужасов, постигших вас - во многих случаях письма Шугар были душераздирающими ее эксгумациями. собственное прошлое в поисках параллелей с ситуацией соискателя совета. Она не стеснялась разбираться в собственных недостатках, недостатках и проблемах. Но, в конце концов, колонки Sugar посвящены сердцу и любви.Не сладострастная, сладкая любовь, исходящая от поздравительных открыток, а грубая, болезненная, иногда приземленная работа, которая требуется, чтобы любить себя, бородавки и все такое. Tiny Beautiful Things - это не совсем ее сборник советов. Более того, это серия эссе о жизни во всей ее грязной, неприятной душевной боли и призыв подняться над ней, чтобы любить правдиво, глубоко и хорошо, несмотря на все наши недостатки. Сахар прокладывает путь через предательскую человеческую психику, как сияющий маяк перед нами, мерцающий в темноте.. . . [Она] старается изо всех сил, даже когда устала. . . . Я рада, что мир узнает обо всей любви, которую может дать Шугар ». —Quenby Moone, Нервный срыв

«Сильный, умный и уверенный в себе: эти качества проявляются в полной мере в [ Tiny Beautiful Things ]. Заблудший не просто дает хорошие советы. Люди пишут о самых мучительных личных проблемах и получают щедрое, серьезно мотивирующее вдохновение двигаться дальше и добиваться большего. . . . Дорогой Сахар - это редкое укрытие от господствующей подлости Интернета.Она называет своих читателей Сладким горошком, делится потрясающе задушевными историями о своей жизни и пишет с искренней теплотой и добротой. И это не спектакль. . . . Strayed стремится помочь не только людям, на письма которых она отвечает, но и широкой аудитории, которая читает сообщения. Ее ответы прямые и личные, но они приправлены универсальными сообщениями, которые проникают в самое сердце ». —Amy Goetzman, MinnPost

«Почему мы читаем мемуары? Некоторые выбирают автобиографии, чтобы лучше понять жизни и истории важных мужчин и женщин.Кто-то может надеяться, что опыт и идеи личного эссе могут раскрыть небольшую правду о человеческом состоянии, могут рассказать нам о самих себе. Некоторые из нас могут быть просто занятыми людьми, ищущими социально приемлемый способ глубоко заглянуть в жизнь незнакомца. Если вы подходите к какой-либо из этих категорий, вы должны встретить Dear Sugar, ведущего обозревателя советов для любителей мемуаров. Tiny Beautiful Things - это собрание ее работ с вкраплениями вопросов и ответов от самой Шугар.Столбцы были написаны анонимно, но с таким количеством личных подробностей, которых раньше не встречал ни один из столбцов с советами. Милостивым, дерзким, поэтическим и материнским голосом Шугар делится своими собственными необработанными личными записями. . . Она рассказывает о захватывающих дух аспектах повседневных задач, от планирования свадьбы до повседневных обязанностей по воспитанию маленьких детей. На последней странице книги, которая, скорее всего, к тому времени будет немного помята от слезных пятен, вы можете знать о сахаре больше, чем о своих ближайших друзьях.. . Несмотря на то, что многие письма, которые она получает, содержат уродство и горе, она сплетает их воедино в историю, которая неожиданно прекрасна и до невозможности теплая. Нет недостатка в разговорах о любви и сексе, но мы, слова, выходим за рамки этого. . . . Почти на каждой странице есть что-то стоящее. . . . Красноречиво. . . Щедрый." —Кара Зуаро, Биогрофил

«В этом сборнике своих колонок Стрейед показывает себя проницательным психологом-любителем, а также сострадательным, вдумчивым и иногда жестким консультантом.Как и в случае со всеми колонками с личными советами, вопросы, которые читатели задают Sugar, по крайней мере так же интригуют, как и ответы. Заблудился. . . использует свои собственные слабости и проступки, чтобы показать, что «мы все страдаем, все мы терпим поражение, мы все боремся, побеждаем и снова сражаемся». - Синтия Кроссен, The Wall Street Journal

золотые обороты фраз, которые, кажется, содержат все обещания и надежды в мире - это стихи из Библии для светской аудитории - но это не те девизы, которые вы найдете, скажем, на мотивационных плакатах на Пинтресте.. . . Самым замечательным была готовность Стрейд использовать ее собственную историю, вернуться к ее самым безнадежным, неуклюжим моментам - от употребления наркотиков до неверности - в ответах на вопросы читателей. . . . Магия в этих неожиданных связях, ее способности делать конкретное универсальным. Она называет писателей «душистым горошком» и «медовой булочкой», но никогда не отпускает их. Каким бы трагичным ни было их затруднительное положение, она призывает их быть «лучшим, самым гигантским я», что «каждый из нас может добиться большего успеха, чем сдаться.«Это жесткая, умная, настоящая любовь». —Трейси Кларк-Флори, салон

«Сказать, что Шерил Стрэд - обозреватель советов в Интернете, - не оправдать ее. Tiny Beautiful Things - это потрясающий кайф, блестящее переосмысление жанра «Мисс Одинокие сердца». . . . Этот сборник пронзительных взглядов на сложности человеческого сердца предлагает форму радикального сочувствия и вдохновенного сострадания от попутчика - того, кто не только чувствует боль других, но и ведет их к свету и искусству.»- Элизабет Тейлор, The Chicago Tribune

« Проблема с обозревателями советов [заключалась] в том, что они должны были помочь вам решить ваши проблемы, но они мало что рассказывали о своей жизни, поэтому это было трудно понять почему вы должны им доверять. Шерил Стрейд изменила все это с помощью Dear Sugar, колонки с глубоко личными советами, которая получила преданные поклонники. Красиво написано. . . честный и откровенный. . . острый и личный, в отличие от череды клише, которые другие писатели бросают читателям.Она доказывает, что настоящая связь по-прежнему возможна даже в Интернете, где все кричат, чтобы их услышали. Она очень нежно дарит суровую любовь. Здесь есть урок для всех, сладкий горошек. Вам просто нужно найти свою. Оценка: A »- Мелисса Мерц, Entertainment Weekly

« Когда я была моложе, газетные рубрики «Дорогая Энн» и «Дорогая Эбби» предлагали увлекательный взгляд на проблемы других людей. В конце концов, однако, советы, исходящие от авторов под псевдонимами, казались отстраненными и уравновешенными, особенно по сравнению с советниками следующего поколения, которые следили за альтернативными газетами и веб-сайтами.. . . Мой текущий фаворит, безусловно, - «Дорогой сахар», написанный Шерил Стрейд. . . . Tiny Beautiful Things собирает колонки Strayed, и это прекрасно передает, почему она полностью меня покорила. Заблудший может быть профаном, но она предлагает сочувствие, разумный совет, мягкость и удивительное количество признаний ». —Викас Турахия, Cleveland Plain Dealer

«Хороший психоаналитик делает две вещи: она слушает и она анализирует. В Tiny Beautiful Things Strayed умело справляется и с тем, и с другим.Сахар заставляет нас иногда проглатывать болезненные осознания того, чего мы хотим, кто мы и что мы должны делать, а если не этого, то выбора, который мы должны сделать. Она также обнажает невозможность контролировать то, что нам не подвластно. . . . Честность намного утешительнее, чем поверхностные обещания. Сахар может справиться с тем, что в нас реально. . . . Если она сумеет справиться с нашими коварными секретами, не разрушаясь, возможно, другие тоже примут нас целиком. Может быть, мы сможем принять себя.. . . Кажется, что у Сахар больше опыта, чем у любого человека, которого мы когда-либо встречали, как у какой-то всеведущей богини. . . . Эти истории написаны не сами по себе, а как способ объяснить человеческую сложность. Подробности ее прошлой кражи служат средством сочувствия писателю, стыдящемуся того же. Шугар описывает неверность своего мужа, чтобы помочь невесте с суровым черно-белым взглядом на брак учесть нюансы. Это тот тип смыслообразования, к которому, конечно, должен стремиться любой личный эссеист или мемуарист - и, в частности, Заблудший - и то, и другое, - но в колонке с советами он становится тем более явным и очевидным.История Strayed - своего рода зеркало. Одно из самых важных посланий Strayed - которое призвано показать ее откровения о прошлых ошибках - заключается в том, что быть настоящим целостным человеком означает быть несовершенным. Шугар моделирует это не только в своей истории, но и в своих письмах. Время от времени она колеблется. . . . Сахар достаточно хорош, но не идеален. Именно это она и пыталась нам сказать все время ». —Джессика Гросс, Миллионы

«Многие из произведений из книги Tiny Beautiful Things , впервые появившейся в онлайн-литературном журнале The Rumpus, имели хорошие первые жизни и распространились в Интернете фанатами.В книжной форме письма и ответы Strayed приобретают большее значение как расширенное эпистолярное эссе о человеческих условиях - с его беспокойными супругами, разочарованными родителями и отчаянно задолжавшими студентами - а также как автобиография, сопровождающая Wild . Техника Шугар состоит в том, чтобы поделиться самыми тернистыми и неизгладимыми переживаниями из своей жизни, чтобы помочь каждому писателю проработать свои собственные, что делает Tiny Beautiful Things странным, противоречивым и трогательным изобретением: анекдотическими мемуарами - самым самовлюбленным из жанров. - каждая глава которого написана с любовью и щедро для кого-то другого.. . . Сахар сообразительна, но не весела. Она не шутит. (Это отличает ее от, если говорить консервативно, большей части Интернета.) А Сахар не балуется. Особенно писателей она не балует. . . . Безмолвие пронизывает колонки Dear Sugar Strayed, которые извлекают выгоду из всех преимуществ Интернета - его анонимных форм электронной почты, бесконечного пространства и возможности для комментариев и создания сообщества, - но обеспечивают убежище от его белого шума. Отчасти это связано с эмоциональным содержанием каждого письма и ответа, но также и из-за присущей форме интимности.Прямой адрес стар, как лирическая поэзия: это всего лишь I и вы - и весь остальной мир может его слушать ». —Radhika Jones, Time Magazine

«Заблудившийся в этом сборнике советов (некоторые из них ранее не публиковались) для читателей ее колонки« Дорогой сахар »на сайте therumpus.net выбирает наводящие на размышления вопросы своих читателей и внимательно прислушивается к их эмоциональное наполнение. В небрежно интимной прозе и с литературной грацией она создает моменты мудрого, сострадательного понимания в часто поразительно личных миниатюрных мемуарах, убаюкивая нежное, но практическое руководство с достаточным юмором, чтобы закрепить присутствие Strayed как наставника и как наиболее понимающих друзей.Сахар может быть жестким и честным, но она никогда не имеет в виду: в мире Сахара мы все заслуживаем безоговорочной любви, но также обязаны ради себя, чтобы быть лучшими, самыми настоящими собой, какими мы можем быть. Чтобы вновь погрузиться в красоту того, что значит быть ущербным и великолепно человечным, чтобы получить ответы, которые кажутся реальными, заботливые эссе Strayed предлагают удивительно богатый комфорт ». - Publishers Weekly (обзор со звездами)

«Этот любимый обозреватель советов в Интернете, использующий псевдоним Шугар, в начале 2012 года представился известным романистом и мемуаристом Strayed.Впервые появившись на Rumpus в 2010 году, ее колонка «Дорогой сахар» быстро привлекла большое количество преданных поклонников с ее краткими афоризмами, такими как «Пиши, как ублюдок» и «Будь достаточно храбрым, чтобы разбить собственное сердце». «Эта коллекция объединяет лучшее из Сахар, чей товарный знак глубоко ощущается и откровенные отзывы, основанные на ее личном опыте; во многом это портрет самой Заблудшей. Она отвечает на вопросы по различным темам, от профессиональной ревности до ухода от любимого партнера до того, как справиться со смертью ребенка.ВЕРДИКТ: Отчасти совет, отчасти личное эссе, эти части посвящены самым важным жизненным вопросам. Красиво написанная и по-настоящему мудрая книга полна душевной боли и любви. Настоятельно рекомендуется." - Молли МакАрдл, Library Journal (обзор со звездами)

«Strayed предлагает заглянуть в мир онлайн-советов через свою коллекцию писем, отправленных в« Dear Sugar », ее некогда анонимную колонку в онлайн-журнале The Rumpus . Золотое правило Sugar - «Доверяйте себе» - побуждает автора и ее читателей принять себя и не бояться задавать сложные жизненные вопросы.. . . Практические советы Стрейд смешиваются с обилием личных анекдотов, в которых она иллюстрирует адресату аргументы, лежащие в основе ее совета. По общему признанию, она не разбирается в психологии, ее ответы чувствительны и всеобъемлющи, а ее саморефлексия выражает понимание и сочувствие. . . . Утешительный, но суровый стиль письма автора помогает читателям понять тяжелое положение каждого автора и последующий ответ на их крик о помощи. Обращаясь к уважаемым фанатам сахара и ищущим самопомощи, эта «коллекция интимных обменов между незнакомцами» демонстрирует, что мудрость приходит не только из возраста, но и благодаря обучению на опыте других.Реалистичная и острая подборка тонкостей взаимоотношений ». - Kirkus Обзоры

«Эти произведения - не что иное, как динамит, своего рода замечательное, откровенное повествование, которое заставляет молодых людей в первую очередь хотеть стать писателями. Здесь, в офисе Salon , мы читаем колонки с коробками с салфетками и поднятыми кулаками солидарности, покачаем головами от страха и веселья ». —Сара Хепола, Salon

«Сахар не балует своих читателей - она ​​им верит и слышит истории внутри истории, которые, как они думают, они хотят рассказать.Ей удается достичь поразительного уровня сочувствия, не растворяясь в сантиментах, и видит проблемы раньше, чем это сможет сделать читатель. Сахар не обещает никому доставлять удовольствие, только то, что она понимает вопрос достаточно хорошо, чтобы на него ответить ». —Саша Фрер-Джонс, The New Yorker Критик

«Мощный и душевный, Tiny Beautiful Things суждено стать классикой формы, которую читатели будут носить с собой в сумочках и рюкзаках в трудные времена, когда знак или талисман из-за сияющей мудрости и глубины внутри.- Эйми Бендер, автор книги Особая печаль лимонного торта

«[Сахар] переворачивает колонку советов с ног на голову». - Джессика Фрэнсис Кейн, автор отчета The Report

«Сахарные колонки - несомненно, самая красивая вещь, которую я читал за весь год. Их нужно преподавать в школах, наклеивать на листочки бумаги и сбрасывать с самолетов, чтобы все могли прочитать ». —Микин Армстронг, Герника Редактор

«Дорогой Сахар спасет вашу душу. Я принадлежу к Церкви Сахара.- Саманта Данн, автор книги Failing Paris

«Очаровательная, своеобразная, светлая, профанная. . . . [Sugar] переделывает жанр, который существовал, в более или менее той же форме, задолго до того, как Натанаэль Уэст Miss Lonelyhearts впервые обратил внимание на фигуру в 1933 году. . . Ее версия жесткой любви варьируется от любящей старшей сестры до строгой гувернантки. Сахар сияет среди моря фальши ». - Рут Франклин, Новая Республика

15 Признаков токсичных отношений

Токсичные отношения приведут к колоссальному разрушению людей, семей и рабочих мест, но они не обязательно являются территорией слабых, угнетенных или небезопасных.Сильные, здоровые, независимые люди могут оказаться в тисках токсичных отношений. Точно так же отношения, которые, кажется, начинаются крепкими, потому что «оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооочним», могут превратиться в ничто иное, как пепел и судебные издержки, за которые можно было бы купить замок на реке Сена, если бы они не использовались для разделения. половина ваших активов более «наполовину».

Отношения развиваются. Они меняются и растут. Иногда они разбиваются и горят. Мы никогда не знаем, как все будет выглядеть, когда менее очаровательные, ужасные привычки друг друга начнут проявляться публично или под воздействием алкоголя или родственников.

Некоторые отношения с самого начала кажутся неправильными («Дарлин, ты такая хорошенькая. Ты образ моей бывшей. Видишь? Вот ее фотография. Можешь оставить себе эту. У меня много - в моем кошельке, в качестве заставки на моей тумбочке, в доме моей мамы, на моем столе, на моем холодильнике и да, повсюду. Иногда я просто держу его перед собой, бегу назад и притворяюсь, будто она преследует Хочешь получить немного текилы? ») Некоторые начинают с обещания и со всеми правильными ингредиентами, но где-то по ходу правильные ингредиенты заменяются негодованием, ревностью, историей и болью.

Мы любим любовь. Конечно, есть. Любовь отправляет нас к радостным, возвышенным высотам, с которых мы никогда не хотим спускаться, но то же самое сердце, которое может отправить нас в восторженную эйфорию, может сбить нас с толку и заставить нас впасть во что-то более токсичное. Горячие поиски любви могут ослеплять. Хуже того, иногда только когда у вас есть двое детей и закладные в отношения, вы понимаете, что на какое-то время чего-то не хватает, и что что-то - это вы.

Что такое токсичные отношения?

Токсичные отношения загрязняют вашу самооценку, ваше счастье и то, как вы видите себя и мир.Токсичный человек будет плыть по жизни, а за ним - след разбитых сердец, сломанных отношений и сломленных людей, но токсичные отношения не обязательно заканчиваются таким образом, потому что человек, в которого вы влюбились, оказался токсичным. Отношения могут начинаться здоровыми, но плохие чувства, плохая история или долгосрочные неудовлетворенные потребности могут гноиться, загрязняя отношения и изменяя людей в них. Это может произойти легко и быстро, и это может случиться с самыми сильными людьми.

Можно исправить?

Все отношения стоят борьбы, пока они не закончатся.В токсичных отношениях всегда будут выпадения:

  • капризность, гнев, несчастье становятся нормой;
  • вы все больше и больше избегаете друг друга;
  • работа и отношения вне токсичных отношений начинают страдать.

Если отношения токсичны, весьма вероятно, что вся борьба в мире ничего не изменит, потому что один или оба человека эмоционально ушли дальше. Возможно, они вообще никогда не были там, или в любом случае они не были такими, как вам нужно.Хуже того, если ваши отношения токсичны, вы будете все больше и больше пострадать, оставаясь в них.

Борьба за то, чтобы держаться за то, что не борется за то, чтобы держаться за вас, погубит вас. Иногда единственное, что остается сделать, - это отпустить с изяществом и любовью и двигаться дальше.

Каковы признаки того, что у меня токсичные отношения?

Осознание того, что отношения токсичны, жизненно важно для защиты от разрыва. Сохранять токсичные отношения - значит держать руку над кнопкой самоуничтожения.Не все токсичные отношения легко расстаться, но осознание признаков облегчит восстановление своей силы и поможет жирной и жирной чертой обозначить, что в вашей жизни разрешено, а что закрывается.

Токсичное поведение существует в широком спектре. Все люди и все отношения время от времени делают что-то из этого, но это не делает их токсичными. Токсичные отношения определяются постоянством, интенсивностью и ущербом. Вот некоторые признаки.

  1. Плохо себя чувствует.Все время.

    Вы засыпаете глухим и так же плохо просыпаетесь. Вы смотрите на других пар, занимающихся своими делами со счастливыми парами, и чувствуете укол. Почему у тебя не могло случиться такой любви? Может, но сначала вы должны расчистить путь, чтобы он вас нашел. Разрыв отношений никогда не бывает легким, но слишком долгое пребывание в токсичных отношениях приведет к тому, что всякая сила, смелость и уверенность в вас будут сведены на нет. Как только это произойдет, вы застрянете.

  2. Вы постоянно готовитесь к неудачам.

    Иногда это можно увидеть. Иногда его не было бы видно, если бы он был освещен прожекторами стадиона. Вопросы становятся ловушками. («Что ж, вы бы предпочли пойти куда-нибудь с друзьями или остаться дома со мной?») Заявления становятся ловушками. («Кажется, вам понравилось поговорить с вашим боссом сегодня вечером».) Отношения - это джунгли, и где-то по пути вы превратились в охотника в кожаном костюме. Когда приходит «gotcha», прощения нет, только слава поймать вас. От этого невозможно двигаться дальше.Все делают ошибки, но ваши используются как доказательство того, что вы слишком неинвестны, слишком неправы, слишком глупы, слишком что-то в этом роде. Единственное, чем ты действительно являешься, слишком хорош, чтобы с тобой так обращались.

  3. Вы избегаете говорить то, что вам нужно, потому что в этом нет смысла.

    У всех нас есть важные потребности в отношениях. Некоторые из самых важных - это связь, признание, признательность, любовь, секс, привязанность. Когда над этими потребностями высмеивают или игнорируют, пустота неудовлетворенной потребности будет звенеть, как старый церковный колокол.Если ваши попытки поговорить о том, что вам нужно, заканчиваются ссорой, пустым обещанием (в другом смысле), обвинениями в нужде, незащищенности, ревности или безумии, вы либо похороните эту потребность, либо обидитесь, что ее по-прежнему игнорируют. В любом случае это токсично.

  4. Нет никаких усилий.

    Стоять на танцполе не превращает вас в танцора, и физическое присутствие в отношениях не означает, что в эти отношения вкладываются. Иногда делать что-то по отдельности полезно, но, как и в случае со всеми здоровыми вещами, слишком много - это слишком много.Когда нет усилий любить вас, проводить с вами время, делиться тем, что для вас важно, отношения перестают давать и начинают брать слишком много. Наступает момент, когда единственный способ ответить на «Ну, я здесь, не так ли?» - это: «Ага. Но, может быть, лучше, если бы ты не был ».

  5. Вся работа, любовь, компромиссы исходят от вас.

    Никто не может поддерживать отношения, если работу выполняет только он. Это одиноко и утомительно. Если вы не можете разорвать отношения, дайте то, что вам нужно, но не давайте больше этого.Отпустите фантазию о том, что вы можете улучшить ситуацию, если будете достаточно стараться, достаточно много работать, говорить достаточно, делать достаточно. Стоп. Просто перестань. Тебе хватит. Ты всегда им был.

  6. Когда «нет» - ругательное слово.

    «Нет» - важное слово в любых отношениях. Не вычеркивайте это из своего словаря, даже во имя любви - особенно не во имя любви. Здоровые отношения требуют компромисса, но они также уважают потребности и желания обоих людей. Сообщать то, что вы хотите, так же важно для вас и ваших отношений, как и то, чего вы не хотите.Найдите свое «нет», дайте ему отполировать и узнайте, где находится кнопка спуска. Любящий партнер будет уважать то, что вы не собираетесь соглашаться со всем, что он говорит или делает. Если вас принимают только тогда, когда вы говорите «да», вероятно, пора сказать «нет» отношениям. А если вас беспокоит разрыв, который вы оставляете, купите своему будущему бывшему немного замазки. Задача решена.

  7. Счетная карточка. Позвольте мне показать вам, насколько вы ошибаетесь.

    Одно из замечательных качеств человека - это то, что ошибки - это часть того, что мы делаем.Это то, как мы учимся, как мы растем и как мы узнаем людей, которые нас не заслуживают. Даже самые любящие и преданные партнеры иногда совершают обидные и глупые поступки. Когда об этом говорят снова и снова, это медленно убивает даже самые здоровые отношения и оставляет «виноватого» маленьким. В какой-то момент должно быть решение уехать или уехать. Постоянные выстрелы, основанные на истории, - это способ контролировать, стыдить и манипулировать. Здоровые отношения подпитывают ваши сильные стороны.Токсичные фокусируются на ваших слабостях.

  8. Битва - и ты сам по себе. Опять таки.

    Вы и ваш партнер - одна команда. Вы должны знать, что, что бы ни случилось, вы будете поддерживать друг друга, по крайней мере, публично. В здоровых отношениях, когда мир начинает бросать камни, пара собирается вместе и укрепляет стену друг друга. Когда дело доходит до публичных унижений, в токсичных отношениях часто бывает один человек. Точно так же, когда предпринимаются попытки разделить и победить извне, пара разделяется и покоряется так же легко, как если бы они никогда не были вместе.

  9. Физическое или словесное оскорбление. Или оба.

    Это нарушители сделки. Вы знаете, что они есть.

  10. Слишком много пассивно-агрессивного.

    Пассивно-агрессивное поведение - это косвенная атака и трусливый ход для контроля. Токсичность заключается в краже вашей способности реагировать и решать проблемы напрямую. Атака незаметна и часто маскируется под что-то еще, например, гнев, замаскированный под безразличие «что угодно» или «Я в порядке»; манипуляция, замаскированная под разрешение «Я просто останусь дома одна, пока ты выйду и повеселится», и самое худшее - злодей, замаскированный под героя: «Ты выглядишь очень уставшим, детка.Нам не нужно выходить сегодня вечером. Ты просто останься дома и приготовь себе ужин, а я выпью со Светланой одна, а? Она была в беспорядке с тех пор, как круиз был отложен. ' Если об этом стоит расстраиваться, стоит поговорить о нем, но пассивно-агрессивное поведение исключает любую возможность этого.

  11. Ничего не решено.

    В любых отношениях будут свои проблемы. В токсичных отношениях ничего не получается, потому что любой конфликт заканчивается ссорой. Нет никакой уверенности в том, что другой человек сможет решить проблему безопасным способом и сохранит связь. Когда это происходит, потребности похоронены, а в отношениях неудовлетворенные потребности всегда будут подпитывать негодование.

  12. Что бы вы ни пережили, мне будет хуже.

    В здоровых отношениях оба человека нуждаются в своей очереди на то, чтобы быть поддерживаемыми и поддерживающими.В токсичных отношениях, даже если вы нуждаетесь в поддержке, внимание всегда будет сосредоточено на другом человеке. «Детка, я знаю, что ты действительно болен и не можешь встать с постели, но для меня это оооочень стресс, потому что теперь мне нужно идти на вечеринку одному. В следующую субботу я выбираю, что нам делать. К? [грустные смайлики, смайлики с воздушным шаром, смайлики в виде сердца, смайлики в виде еще одного сердца, смайлики с губами] ».

  13. Конфиденциальность? Какая конфиденциальность?

    Если вы не сделали со своим партнером чего-то, чего не следовало бы делать, например, вы забыли, что у вас было такое в «Субботу для одиночек», тогда вы заслуживаете доверия.Каждый заслуживает некоторого уровня конфиденциальности, и здоровые отношения могут быть уверены, что этим не воспользуются. Если ваш партнер постоянно просматривает ваши квитанции, телефонные счета и текстовые сообщения, это свидетельствует о токсическом уровне контроля. Это унизительно. Вы взрослый человек и не нуждаетесь в постоянном присмотре.

  14. Ложь. О ложь!

    Ложь и обман разрушат доверие, как будто его никогда и не было. Когда доверие так далеко уходит, его трудно вернуть. Он может вернуться через несколько мгновений или дней, но вполне вероятно, что всегда будет казаться хрупким - просто ожидая неправильного шага.Отношения без доверия могут превратить сильных и здоровых людей в то, чем они не являются от природы - в незащищенных, ревнивых и подозрительных. Токсичность этого заключается в медленной эрозии уверенности. Иногда всякая борьба в мире не может восстановить доверие, когда оно сильно подорвано. Знайте, когда достаточно. Это не ваша вина, что доверие было подорвано, но вы должны убедиться, что вы не сломлены в следующий раз.

  15. Важные решения - для важных людей. И ясно, что ты не из их числа.

    Если вы делитесь своей жизнью с кем-то, очень важно, чтобы вы имели право голоса при принятии решений, которые повлияют на вас. Мнение и чувства вашего партнера всегда будут важны, как и ваше. Ваш голос очень важен. Любящий партнер в контексте здоровых отношений будет ценить ваши мысли и мнения, а не делать вид, что их не существует, или полагать, что их мнения более важны.

Я думаю, что у меня токсичные отношения. Что теперь?

Если он токсичен, он меняет вас, и пора уйти или построить очень большую стену. (См. Здесь, как.) Четко определите, где начинаются отношения и где вы начинаете. Сохраняйте дистанцию ​​эмоционально и думайте об этом как о чем-то, чем нужно управлять, а не как о чем-то, что нужно победить или понять. Ищите закономерности и ищите триггеры. Затем подумайте о том, что хорошо, а что нет. Прежде всего, знайте, что вы сильны, полны и полны энергии. Не соглашайтесь ни на какие малодушные и ограниченные попытки заставить вас поверить в обратное. Ты удивительный.

И напоследок…

Есть множество причин, по которым у вас могут возникнуть токсичные отношения, ни одна из которых не имеет ничего общего с силой характера или смелостью.

Иногда токсичность нарастает и ослепляет вас, и к тому времени, когда вы понимаете, уже слишком поздно - цена ухода может казаться слишком высокой, или могут быть ограниченные возможности.

Токсичность в любых отношениях не имеет смысла. Пытаясь объяснить это, вы можете винить историю, обстоятельства или собственное поведение. На самом деле все это не имеет значения. Не имеет значения, откуда исходит токсичность или почему она там есть.

Любовь и счастье не всегда идут вместе.Если бы они это сделали, мир стал бы намного более гладким, но этого просто не бывает. Иногда любовь может быть маленькой грязной лгуньей. То же самое можно сказать и об обязательстве. Сохранение отношений никогда не должно было быть одним из условий потери себя. Ты слишком важен для этого.

В отношениях важно приносить жертвы, но ваше счастье, чувство собственного достоинства и самоуважение всегда должны быть в списке - всегда. Если отношения строятся на любви, они лелеют, восстанавливают, наполняют и оживают.Не убавляется. Это не жестоко и никогда не нарушает горячее, открытое сердце. Все, что вам нужно для счастья, находится в вас. Когда вы находитесь с кем-то, кто задыхает эти драгоценные части вас, живите перед ущербом, который они наносят. Вы им ничего не должны, вы все должны себе. Вы заслуживаете процветания и чувства безопасности, и вы заслуживаете счастья.

[irp posts = ”1602 ″ name =” Когда не ты, то они: ядовитые люди, разрушающие дружбу, семьи и отношения ”]

GoodTherapy | Компульсивное лежание

Компульсивная ложь описывает состояние, при котором человек говорит неправду по привычке, иногда без всякой причины.Это также известно как патологическая ложь, мифомания и привычная ложь.

Немецкий врач по имени доктор Дельбрюк впервые описал это состояние в 1891 году. Пятеро его пациентов имели привычку лгать слишком много. Он назвал их поведение pseudologia phantastica (на американском английском написано pseudologiaantastica ).

Симптомы Pseudologia Fantastica

Многие люди иногда бывают нечестными. Однако патологические лжецы чаще лгут независимо от контекста.

Привычная ложь часто имеет следующие черты:

  • Ложь правдоподобна и может содержать правдивые элементы. Человек, заболевший гриппом, может сказать коллегам, что симптомы на самом деле являются СПИДом или другим серьезным заболеванием.
  • Ложь продолжается в течение длительного периода времени и не вызывается каким-либо непосредственным давлением . Человек, который постоянно лжет о романе, обычно не может считаться постоянным лжецом, поскольку ложь является результатом желания сохранить секрет.
  • Ложь, как правило, представляет лживого человека в положительном свете. Человек более склонен лгать о том, что у него есть докторская степень, чем заявлять, что он бросил школу.
  • У лжи есть внутренняя, а не внешняя мотивация. Ребенок с жестокими родителями может компульсивно лгать, чтобы избежать вреда. Эта ложь не будет считаться навязчивой, потому что ложь мотивирована внешней угрозой.

Прежде чем определить, что кто-то компульсивно лжет, врачи обычно исключают другие возможные причины.Тот, кто страдает заблуждением или синдромом ложной памяти, вряд ли может считаться постоянным лжецом. В общем, патологический лжец должен признать, что он говорит неправду.

Компульсивная ложь против патологической лжи

Термины «компульсивная ложь» и «патологическая ложь» часто используются как синонимы. В настоящее время в медицинской литературе эти термины не различаются. Тем не менее, в сообществе психиатров есть профессионалы, которые классифицируют эти термины как несколько отличающиеся друг от друга состояния.

В этом контексте навязчивая ложь - это привычка бесконтрольно говорить неправду. Людям из этой категории может быть удобнее лгать, чем говорить правду. Они могут неоднократно лгать как о важных, так и о неважных вещах.

Люди, которые навязчиво лгут, часто не имеют скрытых мотивов. Они могут даже лгать, что наносит ущерб их собственной репутации. Даже после того, как их ложь будет разоблачена, люди, которые навязчиво лгут, могут испытывать трудности с признанием правды.

Между тем, патологическая ложь часто имеет четкий мотив. Человек может лгать, чтобы привлечь внимание или восхищение. Другая ложь может быть направлена ​​на то, чтобы вызвать жалость или помощь от других. Даже ложь с причинением себе вреда может принести некоторую форму внутреннего удовлетворения.

Люди, которые лгут патологически, могут смешивать ложь с правдой, чтобы сделать свою ложь более убедительной. Таким образом, патологическая ложь часто считается более тонкой формой манипуляции, чем компульсивная ложь.

Что вызывает навязчивую ложь?

Психологи не согласны с тем, может ли компульсивная ложь быть самостоятельным диагнозом.В настоящее время Диагностическое и статистическое руководство (DSM) не признает это как отдельное состояние психического здоровья. И все же компульсивная ложь действительно появляется как симптом нескольких более серьезных состояний.

Навязчивая ложь может быть признаком:

Компульсивная ложь редко указывает на психоз. Люди, которые навязчиво лгут, часто могут идентифицировать свои счета как ложь. Таким образом, они не оторваны от реальности.

Некоторые психологи считают, что окружение человека играет большую роль в компульсивной лжи.Человек может жить в условиях, когда обман создает преимущества. Если сообщество не назначает твердые или последовательные последствия за ложь, человек может полагать, что польза от лжи перевешивает риски. Ложь также может быть механизмом преодоления низкой самооценки или прошлой травмы.

Несмотря на эти краткосрочные преимущества, компульсивное лежание часто приводит к обратным результатам в долгосрочной перспективе. Постоянный лжец может испытывать сильный стресс, отслеживая свою ложь. Они могут изо всех сил пытаться оправдать свои собственные требования.Если их ложь будет разоблачена, их отношения, скорее всего, станут напряженными. В некоторых случаях они могут столкнуться с юридическими последствиями.

Лечение компульсивного лежания

Людям, которые навязчиво лгут, рекомендуется обращаться за помощью к квалифицированному терапевту. Психотерапевт может помочь обычным лжецам понять свое состояние и то, как оно влияет на других людей. Они также могут выявить основные диагнозы, такие как биполярное расстройство или СДВГ. В таких случаях терапевт, скорее всего, будет рассматривать все проблемы человека в тандеме.

Когда человек лжет своему терапевту, лечение может быть затруднено. Лечение имеет тенденцию работать лучше всего, когда человек, проходящий терапию, осознает свое состояние. Если человека принуждают к терапии, он вряд ли будет сотрудничать. В идеале человек, проходящий терапию, считает, что помощь необходима, и прилагает искренние усилия, чтобы измениться.

Когда человек лжет своему терапевту, лечение может быть затруднено. Даже если терапевт поймает ложь, человек может отказаться признать свою нечестность.Это сопротивление служит еще одним отличием компульсивной и патологической лжи. При лечении патологической лжи некоторые терапевты считают полезным рассматривать ложь как зависимость.

Групповые или индивидуальные сеансы могут быть полезны в лечении. Когда ложь человека мешает его личным или романтическим отношениям, семейные консультации также могут быть полезны. Стратегии модификации поведения, такие как ролевые игры, могут использоваться для содействия изменениям и оценки прогресса.

Компульсивная ложь может быть тяжелым состоянием. Но со временем и усилиями это можно вылечить. Если вам нужна помощь, чтобы перестать лгать, вы можете найти здесь терапевта.

Артикул:

  1. Американская психологическая ассоциация. APA Краткий психологический словарь . Вашингтон, округ Колумбия: Американская психологическая ассоциация, 2009. Печать.
  2. Берч, К. Д., Келлн, Б. Р. С. и Акино, Э. П. Б. (2006). Обзор и отчет о псевдологии фантастической. Журнал судебной психиатрии и психологии , 17 (2), 299-320.
  3. Диагностическое и статистическое руководство психических расстройств: DSM-5 . (5-е изд.). (2013). Вашингтон, округ Колумбия: Американская психиатрическая ассоциация.
  4. Дике, К. С. (1 июня 2008 г.). Патологическая ложь: симптом или заболевание . Получено с http://www.psychiatrictimes.com/articles/pathological-lying-symptom-or-disease
  5. .

Последнее обновление: 08.05.2018

Пожалуйста, заполните все обязательные поля, чтобы отправить свое сообщение.

Подтвердите, что вы человек.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

2019 © Все права защищены. Карта сайта