Стенгазета 20 лет спустя: Стенгазета — LiveJournal

Стенгазета — LiveJournal

выпуск №56

Тема дня: Размышления о пенсии.
Последние 10 лет родители мечтали выйти на пенсию. Мотивировали это тем, что износились, нервная работа и желание покоя. На мой вопрос «чем будете заниматься» конкретного ответа не давали. Мол, придет пенсия и посмотрим. И вот этот день настал.
Отец первый месяц отлеживался и смотрел ТВ. Мать подтягивала хвосты, которые не успевала сделать из-за работы. Через месяц родители восстановились, набрались сил и оказалось, что заняться нечем. Бросились помогать мне с братом, но помощи никакой пока не требуется. Тогда отец начал чинить старую «Волгу», ходить на рыбалку и ковыряться на даче (хотя это не любит). Мать записалась (наконец-то) в спортзал, инициировала генеральные уборки и стала плотно ухаживать за бабушкой.
Родители интуитивно понимают, что их занятия временны, а жизненной активности хватит еще на долгие годы, поэтому хотят затеять большой ремонт и подгоняют нас с рождением внуков.
Выводы, которые я для себя делаю:
1. Цель человеческой жизни в деятельности, в созидании. Мечта о ежедневном безделии вредна и опасна.
2. Целью женщины не может быть рождение ребенка. Дети быстро взрослеют и стараются избавится от опеки и стать самостоятельными. Тогда женщина делает все, чтобы ребенок от нее зависел, либо ей нужно найти «правильную» цель.
3. У каждого человека должно быть хобби (то, что в радость и получается лучше всего), которое полезно не только для себя, но и для окружающих. Тогда хобби постараться сделать основным занятием, пусть даже после выхода на пенсию

Впечатления:
Ленин, услышав разговор сидящих на лавочке старушек, в шутку воскликнул, что каждая кухарка может управлять государством. Ведь нынешние пенсионеры не просто политически подкованы, но и знают решение всех мировых проблем.

Раньше на любые праздники и события мы желали счастья, здоровья, успехов, денег, хороших друзей. В общем, всего того, что человеку должно не хватать в жизни. Пожелание мирного неба над головой было популярным только на 9 Мая.
Сейчас последнее пожелание стало актуальным к любому празднику, ибо события в стране изменили картину ценностей человека.

Инет является генератором волшебных таблеток.
Кока-Кола держит в тайне секрет своего напитка. Чтобы подобраться к результатам КМС, нужно лет 5 регулярно пахать в спортзале. И только в инете можно узнать секреты, как накачаться за 3 недели, как зарабатывать 1000$ в час и как быстро похудеть объедаясь.

В занятиях спортом есть пляжный уровень. Это когда на фоне новичков я смотрюсь великолепно, а на фоне настоящих спортсменов выгляжу жалко.
Поэтому есть разница между «я — спортсмен» и «я занимаюсь спортом». И эта разница в профессионализме.

Обычный разговор чаще всего состоит из пересказывания теле- или инет-новостей. Люди, которые следят за новостями как правило уже в курсе событий. Люди, которые не следят — скорее всего им ваши сообщения будут неинтересны.

Любое общение в чате — это общение с паузой. Часто выглядит так: Привет (пауза). Как дела (пауза). Я тут подумал (пауза). Нам нужно кое-что обсудить (пауза) и т.д.
Каждый раз, получая сообщение в чате, я не знаю, когда собеседник продолжит свою мысль — сразу или через 5 минут. Можно смотреть в окно чата и ждать следующей мысли собеседника, либо заниматься своими делами и каждый раз отвлекаться на входящие сообщения.
Думаю, в чате нужно ввести этикет — выражать мысль целиком за один раз.

Шутка дня:
Горящие туры в Крым. Выезд — ежедневно 8:00 с ж/д вокзала. Проживание — казарма Standart. Питание, обмундирование, амуниция — все включено. Экскурсии по всем горячим точкам. Страховка отсутствует.
Сеть туристических агентств «Военкомат»

Персона дня:
Я не люблю фильмы о наркоманах. Не понимаю их внутренний мир и восприятие окружающего. Но «Даллаский клуб покупателей» зацепил. Понравился бойцовский характер героя, который вначале борется за свою жизнь, потом — за бизнес, а после — даже с государственной системой.

Понравилась книга Р.Гандапаса «Харизма лидера». Влиять на человека можно в 3х направлениях. При помощи авторитета (это у меня получается все лучше ибо с каждым днем я становлюсь старше). При помощи профессионализма и харизмы. Последнюю автор раскладывает по полочкам.

Хвост:
В детстве, бывало, идешь за хлебом. В одном магазине уже нету. Покупаешь в другом. Потом дома получаешь от родителей что долго где-то шлялся. Пытаешься рассказать, как было дело, но родители включают Станиславского, и любые доводы разбиваются о стену «не верю».
Или шеф поручает задание. Стараешься изо всех сил, а потом оказывается, что должен был потратить вполовину меньше ресурсов.
Раньше в таких ситуациях обижался и старался доказать свою правоту. Сейчас стараюсь меньше переживать. Ведь достаточно собственного знания, как было на самом деле.

стихи для стенгазеты — 25 рекомендаций на Babyblog.ru

СТИХИ ДЛЯ ПОДПИСИ К ФОТО НА СТЕНГАЗЕТЕ:

К фото — 1 месяц:
«Первый месяц самый сложный,
И для сына и для нас
Изучаем все сначала,
Будто снова в первый класс!»

К фото — 5 месяцев 
Месяцев уже мне 5.
На спине люблю лежать,
Ножки в рот себе совать.
Мамочка, смотри.
А-ну ка, повтори.

 На годик:
Спит…я игрушки тихонько сложу 
Маленький дружный народик
Кукла и мишка застыли в руках
Господи, доченьке ГОДИК!

Как раздвоенье, сегодня-вчера
Год пролетел, ставим точку.
Не представляю такого вчера
Где тебя не было, дочка…

***
Покажи скорее, крошка,
Как ты хлораешь в ладошки,
Как умеешь улыбаться,
Топать ножками, смеяться!
Ну, и умница растет!
Нашей детке ровно год!
С днем Рождения тебя
Поздравляем мы, любя!

********

Настоящая семья:
Мама, папа и дитя —
Дитятко родное,
Солнце золотое!
Милое создание
Вам на любованье,
Радость ваша — навсегда,
Год прошел, а там и два …
Пусть и десять пронесется —
Радость ваша не прервется.
Будет только умножаться,
Если очень постараться!
Что заложите в дитя,
То и двадцать лет спустя
Поимеете в достатке.
Дай вам Боже жизни гладкой!

***
Еще шажки твои малы —
Лишь год назад дано родиться!..
Но из орлят растут орлы,
Из львенка вырастает львица!
Сильней, мудрей за много дней
Ты станешь, выйдя из пеленок…
Счастливым будь, ведь нет родней
Тебя, любимый наш ребенок!!!

******

Поздравляем с днем рождения —
Год исполнился тебе!
Будь ты нашим наслаждением,
Ярким солнышком в судьбе!!!
(Счастья, радости в судьбе!!!)

*******

Все будет в День Рожденья твой:
Мороженое, пир горой,
Шары, хлопушки, беготня,
И танцы с ночи до утра.
Надарят множество всего:
Игрушек, платьев, (мож пальто),
И будет мОлодежь гулять,
Здоровья Сашеньке желать.
Побольше денег! Пацана,
Что б серенады пел всегда,
Ума и множество побед.
И жить 100 лет без слез и бед.

*******

Маме на радость, папе в награду
Ты появился, наследник-отрада.
Родной, несмышленый, пуговки-глазки —
Тебе все вниманье, забота и ласки.
Расти, радуй маму здоровьем отменным,
А все остальное придет непременно.
Слабеньким ручкам свершить нужно много,
А ножки ждет в жизни крутая дорога.
Не все будет просто — теряться на надо,
Ведь папа и мама всегда будут рядом.
Ты вырастешь щедрым на ласку, участье,
На радость родным, маме с папой на счастье

*******

Потягушки, потягушки,
Кто тут сладкий на подушке?
Кто тут нежится в кроватке?
Чьи тут розовые пятки?
Это кто же тут проснулся?
Кто так сладко потянулся?
Кто смеется во весь рот?
И кому сегодня год?
Вот кого так любит мама!
Вот тут кто любимый самый!

*******

Год исполнился ребенку,
В доме шум и тарарам,
Детский смех веселый, звонкий,
Раздается тут и там.
Очень шустрый наш сынишка,
Все познать он хочет сам,
Озорник и хвастунишка,
В доме от него бедлам.
Но сынишка наше счастье,
Только с ним есть в жизни смысл.
Уберечь бы от напасти,
Чтоб всегда здоровым был.
Чтоб умел давать он сдачу,
Чтоб всегда была семья,
За ребенка, за удачу
Предлагаю выпить я!

*******

* * * * * * *
Я под кустиком в тенёчке
Нашла вкусные листочки
Мне обеда мало было
А с кустом как раз хватило

* * * * * * *
Посмотрите, что за чудо:
Доча спит и папа спит.
Ради имя любимой
Папа даже не храпит…

* * * * * * *
На одной лежат кровати,
Тот же носик, те же глазки,
Папа с дочкою во сне
Смотрят сказки…

* * * * * * *
Спи малыш мой, даже звезды
Спят на небе сладко, сладко.
Закрывай скорее глазки
И ложись в свою кроватку.

Одеяло и перинка
Сон твой детский сберегут.
Отдохнут животик, спинка,
Ножки силы наберут.

Пусть пуховая подушка
Наколдует снов цветных,
И нашепчет прямо в ушко
Сказок добрых и родных.

Пусть небесный светлый Ангел
Детский сон твой сохранит,
И волшебным поцелуем
Твою душу наградит.
В ПЕСОЧНИЦЕ У ДОМА

В песочнице у дома
Опять полно детей
Кипит,бурлит работа
У маленьких людей

Здесь пирожки пекутся
И строются дома
Машины загружаются
И мчатся поезда

И если присмотреться
Быть может угадаем
Кто станет архитектором
И поваром кто станет

* * * * * * * *
Какое странное блаженство-
Осозновать, что там, внутри,
Растёт и зреет СОВЕРШЕНСТВО,
Мой Ангел, плод моей любви….

Добавлено (25.10.2008, 23:49)
———————————————
* * * * * * *
Всем сердцем я тебя люблю
И обожаю всей душой…
Тебя в обьятиях сдавлю,
Не посмотрю, что ты большой!

* * * * * * *
Рождение дочки

Этого с волнением вы ждали,
Что вас «папой-мамой» назовут,
А теперь, когда вы ими стали,
Сердце учащенно: «тук-тук-тук».

Ведь с минуты этой вы в ответе
За вот эту крошечную дочь,
Каково ей будет здесь на свете,
Сможете ли ей во всем помочь?

Господу Христу благодаренье
За слова Его: «Я помогу»,
За надежду, что со дня рожденья
Свою милость и благословенья
Завещал Он вашему дитю.

* * * * * * *
Вот глаза у нас какие: голубые- голубые.
Бровки домиком у нас,
Носик пуговкой у глаз.
Ушки маленькие,
Губки аленькие.
Носик, щечки, шейка, рот
И наш пухленький живот!

* * * * * * *
Детка спит

Спит наш милый ангел
Сладким-сладким сном.
Тишиной наполнен,
Наконец, наш дом.
Будет завтра ползать,
Трогать и кусать,
Мир такой чудесный,
Новый узнавать.
Будут мама с папой
Вновь валиться с ног,
А наш милый ангел
Еще столько б смог!
А сейчас темнет
Рано за окошком.
Спи, наш милый ангел,
Отдохни немножко.
* * * * * * *
Дети гуляют.

День сегодня очень жаркий,
Все с утра гуляют в парке.
Сколько в нём аллей зелёных!
Сколько в нём аттракционов!
Хорошо играть с песком
И лопаткой, и совком.
Строить замки, строить горки,
Насыпать песок в ведёрки.
И возить в грузовике
От песочницы к реке.
Много всяких есть затей-
Всё для отдыха детей.

Добавлено (27.10.2008, 09:02)
———————————————
* * * * * * *
Посади меня в подушки,-
Просит Саша маму,-
Буду я играть в игрушки,
Плакать перестану!

* * * * * * *
Что за шум, то за рёв?
Там не стадо ли коров?
Это не коровушки,
Это — (имя малыша) ,рёвушка.

* * * * * * *
Все обои разукрасил-
Вот какой я молодец!
Научился , слава Богу,
Рисовать я наконец!

* * * * * * *
Забралася под кровать-
Хочу маму (брата, папу и тд) напугать.

* * * * * * *
Даша ела хохоча
Гречневую кашу,
Отмывали целый час
Гречневую Дашу!

* * * * * * *
Никита с Дашей поиграли,
Все игрушки разбросали!

* * * * * * *

Даша любит наряжаться,
Но не любит умываться.
Хоть и личиком красива,
Но плаксива и ленива!

* * * * * * *
Очень любит Даша плакать,
Разводить под носом слякоть.
И если Дашу не жалеть-
Она начнёт как зверь реветь.

* * * * * * *
Любит музыку мой папа,
От него не отстаю:
Он играет на гитаре,
А я песенки пою.

* * * * * * *
Мой папочка весёлый,
Может петь , стихи читать.
Ну, а если надо будет,
Сможет «яблочко» сплясать.

* * * * * * *
Сайты… баннеры… и … мышь…
Только «от горшка» малыш,
а уж дружит с Интернетом
осенью, зимой и летом.

* * * * * * *
В Word-е пишет и читает,
и на чате отдыхает…
Развлекаются в Ruнете
все: и взрослые, и дети.

Добавлено (27.10.2008, 09:06)
———————————————
* * * * * * * *
Полезно спортом заниматься!
Беречь здоровье, закаляться!

* * * * * * *
Водичка, водичка,
Умой мое личико,
Чтобы глазоньки блестели,
Чтобы щечки краснели,
Чтоб смеялся роток,
Чтоб кусался зубок.

* * * * * * *
Спи, зайчонок, спи, мой котик,
Сладко сморщив алый ротик.
Спи, мой ангел, засыпай,
Ждёт тебя волшебный край.

* * * * * * *
Наигралась детвора,
Отдохните до утра.
Ночь поёт, старается.
Глазки закрываются

* * * * * * * *
Вечер к нам приходит поздний
Зажигает в небе звёзды
Как постельку расстилаю
Сразу сладко засыпаю

* * * * * * *
В чистом поле, у реки
Распустились васильки
Соберу букет большой
Я для мамы дорогой.
Васильки ей нравятся,
Мама улыбается

******

У меня всего два зуба,
Разрешите Вас спросить:
«Можно ли сейчас за палец
Вас небольно укусить?»

Всюду пена, пар и брызги,
Смех и радостные визги,
В мыле вся моя семья,
Хоть купаюсь только Я!!!

Топ ногой, топ другой,
Я большой уже такой,
И шагают сами
Ноги прямо к маме.

Мой план на год предельно прост-
побольше вес,побольше рост,
Побольше знать мне и уметь
И меньше с каждым днём реветь!

Дождик, дождик,
Кап-кап-кап!
Мокрые дорожки.
Нам нельзя идти гулять —
Мы промочим ножки.

*******

к новому году
С Новым годом, наш маленький сын!
С Новым годом, наш медвежонок!
Пусть придут к тебе ясные сны,
Мой любимый, мой славный ребенок

*******
Снеговик, снеговик
Жить на холоде привык.
Вы не бойтесь за него
И во мгле морозной
Оставляйте одного
Зимней ночью звёздной.
В трубке у снеговика
Иней вместо табака.
И, метлой вооружён,
Он стоит, не дышит.
И часов домашних звон
Он сквозь стены слышит

*******
Если нежностью полна
В небе полная луна,
Если радостью искрит
Звездный змей-метеорит,
Если рифмами — слова…
Это — признак Рождества!

ЯНВАРЬ

Замело в лесу пригорки
И овражки замело.
Зайка выскочил из норки —
Тихо. Холодно. Бело…

ФЕВРАЛЬ

Ходит грозный вьюговей
В снежной шапки до бровей.
Даже волк, разойник волк
Испугался и примолк.

МАРТ

Замер лес в прозрачной дымке,
На деревьях тают льдинки.
С веток капает капель,
И слышна синицы трель.

***********
Доченьке:

Я тебя малышку крепко обниму
Сказку прочитаю песенку спою
Нежно поцелую и скажу Люблю
Самую родную доченьку мою.

Дочка, милый ангелочек
Сладкий маленький комочек
Ты расти котенок милый
Доброй ласковой игривой
И всегда мы будем рядом,
Ты- малышка я и папа.

Добавлено (22.11.2008, 23:33)
———————————————
Для новорожденных:

Белый аист длинноногий
Прилетел сегодня в дом
И оставил на пороге
Сверток с крошечным сынком.
Стать он может космонавтом
Или бравым моряком,
В Думе спикером горластым,
Брокером или врачом.
Сам он выберет дорогу,
Счастлив будет и здоров,
И друзей пусть будет много,
Настоящею — любовь.

***

Принес Вам аист пополненье
Удачу, радость в миг рожденья.
Пусть будет в жизни все, что нужно;
Чем жизнь бывает хороша:
Любовь, здоровье, счастье, дружба,
И вечно добрая душа!

***

поздравления с новорожденным
Пусть ангелы-спасители
Хранят вашу малышку,
А строгие родители
Бранят ее не слишком.
Пусть бабушки и дедушки
Без чьей-нибудь подсказки
Своей прекрасной девочке
Рассказывают сказки.
И книжками, игрушками
Пусть дом скорей наполнится,
Заветные желания
Живущих в нем исполнятся.

***

Родился новый человек…
Пока ни паспорта, ни имени, ни званья.
И на него тот час, как из мешка,
Посыпались приветы, пожеланья.
Тот мудростью великой наделит,
Тот предрекает славу, безусловно,
А ОН не слышит: ОН спокойно спит
Посапывает носом, дышит ровно.
Ты всё узнаешь на земле
Тепло и холод, взлёты и паденья…
Но равнодушным к лести и хвале
Будь до конца,
Как в ПЕРВЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯ!

***

Нелегко воспитать мальчишку —
Первого сына и первого внука.
Вы набьете не раз себе шишку,
Вам желаем освоить науку:
Как пить, как ходить, как играть,
И вообще, как его понимать.

***

поздравления с новорожденным
Словно сад вишневый в мае,
Расцвела твоя душа.
Так лишь только раз бывает
С появленьем малыша.
Я сердечно поздравляю
С пополненьем дорогим,
Радости, любви желаю
И здоровья вам троим!

***

Не своя сегодня мама,
И отец от счастья плачет…
На четыре килограмма
Стали вы теперь богаче.
Скажут все вам, без разбора
Все подвижно в этом мире:
Где четыре было — скоро
Будет семьдесят четыре!
Вот и выпьем всем пародом,
И прославим на века мы
То, что сделала природа
И конечно — папа с мамой!

***

У вас родился сын,
Надежда и опора,
Хоть станет он таким
Совсем еще не скоро.
Ему еще пройти
По жизни все этапы,
С ним рядом на пути
Пусть будут мама с папой.
Ну а пока лежит
Он в маленькой кроватке,
Но время пробежит —
И будет все в порядке.
Пускай пока ты спишь,
Но это лишь начало.
Мы за тебя, малыш,
Поднимем все бокалы.

******

ЗНАКИ ЗОДИАКА 
пожелания в стихах каждому знаку
ОВЕН
У тебя, малютка ОВЕН,
Не всегда характер ровен —
Ты бываешь озорным,
Чуть упрямым и смешным.
Нас, Овечка, не бодай,
Умной, доброй вырастай!
ТЕЛЕЦ
Как приятно у ТЕЛЬЦА
Выражение лица,
Ласковый и добрый взгляд,
Как у маленьких телят!
Наш теленочек красивый,
Вырастай и будь счастливым!
БЛИЗНЕЦЫ
БЛИЗНЕЦЫ-ребенок — это
Добрый знак весны и лета!
Теплым, светлым вырастай,
Словно солнышко, сияй!
РАК
Дорогой ребенок РАК!
Вырастай, не зная драк!
Бодрым будь всегда, везде,
Как Рачок в речной воде!
ЛЕВ
Сильным будь, дружок, с пеленок!
Ты по гороскопу — Львенок!
ЛЕВ на солнышко похож —
Так же ярок и хорош!
ДЕВА
Девы славятся по праву
Ласковым и добрым нравом.
Всех милей, нежнее, краше
И счастливей ДЕВА наша!
ВЕСЫ
Наша деточка ВЕСЫ
Удивительной красы!
Как весы, всегда будь точен,
Справедлив и честен очень!
(Как Весы, ты будь точна,
Справедлива и честна!)
СКОРПИОН
СКОРПИОН ты, но не страшный —
Милый, славный и домашний.
Вырастай, наш Скорпиоша,
Добрым, умным и хорошим!
СТРЕЛЕЦ
Ты — наш маленький СТРЕЛЕЦ,
Молодец и удалец!
Ты расти счастливым, детка,
Попадай в «десятку» метко!
КОЗЕРОГ
Ты — родная наша крошка,
Наш любимый КОЗЕРОЖКА!
Не бодайся никогда,
Добрым, мягким будь всегда!
ВОДОЛЕЙ
Дорогой наш ВОДОЛЕЙ!
Слезки ты пореже лей!
Будь прекрасным, как дождинка,
Как прозрачная росинка!
РЫБЫ
Милая, родная РЫБКА,
Радуй нас всегда улыбкой!
Будь счастливой и умелой
И плыви по жизни смело!

*******

можно к купанию
Агния Барто

Купание! Купание!
Полон дом народу!
Целая компания
В кухне греет воду.

А мама в белой юбке,
Как капитан из рубки,
Даёт команду бодро:
— Скорей несите вёдра,
Мыльницы и губки!

Удивляет братца
Вся эта суматоха:
Зачем ему купаться?
Ему и так неплохо!

В ванне умный малый
Только щурит глазки:
Здесь лежать, пожалуй,
Лучше, чем в коляске!
____________________

Кроватка
Пляшет солнце на кроватке.
На кроватке – всё в порядке.
Мы же утром не забыли
И кроватку застелили!
Мы простынку натянули,
Мы с подушки сны стряхнули,
Постелили покрывало,
Чтоб подушка не скучала.

Кормление

Я обед съедаю сам.
Открываю рот – и АМ!
Чтобы силы были
Супчик мы сварили.
Мой хороший аппетит
В животе один сидит.
Ножками топочет,
Он обедать хочет!
Вот несёт мне ложка
Супчик из горошка.
И котлету прямо в рот
Вилка шустрая несёт.
Шепчет тихо аппетит:
Сыт-сыт-сыт-сыт.

*******

Я пока что не хожу.
Я лежу. Ещё – сижу.
А ещё стоять могу.
И однажды – побегу.
Я могу тренироваться.
Если за руку держаться,
То иду за шагом шаг.
Я большой уже – вот так!

 *******
Льется в ванночку вода.
Эй, игрушки, все сюда!
Утки, зайчики и кошки,
Я помою вас немножко!
Лапочки и уши
Обольем из душа,
Ну-ка, не лениться!
Кто не хочет мыться?
Я пример вам всем подам
И теперь помоюсь сам.
Весело и ловко
Мою я головку!
Мылю я мочалку,
Мыла мне не жалко!
Посмотри-ка! Посмотри!
Ах, какие пузыри!
А теперь ополоснусь,
В полотенце завернусь.
Вот какой я чистый,
Розовый, душистый!

******

Мамино счастье в маленькиx ручкаx
В щечкаx и губкаx алыx как мак
Мамино счастье в первыx словечкаx
И в карапузика первыx шагаx

Колыбельная
Спи, моя хорошая,
Баю-баю-бай!
Куколка любимая,
Глазки закрывай.
Я тебя раздену,
Застелю кровать.
Завтра встанем вместе,
Будем вновь играть.
Ю. Гарей

Спать пора
Наступает ночка.
Ты устала, дочка.
Ножки бегали с утра,
Глазкам спать давно пора.
Ждет тебя кроватка.
Спи, дочурка, сладко!

Сани
Хороши, конечно, сани,
Только хитрые они:
Вниз, под горку, едут сами,
А на горку — их тяни…

Снежинки
У сестренки, у Маринки,
На ладошке две снежинки.
Всем хотела показать,
Глядь – снежинок не видать!
Кто же взял снежинки
У моей Маринки?
М. Родина

лес
С папой,с мамой в лес ходил
Бегали.играли…
На обратном же пути
Шишки собирали.

Про сон.
Спать пора,сказала мама
Не хочу,ответил я
Ну-ка лезь под одеяло,
Залезаю нехотя
И подумал я,схитрю
Глазки я закрою
Подожду немножечко
И опять открою.

Про машинку.
У меня живёт машинка
Очень сильно с ней дружу
И конечно на прогулку
Всегда с нею я хожу.

******

На носочках
Я теперь совсем большая,
Раньше маленькой была.
Если встану на носочки-
Достаю я до стола.

Рисует
Я теперь весь день рисую.
Я рисую что хочу.
Вас хотите нарисую?
Правда, правда, не шучу.

Голенький
Не смотрите на меня —
Сильно вас стесняюсь я!
Мама, мне одень скорей
Распашенку подлинней.

***
Если хочешь быть здоров — закаляйся,
Бегай утром без трусов — не стесняйся!!!

Спит
Прозрачен воздух, ветер стих.
Малыш в руках моих затих.
Сопит, курносик, в тишине,
Прижавшись щечкою ко мне.

На прогулке
Когда я по улице с мамой иду,
Я мамочку крепко за руку держу.
Зачем ей идти и бояться,
Что может она потеряться?!

Шкода
Чашка на пол улетела.
Не сердись мамуля.
На меня нельзя ругаться,
Я твоя лапуля!

***
Любой ребёнок будет рад
Прыгать два часа подряд,
Кричать и топать громко.
Папа с мамой говорят,
В этом мало толку.
Только шило всё равно
Колет в попе детской
— Посмотрите как могу
Крутиться и вертеться!

Папа
Может он в футбол играть,
Может книжку мне читать,
Может суп мне разогреть,
Может мультик посмотреть,
Может поиграть он в шашки,
Может даже вымыть чашки,
Может рисовать машинки,
Может собирать картинки,
Может прокатить меня
Вместо быстрого коня.
Может рыбу он ловить,
Кран на кухне починить.
Для меня всегда герой –
Самый лучший ПАПА мой!

***
— Па-па-па! — кричу с утра.
— Папа, просыпайся.
Давай скорей со мной играть!
Вставай и одевайся.

***
Он может стать клоуном,
Тигром, жирафом.
Но лучше всего
Он умеет быть папой.
Его обниму я
И тихо шепну:
— Мой папочка, я тебя
Крепко люблю!
Ты самый заботливый,
Самый родной,
Ты добрый, ты лучший
И ты только мой!

Улыбка
Улыбается ротик,
Улыбаются глазки,
Я не просто принцесса,
Я принцесса из сказки!

Под кроватью
Кто лежит там под кроватью
И от радости визжит?
Может быть, там под кроватью
Что-то вкусное лежит?

Купание
Как здорово в ванне купаться!
В ванне можно плескаться.
Маму облить водой,
А она смеётся со мной!

Плачет
Как обидно, слёзы душат,
Мама стала непослушной-
Мультики мне не включает,
Сладкого мне не даёт,
Кашу кушать заставляет,
И на ручки не берёт.

За рулем
За рулём сижу довольный —
Ездить просто и легко!
Только руль чуть-чуть огромный
И педали далеко.

Пылесос
Мама с папой учудили,
Пылесос для нас купили.
Он громадный, как гора,
На него смотрю с утра.
Решено, сейчас залезу
На него верхом, ура!

Зеркало
«… Я ль в семействе всех шкодливей,
всех быстрее и крикливей?
Вздыхает зеркало в ответ:
«Ты, конечно, спору нет».

Бабушка
Со мною бабушка моя,
И значит, главный в доме-я,
Шкафы мне можно открывать,
Цветы кефиром поливать,
Играть подушкою в футбол
И полотенцем чистить пол.
Могу я есть руками торт,
Нарочно хлопать дверью!
А с мамой это не пройдет,
Я уже проверил!

Тыква
Чтоб работалось нормально,
Был здоровый цвет лица,
Ешьте тыкву регулярно,
Ешьте тыкву без конца.

Запеченную и с кашей,
Лучше с пшенною крупой,
И тогда здоровье ваше
Будет крепкою горой.

Мама в интернете
Хоть и мало живу я на свете
Но я все же успел уяснить:
Если мама сидит в Интернете —
Можно дома, хоть крышу сносить!

***
Если мама сидит в интернете —
Будут дома голодные дети,
Будет грязной посуды ворох-
ЗАТО много рамочек новых!!!

На машинке
На машине по квартире
Мчусь быстрее ветра!
Правил я не признаю —
Милиции тут нету.
Лишь бы мама у меня
Права не отобрала.
Лишь бы бабушка меня
Долго не ругала.
Ведь недавно сбила с ног
Папу возле кухни.
Сзади врезалась в него
И папа на пол рухнул.
Это мама перед тем
На кухне пол помыла;
А меня, водителя,
Предупредить забыла.
Папа чудом избежал
Мозга сотрясения —
Заплатила только штраф:
Конфетку и печение.

Горшок
Расскажу я вам стишок
Как хожу я на горшок —
С утра, на ночь и в обед.
А зачем хожу — секрет.

*******

Мыльные пузырики
Сквозь ажурное колечко
Через пену мыльную,
Как мамуля говорит —
Дую сильно-сильно.
Улетают пузыри
Прямо в небо синее.
— Мамочка! Скорей смотри,
Какие раскрасивые!

* * *
ГОРШОК-ДРУЖОК
Как тебя зовут, дружок?
А меня зовут «Горшок»!
Я спасаю всех детей
От разных неприятностей.
Если будем мы дружить,
Будешь ты сухим ходить!
Ты гуляй, играй, читай,
Но про меня не забывай!
Посиди, не торопись,
Сделай мамочке сюрприз!

* * *
СОЛИСТ
Непоседа-малышок,
Светлая головушка,
Заливается, поет,
Прямо как соловушка!
Не беда, что нет уменья,
Много радости от пенья!

* * *
ПОХОДНАЯ
Наша девочка пошла!
Стала комната мала.
Тренировки — каждый час,
Крепнут ноженьки у нас!

******

Маме соберу букет
На деревьях выросли
Зелёные листочки.
Скоро зацветут в полях
Красивые цветочки.
Маме соберу букет
Полевых цветочков.
Потому, что я у ней
Любименькая дочка.

* * *
СЛАДКИЙ ПАЛЬЧИК
(Поле Б.)
Я лежу в кроватке,
Шевелю ногами.
Что мой пальчик сладкий,
Расскажу я маме.
Ах, какое чудо!
Просто объеденье!
Не нужна посуда,
Не нужно варенье!
Пососет свой пальчик
И спокойно спит…
Мамин белый зайчик
До утра сопит.

_____________________
«Удивительный ребёнок»
Обо мне все говорят.
Потому что я с пелёнок
Улыбаюсь всем подряд.

_____________________
Любое фото —
Просто случай,
Но мама шепчет:
«Самый лучший»
Посмотрите сбоку или прямо.
Я похож на папу или маму?

_____________________
Большая у меня семья,
Но главный в ней,
Конечно, Я!

_____________________
В парикмахерской
Меня стригут машинкой.
Спокойно я сижу.
Поаккуратней, тётя!
Я за тобой слежу!

* * *
Мой дружочек, мой цветочек,
Красотулечка моя!
Много есть на свете дочек,
Но одна ты у меня!

* * *
Попрыгунчик-смехотунчик,
Словно мячик озорной!
Как люблю тебя, мой лучик!
Будь всегда, всегда такой!

* * *
Я уже ополоснулась
В полотенце завернулась
И теперь я чистая
Довольная, душистая.

* * *
Маленькие пальчики, голубые глазки
На тебя смотреть я, не могу без ласки.
Ротик алой розой, пухленькие щечки —
Буду любоваться самой сладкой дочкой.
Пуговкою носик, русые кудряшки,
И стоят по струнке куклы-неваляшки.
Умные глазёнки, длинные реснички,
А в альбоме жизни — чистые странички

* * *
Что у Ани на кровати?!
Кукла,
прыгалки,
халатик,
Книжка,
чашка,
бутерброд!
Кто все это уберет?

* * *
Все дети любят рисовать.
И каждый смело нарисует
Всё, что его интересует.

* * *
Крещенье Духом и водой –
Как будто разные понятья:
Водою с детства нас с тобой
Крестили, что могла понять я.
Но от рожденья кто крещен,
Святого Духа тот исполнен,
Поскольку в веру посвящен
И этой верою наполнен.
Ведь не просторен, узок путь
В Святое Царство пролегает,
Те, кто крещен, коль им идут,
То Дух Святой им помогает!

* * *
Про снеговика.
И в снежки мы наигрались,
И на горке накатались
А давайте.может быть.
Бабу снежную лепить

* * *
ИГОЛКИ НА ЕЛКЕ
Захотел на елке
Посчитать иголки.
Только очень колки
Елкины иголки.

* * *
ИГРУШЕЧНЫЙ МОБИЛЬНИК
Телефон, как настоящий,
Он с картинкой и блестящий,
Позвоню-ка я друзьям,
Где они гуляют там?
Позвоню потом я кошке,
Поболтаю с ней немножко,
И с собачкой — как же быть?
Нужно мне поговорить.
Черепахе и верблюду
Позвонить было б не худо.
И пора звонить слонихе,
Посекретничать с ней тихо.
Даже в стайке комаров
Тоже ждут моих звонков.
А в разговоре с канарейкой
У меня сели батарейки!

* * *
Про дедушку

Дедушка очень у нас деловой:
Ходит по дому, забыл про покой.
Бабушке он помогает весь день,
Делать ему это вовсе не лень.
То постоянно очки он теряет,
То разобьет что-то он, то сломает,
Вечно спешит, а устанет от дел,
Сядет с газетой — уже захрапел.

* * *
Мой дедушка любимый,
Ты в жизни мой кумир!
Таким же буду умным,
Прочту тьму книг до дыр!
Когда же стану старше
И вырасту большой,
Наверно, стану важный
И бизнесмен крутой!
Быть на тебя похожим
Хочу и всех любить!
Для внуков своих тоже
Хочу кумиром быть!

* * *
И девченки и мальчишки часто писают в штанишки
мамы негодуют,а детишки дуют
на глазах у всей страны гордо писают в штаны,
но когда большими станут они писать перестанут

* * *
Когда ж я вырасту большой?
Быть надоело малышом.
Гремят без дела погремушки,
Со мной играют как с игрушкой.
Целуют, щиплют и щекочут,
Лежу сержусь, а все хохочут.
Что за нападки и манеры,
Иметь стальные надо нервы.
Терпеть я больше не хочу,
Ну, все, держитесь, я кричу:
А-а-а-а-а-а-а-а-а-а……….

* * *
Ветрянка — хворь нестрашная, ]
Да на дворе весна…
Зеленкой весь раскрашенный
Торчу я у окна.
Зелененькие точечки
Танцуют на ветру:
Там приоткрылись почечки
На липах поутру.
Как будто расхворался
Весь город вслед за мной
Зеленою ветрянкой —
Зеленкой ветряной!

******

Годик

Тебе исполнился лишь год,
Наш несмышленыш, самый милый…
По жизни в солнечный поход
Пока еще ты копишь силы.
Но все увереннее шаг.
Пройдет немного лет… В итоге
Пусть недруг твой и даже враг
Уносит побыстрее ноги,
Услышав шум твоих шагов!..
А лучше — не имей врагов!

***

Год исполнился ребенку,
В доме шум и тарарам,
Детский смех веселый, звонкий,
Раздается тут и там.
Очень шустрый наш сынишка,
Все познать он хочет сам,
Озорник и хвастунишка,
В доме от него — бедлам.

******

Чистить зубки нам приятно,
Щеткой чистой, не лохматой,
Чистим щеткой вверх и вниз,
Ну, микробы, берегись…

* * *
Годы незаметные птицей пролетели,
Мы и не заметили — глазки повзрослели.
Счастья тебе, солнышко, милая моя,
Ты моя любимая, доченька моя.

* * *
Нашей доченьке маленькой
Сегодня исполнился год!
С Днем рождения, сладенькая!
Пусть тебе повезет!
Расти здоровой и прилежной,
Послушной, умненькой и нежной!
Не плачь по пустякам и сладко спи,
Ешь хорошо, с детишками дружи!
И пусть же каждый новый день,
Лишь в сказку открывает дверь!

* * *

Милая доченька,
Солнышко красное,
Свежий морской
Озорной ветерок!
Ты — все чудесное,
Светлое, ясное,
Нежный и юный
Прекрасный цветок!
Будь симпатичной,
Здоровой, общительной,
Щедрой на чувства
И искренний смех!
Будь жизнерадостной
И восхитительной,
Ждет тебя счастье,
Любовь и успех!

* * *
На страничку с мамой:

На свете мама есть одна,
Всех дороже мне она.
Кто она? Отвечу я:
Это мамочка моя!

* * *
На страничку с папой:

Ты самый заботливый,
Самый родной,
Ты добрый, ты лучший
И ты только мой!

* * *
На страничку с бабушкой:

Я с бабушкой своею
Дружу давным-давно.
Она во всех затеях
Со мною заодно.
Я с ней не знаю скуки,
И все мне любо в ней.
Но бабушкины руки
Люблю всего сильней!

* * *
На страничку с дедушкой:

Мой деда веселый,
Но строгий и честный.
Нам вместе гулять
И играть интересно.
Он может стать киской,
Собачкою верной.
Но лучше всего
Он умеет быть дедой!

* * *

Внутри меня живет малыш, И скоро он родится! Ну а пока, когда я сплю, Он может только сниться… ОН там сидит, тихонько изгибаясь, И мамин голосок внимает так всерьез! А иногда животика касаясь, Он знаки подает: «Мамуля, я подрос!»

* * *
— Комары! Комары! Вы уж будьте так добры, Не кусайте вы меня Столько раз средь бела дня!

* * *
На страничку, где малыш копает земельку и поливает растения:

Не ленись, моя лопатка,
Будет вскопанная грядка.
Грядку граблями пригладим,
Все комочки разобьём,
А потом цветы посадим,
А потом водой польём.
Лейка, лейка!
Лей, лей!
Грядка, грядка!
Пей, пей!

******

Стройка из конструктора:

Строим дом многоэтажный,
Ряд за рядом выше башня.
Стала очень высока —
Достает до потолка.

* * *
На летнюю страничку:

Лето, лето к нам пришло!
Стало сухо и тепло.
По дорожке
Прямиком
Ходят ножки
Босиком.

* ** *
Непоседа
Можно поместить на фотку с разбросанными игрушками, например

Мне на месте не сидится,
Я хочу весь день крутиться
И по комнате скакать,
Бегать, прыгать, кувыркаться,

И вертеться, и смеяться,
Так за что ж меня ругать?
Говорят, я непоседа,
По утрам бужу соседа

И в квартире тарарам
Завожу по вечерам.

У меня один ответ:
Я — ребёнок, мне пять лет.
Неужели не понять,
Что меня нельзя унять.

* * *
Всюду пена, пар и брызги,
Смех и радостные визги,
В мыле вся моя семья,
Хоть купаюсь только Я.

* * *
Спи, моя доченька,
Спи, мой котеночек,
Видишь, зевает луна,
Не торопись вырастасть из пеленочек,
Дай насладитьса сполна.
Смехом щебечьющим,
Взглядом доверчивым,
Лепетом детским твоим.
Спи, моя доченька,
Спи, моя сладкая,
Мама с тобой
Баю бай.

* * *
Я совсем теперь большой,
В памперс больше ни ногой.
Подарили мне горшок!
С ним дружу теперь я ВОТ!

* * *
Наших ожиданий долгих
Пробил дрогоценный час,
Сладким голосочком громким
Ты обрадовал всех нас!

* * *
Посиди не торопись,
Сделай мамочке сюрприз
Я все сделаю как надо ,
Мама будет очень рада!

********

Попросила мама дочку:
«Помоги полить цветочки.
Вот вода, вот лейка-
Поливай скорей-ка!»
Лиза справилась с цветами
И несет водичку маме:
«Я хочу расти быстрей!
Мама, ты меня полей!»

………………………………

Ах, как плачет Лиза наша:
«Не хочу я, мама, кашу!»
И сжимает кулаки:
«Там противные комки!»
Мама Лизе даст совет:
«Лучше каши пищи нет,
Кушай кашку — станешь ты
Королевой красоты!»

*******

Наступает ночка.
Ты устала, дочка.
Ножки бегали с утра,
Глазкам спать давно пора.
Ждет тебя кроватка.
Спи, дочурка, сладко!
……………………………

У меня уже два зуба!
Разрешите вас спросить,
Можно мне совсем не сильно
Вас за палец укусить?

……………………………….

Не нужны мне грызунки,
Ложки и игрушки,
Погрызу я кулачок,
Он вкуснее плюшки.

………………………………………

Вот я сам держу головку,
Значит я уже большой,
Значит сильный я и ловкий
…и немножечко смешной!

……………………………………..

Долго я тренировался-
Изгибался, примерялся,
Вот и сел я, наконец,
Ах, какой я молодец!

…………………………………….

То ли новая забава,
То ли нужная вещица,
Не пойму пока я , мама,
Что это за «птица»?!

……………………………………….

Я рисую на стене
Карандашиком в руке,
Маме я сюрприз готовлю,
Пусть «спасибо» скажет мне!

*******

Скоро спать пора ложиться,
Надо на ночь подкрепиться.
Всем зверятам нужен 
Вкусный, сытный ужин. 
Мишка ест душистый мед, 
А баран траву жует. 
У лисенка в плошке 
Пирожков немножко. 
На тарелке у зайчат 
Овощной лежит салат. 
С аппетитом мы жуем 
И быстрее всех растем! 

Обед

Все собрались на обед.
И чего тут только нет! 
Варит мышка-крошка 
Супчик из горошка. 
Красный борщ у поросенка. 
Суп из зерен у гусенка. 
У зайчонка вкусный 
Сварен суп капустный. 
Суп из сена у быка, 
У кота – из молока. 
У ребенка на обед 
Суп и парочка котлет!

******

фото бабушки с внуками
Я с бабушкой своею
Дружу давным-давно.
Она во всех затеях
Со мною заодно.
Я с ней не знаю скуки,
И все мне любо в ней,
Но бабушкины руки
Люблю всего сильней.

:::::::::::::::::::

Со мною бабушка моя,
И значит, главный в доме — я,
Шкафы мне можно открывать,
Цветы кефиром поливать,
Играть подушкою в футбол
И полотенцем чистить пол.
Могу я есть руками торт,
Нарочно хлопать дверью!
А с мамой это не пройдет.
Я уже проверил.

Сын-помощник.

Я один у мамы сын,
Нет у мамы дочки!
Надо маме мне помочь
Постирать платочки.
Мыло пениться в корыте,
Я стираю, посмотрите!

************************
Мамин труд я берегу,
Помогаю чем могу.
************************

Я не валяюсь по ковру,
Не бегаю вприпрыжку.
Сейчас я убираю
Игрушки все и книжки

Помощник.

Я хоршим сыном буду.
Маме надо помогать:
Чистить вилки, мыть посуду,
Вытирать и подметать.

На горшке

То ли новая забава,
То ли нужная вещица,
Не пойму пока я , мама,
Что это за «птица»?!

ГОРШОК-ДРУЖОК

Как тебя зовут, дружок?
А меня зовут «Горшок»!
Я спасаю всех детей
От разных неприятностей.
Если будем мы дружить,
Будешь ты сухим ходить!
Ты гуляй, играй, читай,
Но про меня не забывай!
Посиди, не торопись,
Сделай мамочке сюрприз

*******

Что такое счастье?
Таким простым вопросом
Пожалуй, задавался
Не один философ.
А на самом деле
Счастье это просто.
Начинается оно
С полуметра роста.
Это распашонки,
Пинетки и слюнявчик,
Новенький описанный
Мамин сарафанчик.
Рваные колготки,
Сбитые коленки,
Это разрисованные
В коридоре стенки.
Счастье это мягкие
Теплые ладошки,
За диваном фантики,
На диване крошки.
Это целый ворох
Сломанных игрушек,
Это постоянный
Грохот погремушек.
Счастье это пяточки
Босиком по полу.
Градусник под мышкой,
Слезы и уколы.
Ссадины и раны,
Синяки на лбу,
Это постоянное
Что? да почему?
Счастье это санки,
Снеговик и горка.
Маленькая свечка
На огромном торте.
Это бесконечное
«Почитай мне сказку»,
Это ежедневные
Хрюша со Степашкой.
Это теплый носик
Из-под одеяла,
Заяц на подушке,
Синяя пижама.
Брызги по всей ванной,
Пена на полу.
Кукольный театр,
Утренник в саду.
Что такое счастье?
Проще не ответить:
Оно есть у каждого,
У кого есть дети.

******

ДОЧЕНЬКА
Автор оригинала:Светлана Джус

Самое любимое, что есть у меня –
Это моя доченька, девочка моя!

Ты мой лучик солнечный, искорка огня,
Звонкий ручеек в пустыне для меня.

Стройный тополечек мой, с ласковой листвой.
Я всегда любуюсь, доченька, тобой.

Пусть печали, горести обходят стороной,
Тебя моя кровиночка, лепесточек мой.

Мир, пусть будет солнечным на твоем пути,
Черные тропинки — старайся обойти.

Пусть жизнь будет яркая, дочка, у тебя.
Людям доброту дари, радость от себя.

И тогда появится множество друзей,
Будешь ты счастливая, подрастай скорей!

********

Ты прелестна, непоседа!
Весела с тобой беседа,
Ты танцуешь и поешь,
Всем улыбки раздаешь,
Озорно глаза блестят,
Покорить весь мир хотят.
Пусть тебе он покорится,
Чтобы сердце, словно птица,
Безудержно, вольно, смело
К счастью радостно летело!
_________________

С Днём рождения, милая деточка!

Для тебя все цветы и конфеты!

Ты же самая лучшая девочка

Среди девочек нашей планеты!

Пусть не будет,любимая лапочка,

Злой жары и крутого мороза!

Пусть ты нежная будешь, как бабочка!

Пусть красивая будешь, как роза!

Пусть устроится жизнь замечательно,

Пусть получится всё, что обещано!

Пусть,когда подрастёшь окончательно,

Из тебя выйдет Лучшая женщина!
_________________

У кого сегодня праздник?
Именинник кто у нас?
И кому в честь дня рожденья,
Поздравленья есть у нас?
Пусть растёт и здоровеет,
Веселеет и умнеет!
Пусть поёт,смеётся,скачет,
Горько никогда не плачет
_________________

Хорошо, малютка кушай,

Не шали и старших слушай,

улыбайся и играй,

всем на радость подрастай!!!
_________________
Тебе исполнился годик , проснись, дитя мое, скорей.

Сегодня славная погода, беги, встречай своих гостей,

Они с подарками поздравить тебя спешат наперебой,

И сладкий торт на стол поставить, и радость разделить с тобой!!!
_________________

Сомнений нет — для торжества
Великолепная причина!
Идёт по свету пусть молва,
Что день рождения у сына!
И что родительская кровь
Течет в нем, не переставая,
Что материнская любовь
Лишь на добро благословляет!
Так пусть тебя удача ждет,
И словно яркий свет Надежды,
Твой каждый день и каждый год
Горит, как факел Жизни прежде!
Чтоб Дни Рождения встречать
Ты мог с улыбкой без печали,
Чтобы гордилась сыном мать,
И чтоб мечты все явью стали!
_________________
Еще шажки твои малы —
Лишь год назад дано родиться!..
Но из орлят растут орлы,
Из львенка вырастает львица!
Сильней, мудрей за много дней
Ты станешь, выйдя из пеленок…
Счастливым будь, ведь нет родней
Тебя, любимый наш ребенок!!!
_________________

Солнечный зайчик, плюшевый мишка,

Кукла, машинка и добрая книжка,

Песни, улыбка, друзья, приключения

Пусть ожидают тебя в День Рождения!
_________________

В чудную мартовскую ночку
Родилася наша дочка!
В 4:10 поутру
Сказала громко всем: «АГУ!!!»

«Как сильно я тебя люблю,
Во всем тебе я помогу,
Ты здесь не бойся ничего!» —
Сказала мама для нее.

Как назовем? Вопрос был главный,
Имен ведь в мире столько славных!
Викторией решили звать,
Чтоб победила она рать!

Росла на радость нам Викуша-
И при еде была послушна.
Головку начала держать,
И маму с папой обнимать!

Потом игрушки полюбила,
И сразу в рот их потащила!
Вот третий месяц пролетал —
Ребенок наш захохотал!

Шестой нам стукнул месяцок —
И вылез первый наш зубок.
Лежать нам быстро надоело —
А вот поползать — это дело!

Сидеть нам скучно оказалось-
Все время как-то уползалось!
С сестренкой нужно поиграть
И маму с папой покусать.

Снежком покрылись все дорожки,
И мы уже стоим на ножках!!!
Желаем сделать первый шаг,
Но что-то, братцы, все никак…

Ну, ничего, настанет время,
Мы скоро-скоро побежим,
А уж потом заговорим!!!

Еще поведать вам спешим,
Что мы любого рассмешим!!
Такие строит доча моськи —
Смешно до слез пыхтит наш носик!

Год пролетел, весна пришла,
И вот Викуша вдруг пошла.
А сколько будет впереди —
Ты лишь здоровенькой расти!

Мы с первым праздником твоим
Поздравить все тебя спешим!
Расти на радость папе с мамой,
И будь веселой самой-самой!

___________________________

Может он в футбол играть,
Может книжку мне читать,
Может суп мне разогреть,
Может мультик посмотреть,
Может поиграть он в шашки,
Может даже вымыть чашки,
Может рисовать машинки,
Может собирать картинки,
Может прокатить меня
Вместо быстрого коня.
Может рыбу он ловить,
Кран на кухне починить.
Для меня всегда герой-
Самый лучший ПАПА мой!

________________________

П.С. буду добавлять!!!

Автограф на Рейхстаге «Сапунов» (стенгазета 77 – «Битва за Берлин»)

Category:Любопытный Петербург Tags : Битва за Берлин

«Сапунов»


panoramaberlin.ru

Пожалуй, одно из самых сильных впечатлений от посещения Рейхстага для каждого русского человека – это сохранившиеся до сегодняшнего дня автографы советских солдат, весточки победного мая 1945 года. Но сложно даже попытаться представить, что испытывает человек, свидетель и непосредственный участник тех великих событий, спустя десятки лет глядя среди множества подписей на одну единственную – свою.

Испытать такое ощущение довелось Борису Викторовичу Сапунову, первому за долгие годы. Борис Викторович родился 6 июля 1922 года в Курске. В 1939 году поступил на исторический факультет Ленинградского Государственного университета. Но началась Советско-Финская война, Сапунов ушёл добровольцем на фронт, был санитаром. После окончания боевых действий вернулся в ЛГУ, но в 1940 году снова был призван в армию. К моменту начала Великой Отечественной служил в Прибалтике. Прошёл всю войну артиллеристом. Сержантом в составе войск 1-го Белорусского фронта участвовал в битве за Берлин и штурме Рейхстага. Завершил боевой путь, расписавшись на стенах Рейхстага.

Именно эту подпись на южной стене, обращённой во внутренний двор северного флигеля, на уровне пленарного зала, и заметил Борис Викторович – спустя 56 лет, 11 октября 2001 года, во время экскурсии. Вольфганг Тирзе, являвшийся президентом Бундестага в тот момент, даже распорядился задокументировать этот случай, поскольку он стал первым.

После демобилизации в 1946 году Сапунов снова пришёл в ЛГУ, наконец появилась возможность окончить исторический факультет. С 1950 года аспирант Эрмитажа, затем научный сотрудник, с 1986 года главный научный сотрудник Отдела русской культуры. Б.В.Сапунов стал видным учёным-историком, доктором исторических наук (1974), специалистом по древнерусскому искусству. Был почётным доктором Оксфордского университета, членом Петровской академии наук и искусств.

Бориса Викторовича не стало 18 августа 2013 года.

СТИХИ ЧТО В ДУШУ МНЕ ЗАПАЛИ… — стенгазета к празднику — 8 Июля 2021

Нижнетуровский б/ф №14 МКУК РБ.



В семейной жизни самый важный винт – это любовь.
Чехов А. П.

День любви, семьи и верности — совсем новый праздник в России, празднуется каждый год летом 8 июля. Самые лучшие поздравления — в стихах. А о любви самые красивые слова и поздравления получаются только в стихотворной форме. Не зря же так много стихов влюбленные поэты посвящают своим возлюбленным, женам, матерям своих детей. Вторая половинка, семья и дети — это самое святое, родное и дорогое сердцу в жизни каждого человека. В семье мы всегда найдем поддержку и то теплое укромное местечко, где согреем душу и восстановим силы.

Феврония и ее муж Петр — образец семейных отношений: понимания, поддержки, благочестия. Немало повестей написано в их честь. По сказаниям, крестьянская дочь Феврония излечила князя Петра от недугов, после чего они обвенчались. Унаследовав княжение, бояре требовали Петра оставить крестьянку. Не желая быть разлученными, семья покинула Муром. Началась борьба за престол, в итоге боярам пришлось идти на поклон к князю Петру и его жене Февронии. По возвращению все наладилось, усмирилось, тем самым они заслужили почет и уважение. Спустя три сотни лет эта пара была причислена к лику святых, покровителей семьи. В России этот день официально празднуют 8 июля. Праздничные события проходят в каждом городе, каждой семье. Семья — это одна из главных ценностей человечества. Символом праздника стал цветок — ромашка.
Вспомним пословицы и поговорки о семье.
Семья в куче – не страшна и туча.
Когда семья вместе, и сердце на месте.
Хоть тесно, да лучше вместе.
Вместе тесно, а врозь скучно.
Не нужен и клад, когда в семье лад.
Где любовь и совет, там и горя нет.
Не в деньгах счастье, а в добром согласье.

Если взять
Любовь и верность,
К ним добавить
Чувство нежность,
Все умножить
На года,
То получится –
Семья!

С Днём семьи!
Есть легенда, что там…за рассветом,
За горой, где ромашки цветут,
Там, где теплое вечное лето,
Счастье с Радостью вместе живут.
Он зовет её, словом лаская:
«Моё солнышко…Радость моя…»
Рассмеявшись, она отвечает:
«Моё Счастье…я только твоя…»
И лучатся любовью друг к другу
Их глаза…Поцелуй на губах.
А над ними цветным полукругом
Льётся радуга в чистых полях.
У прекрасной легенды во власти
Отправляются люди искать
Кто-то Радость, а кто-то и Счастье,
Чтобы их на себе испытать…
Тамара Какурина

Семья – это труд, друг о друге забота,
Семья – это много домашней работы.
Семья – это важно! Семья – это сложно!
Но счастливо жить одному невозможно!
Всегда будьте вместе, любовь берегите,
Обиды и ссоры подальше гоните,
Хочу, чтоб про вас говорили друзья:
Какая хорошая Ваша семья!!!

СЕМЬЯ — как много в этом слове!
Ведь, это дружба и Любовь!
Всё пополам и смех, и горе!
И закипает снова кровь!
Давайте семейные ценности чтить,
Давайте всегда своих близких любить,
Ведь, только в Семье мы поддержку найдём,
Пусть будет всегда полной чашей Ваш дом!..
Пусть Ваша жизнь течет рекою,
В пути не знающей преград,
И пусть над Вашей головою
Лишь, три созвездия горят:
Одно созвездие — Любви,
Другое — Верности и Счастья,
А третье — просто Доброты.
Пусть над семьёй они искрятся!

Нарекли ромашку
Символом любви,
Символом союза,
Брака и семьи.
Чистый и невинный
У ромашки цвет,
В день семьи и брака –
Символ долгих лет.

В этот день расцветают сердца
Всех любимых и любящих пар.
Пронести всю любовь сквозь года –
Это самый божественный дар.
Счастье тех, кто прощал и любил,
И терпел неудач колесо,
Нежность в сердце и верность имел,
И сквозь бурю соблазнов пронёс.
Счастье это, как твёрдый гранит,
Будет вечно их дом окружать.
И не станет их радужный быт
С каждым годом сознанье терзать.
Уважение, верность, любовь
Укрепляет союз на века.
А прощение глупых шагов,
Если любишь – то всё ерунда.

Семья — источник изначальный
Небесным ангелoм хранимый.
И грусть, и радость, и печали —
Одни на всех, неразделимы.
Пусть повторятся в поколеньях
Благословенной жизни дни.
Храни, Господь, очаг семейный,
Любовь любимых охрани.
Друг друга храните во все времена,
Живите в ладу и гармонии.
И пусть будет жизнь ваша освящена
Любовью Петра и Февронии.

Семья и дом – как свет и хлеб.
Родной очаг – земля и небо.
В спасение даны тебе,
В каких бы ты заботах не был.
Пусть тороплив у жизни бег,
Куда бы ни вела дорога,
В твоей изменчивой судьбе
Прекрасней дара нет от Бога.
Они хранят тебя всегда,
Сколько б ни странствовал по свету,
Как путеводная звезда,
И нет святей святыни этой.
Твоей семьи тепло и свет –
Вот лучшая душе отрада.
Иного счастья в мире нет,
Иного счастья и не надо.
(И. Афонская)

Для тех, кто дорожит семьей,
И верность соблюдает,
Кто за любовь всегда горой,
В ней смысл кто понимает,
В июле праздник утвержден,
В нем Петр и Феврония,
Как символ верности вдвоем,
Прошли сквозь тьму агоний.
Они как образ двух сердец,
Сплетенных воедино,
Где свадьбы клятвенный венец,
Связал неразделимо.
И вам желаем мы любить,
И верность сохраняя,
Семьей своею дорожить,
Ведя друг друга к раю.

Приговор в отношении Данте Алигьери может быть пересмотрен спустя 700 лет — Российская газета

В Италии может состояться необычный судебный процесс, уходящий глубоко корнями в Средневековье. Сперелло ди Серего Алигьери потомок поэта и мыслителя Данте Алигьери намерен доказать, что судебное решение, вынесенное в отношении его великого предка более семи сотен лет назад, было политизированным и предвзятым.

Итальянцы убеждены, что репута-ция Данте Алигьери не нуждается в реабилитации. Фото: EPA

В начале XIV века за власть во Флорентийской республике боролись две партии. Черные гвельфы выступали против любого сотрудничества с гибеллинами (приверженцами императора Священной Римской империи), более умеренные белые — за. Автор «Божественной комедии» принадлежал к последним. В 1301 году черным гвельфам удалось захватить власть над городом, в результате чего над Данте и его «однопартийцами» устроили суд, обвинив их в коррупции. Поэту назначили штраф в 5 тысяч флоринов и приговорили к двухлетнему изгнанию с постоянным запретом занимать госдолжности, потом его приговорили к сожжению. С этого момента нога Данте Алигьери больше не ступала в родной город, и он умер в изгнании в Равенне в 1321 году.

Его потомки, одним из которых себя считает астрофизик Сперелло ди Серего Алигьери убежден, что в приговоре могли быть замешаны политические мотивы. Вместе с профессором права Алессандро Траверси он работает над тем, чтобы в юбилейный для поэта год (700-летие со дня смерти) добиться наконец обжалования вердикта.

Планы Сперелло ди Серего Алигьери имеют все шансы материализоваться. Законодательство Италии позволяет пересматривать любые судебные дела без срока давности, если появятся новые доказательства невиновности преступника.

Ожидается, что первым шагом к достижению этой цели станет научная конференция, которая состоится в мае во Флоренции. Наряду с историками, лингвистами и юристами, на ней собирается присутствовать и Антуан де Габриэлли, потомок флорентийского чиновника Канте де Габриэлли да Губбио, который осудил Данте.

Между тем, многие итальянцы убеждены, что на самом деле репутация Данте Алигьери является абсолютной категорией, не нуждающейся в реабилитации, поскольку его «Божественная комедия» и без того считается одним из величайших произведений, когда-либо написанных человеком.

Стенгазета на последний звонок с фотографиями

 

Содержание

 

Оформление газеты — плаката на выпускной своими руками для 9 или 11 класса

Стенгазета для выпускников 4 класса


 

 

Оформление газеты — плаката на выпускной своими руками для 9 или 11 класса

 

Цель выпуска такой газеты — желание поздравить вчерашних школьников, поддержать атмосферу взаимопонимания и доброжелательности, способствовать формированию у выпускников светлых воспоминаний о годах, проведённых в школе.

 

Перед выпуском газеты необходимо провести подготовительную работу: собрать фотографии, провести анкетирование учителей и школьников. Желательно, чтобы в анкетах прозвучали вопросы о самых интересных и запомнившихся мероприятиях в школе, о смешных и поучительных случаях на уроках, о профессиях, которые выбрали для себя выпускники.

 

 

Все мы из детства

 

Будущее зависит от прошлого. Поэтому полезно будет для выпускников совершить с помощью стенгазеты путешествие во времени. Назвать газету можно так: «Выпускнику – 2018» или «Не повторяется такое никогда!». Могут быть и другие варианты, но желателен подзаголовок — «Путешествие во времени». Лучше всего выделить четыре раздела: «Человек родился», «Школьная пора», «Десять лет спустя» и «Сегодня! Мы говорим вам доброго пути!».

 

  • В разделе «Человек родился» замечательно будут выглядеть фотографии выпускников в возрасте от 0 до 1 или 2 лет. Их надо заранее попросить у родителей, а для выпускников это пусть будет сюрпризом. Фотографии лучше не подписывать, а только пронумеровать, сделать компьютерную обработку и творчески подойти к размещению. Выпускники с удовольствием погадают, кто есть кто. Даже конкурс можно устроить — «Кто самый наблюдательный?». Фотографии малышей не могут не вызывать радость, умиление, самые добрые чувства и у самих выпускников, и у всех, кто заинтересуется газетой.
  • Во втором разделе «Школьная пора» уместно разместить несколько фотографий, иллюстрирующих школьную жизнь выпускников с 1 по 11 класс. Хорошо, если к ним будут сделаны оригинальные подписи. Это могут быть эпизоды на уроках, на внеурочных мероприятиях, на переменах. В этом же разделе размещаются результаты анкетирования учителей и школьников. Перечисление любимых мероприятий, достижений, перлы из школьных сочинений, смешные случаи на уроках – всё это вызовет интерес и самые добрые воспоминания о школе.
  • Третий раздел «Десять лет спустя» — попытка заглянуть в будущее. Какими придут в школу выпускники через 10 лет? Что за профессии они приобретут, какие должности займут, каких успехов достигнут? Заглянуть в будущее помогут анкеты выпускников, где они делились своими планами и доброжелательная фантазия педагогов. Хорошо если будущее будет показано с помощью рисунка, коллажа. Можно сделать и яркое описание этого события.
  • В разделе «Сегодня! Мы говорим вам доброго пути!», конечно же, пожелания директора, завуча, психолога, учителей. Лучше, если они будут написаны от руки, или набраны курсивом. Здесь же можно поместить фотографию школы, или всего выпуска на фоне школы.

 

Материалы не обязательно размещать в линейной последовательности. Можно сдвинуть два листа ватмана, в центре изобразить солнечный круг – здесь будет раздел «Сегодня». Среди солнечных лучей три оставшихся раздела. На левой стороне «Человек родился», внизу – «Школьная пора», справа – будущее.

Прикрепите конверт с набором различных смайликов на клеящейся бумаге и попросите выпускников выбрать те, которые соответствуют их настроению и разместить их на газете. И газета, наверняка, ответит вам множеством весёлых улыбок.

 

 

 

 

Стенгазета для выпускников 4 класса

 

Окончание 4 класса – также очень важное событие в жизни школьников. Первый учитель, провожая своих учеников, конечно, должен высказать свои пожелания. Хорошо, если они прозвучат и в устной речи, и будут прочитаны детьми в стенной газете. Внимание выпускников сможет привлечь рисунок большого дерева на листе ватмана. У основания дерева конверт, а на стволе много добрых слов и пожеланий от первого учителя. В конверте зелёные листочки, вырезанные из клеящейся бумаги. Четвероклассники по желанию могут брать листочки, и, написав добрые слова благодарности своему учителю и школе, приклеивать их к ветвям дерева. Таким образом, дерево очень скоро станет зелёным, красивым, и все смогут увидеть плоды воспитания.

Ещё один лист ватмана можно условно разделить на две части. На одной поместить фотографии, иллюстрирующие разные события из жизни классного коллектива. Здесь же можно рассказать о достижениях класса за 4 года, разместить коротенькие  смешные и удивительные истории.

Оставшуюся часть газеты можно использовать для информации от будущих учителей-предметников, от психолога и социального педагога, от классного руководителя. Учителя внесут свой вклад в процесс успешной адаптации будущих пятиклассников, если заранее расскажут, с каким нетерпением ждут своих учеников в кабинетах, какие важные и интересные открытия им предстоит совершить. Учиться в основной школе не просто, но благодаря совместным усилиям успех будет обеспечен!


 

Стенгазета на выпускной 4 класс своими руками

 

35 ЛЕТ СО ДНЯ АВАРИИ НА ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ АТОМНОЙ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ Нижневартовск 19.04.2021

35 ЛЕТ СО ДНЯ АВАРИИ НА ЧЕРНОБЫЛЬСКОЙ АТОМНОЙ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ

26 апреля 2021 года исполняется 35 лет со дня аварии на Чернобыльской АЭС, ставшей крупнейшей в истории человечества техногенной катастрофой. При поддержке Генеральной ассамблеи Организации Объединённых Наций с 2004 года мировым сообществом в этот день в память о подвиге людей, вставших живым щитом на пути разбушевавшегося атома, отмечается Международный день памяти жертв радиационных аварий и катастроф. 

Для сотен тысяч ликвидаторов и нескольких миллионов человек из числа эвакуированных из 30-километровой зоны и пострадавших с загрязнённых территорий Украины, Белоруссии и Российской Федерации эта авария стала личной бедой: безвозвратно был нанесён вред здоровью, нарушен привычный уклад жизни. А Чернобыль с 1986 года является во всём мире именем нарицательным, символизирующим ядерную опасность.

По данным Департамента социального развития Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, общая численность граждан, подвергшихся воздействию радиации, проживающих в автономном округе и состоящих на учёте в органах социальной защиты населения автономного округа, по состоянию на 1 января 2021 года составляет 1 743 человека, из них:

— 1 467 человек – граждане, подвергшиеся воздействию радиации вследствие катастрофы на Чернобыльской АЭС;

— 158 человек – граждане, подвергшиеся воздействию радиации вследствие аварии в 1957 году на ПО «Маяк» и сбросов радиоактивных отходов в р. Теча;

— 91 человек – граждане, подвергшиеся воздействию радиации вследствие ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне;

— 18 человек – граждане из подразделений особого риска.

Из этого числа меры социальной поддержки получают 1 398 человек.

В преддверии 35-й годовщины со дня аварии на ЧАЭС в соответствии с распоряжением от 02.04.2021 № 156-рп Правительством Ханты-Мансийского автономного округа – Югры принято решение о предоставлении единовременной денежной выплаты гражданам, подвергшимся воздействию радиации.

По данным Департамента здравоохранения Ханты-Мансийского автономного округа – Югры, медицинское обслуживание граждан этих категорий организовано в соответствии с Территориальной программой государственных гарантий, ежегодно утверждаемой Правительством автономного округа. В 2020 году 699 человек из числа зарегистрированных в Национальном радиационно-эпидемиологическом регистре прошли обследование в медицинских учреждениях автономного округа.

Департаментом гражданской защиты населения Югры в рамках реализации государственной программы автономного округа «Безопасность жизнедеятельности» будет обеспечено информационное сопровождение памятной даты: 23 апреля (21:05 – 21:20) и 24 апреля (08:00 – 08:15) в региональных врезках на телеканале «Россия-1» будет осуществлён прокат промороликов, а 25 апреля (08:15 – 08:35) – прокат фильма-очерка «Горький вкус полыни».

Во всех муниципальных образованиях автономного округа в апреле текущего года запланировано проведение различных мероприятий в учреждениях образования и культуры: уроков мужества, конкурсов плакатов, книжных выставок, фотовыставок, выпусков информационных буклетов. В ряде муниципалитетов – в городах Сургут, Нефтеюганск, Лангепас – состоятся памятные митинги, запланированы единовременные материальные выплаты участникам ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС, семьям погибших (умерших) участников ликвидации. 

газета | История и факты

газета , издание, обычно выпускаемое ежедневно, еженедельно или в другое время, которое предоставляет новости, обзоры, особенности и другую информацию, представляющую общественный интерес, и часто содержит рекламу.

Предшественниками современной газеты являются Acta diurna («ежедневные действия») Древнего Рима — опубликованные объявления о политических и социальных событиях, а также рукописные информационные бюллетени, распространявшиеся в позднем средневековье различными международными торговцами, в том числе семьей Фуггеров. Аугсбурга.

Британская викторина

Газеты: прочтите все об этом!

Extra! Дополнительный! Проверьте свои знания газет и истории новостей в этой викторине.

В Англии печатный сборник новостей или информационная брошюра обычно относились к одному актуальному событию, например, битве, катастрофе или публичному празднованию.Самый ранний известный пример — это рассказ очевидца о победе англичан над шотландцами в битве при Флоддене (1513 г.). Среди других предшественников — городской глашатай, баллады и борта.

В первые два десятилетия XVII века более или менее обычные бумаги, напечатанные с подвижного шрифта, появились в Германии, Италии и Нидерландах. Голландские «corantos» («потоки новостей»), объединившие воедино статьи, извлеченные из зарубежных журналов, стали источниками английских и французских переводов, опубликованных в Амстердаме еще в 1620 году.Рудиментарные газеты появились во многих европейских странах в 17 веке, а в Японии в период Токугава (1603–1867) публиковались информационные бюллетени с социальными новостями.

Получите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подпишитесь сейчас

Первые английские коранто появились в Лондоне в 1621 году. К 1640-м годам книга новостей приняла форму газеты — титульный лист был опущен. Первой английской ежедневной газетой была The Daily Courant (1702–35). Лишь в 1771 году парламент официально предоставил журналистам право освещать свои дела. The Times, , которая стала образцом высокого качества, а затем привела к механическим инновациям, была основана Джоном Уолтером в 1785 году, а The Observer была основана в 1791 году.

Набор «Тридцатилетняя война» (1618–1648 гг.) назад зарождались газеты в Германии, а цензура в различных формах была повсеместной по всей Европе. Швеция приняла первый закон, гарантирующий свободу печати в 1766 году.

Во Франции первая ежедневная газета, Journal de Paris, была запущена в 1771 году, а Journal des Débats (1789), издававшийся до Второй мировой войны, был основана как ежедневная газета для отчетов о заседаниях Национального собрания.Количество газет во время революции увеличилось, а после нее резко сократилось.

Первая газета в Соединенных Штатах, Publick Occurrences Both Forreign и Domestick (Бостон, сентябрь 1690 г.), была закрыта губернатором колонии после одного выпуска. В 1704 г. началось издание Boston News-letter как еженедельника, выпускаемого почтмейстером. Boston Gazette (1719) напечатал Джеймс Франклин, брат Бенджамина Франклина. Считается, что издание независимых газет в английских колониях началось с книги Джеймса Франклина New-England Courant (1721).Свобода прессы была продвинута в знаменательном деле 1735 года, когда Джон Питер Зенгер, издатель газеты Нью-Йорка, был оправдан по обвинению в клевете на том основании, что его политическая критика была основана на фактах. Свобода прессы в Соединенных Штатах была дополнительно закреплена Первой поправкой к Конституции США (1791 г.). Большая часть прессы новой республики оказалась яростно сторонницей политической борьбы между федералистами и республиканцами Джефферсона.

Малый тираж был обычным явлением для бумаг в начале XIX века.Увеличение тиражей стало возможным благодаря повышению грамотности и техническому прогрессу в области механического набора, высокоскоростной печати (ротационная печатная машина), средств связи (телеграф и телефон) и транспорта (железная дорога). Во главе с газетами из Великобритании и США газеты расширили свою привлекательность и снизили цены. The Times, , например, увеличила тираж с 5 000 в 1815 году (цена семь пенсов) до 50 000 к середине 19 века (пять пенсов). В Соединенных Штатах Бенджамин Дэй учредил Sun в Нью-Йорке (1833 г.) как первую успешную пенсовую бумагу.Два года спустя Джеймс Гордон Беннетт основал New York Herald. Он сформировал многие направления современной журналистики, включая всестороннее освещение и акцент на развлечения. Гораций Грили, выступавший за права женщин и против рабства, основал независимую газету New York Tribune (1841 год). Еще одна независимая, хотя и менее яркая газета, The New York Times, появилась 10 лет спустя. К середине XIX века в Соединенных Штатах насчитывалось 400 ежедневных и 3000 еженедельных газет.

Пресс-центр New York Tribune в 1861 г.

Библиотека Конгресса, Вашингтон, округ Колумбия

То, что стало Associated Press, было организовано (1848 г.) нью-йоркскими издателями как совместное предприятие по сбору новостей, а в Лондон Пол Дж. Рейтер начал свою службу иностранных новостей для прессы (1858 г.). Конкуренция в Нью-Йорке между Джозефом Пулитцером, который владел World с 1883 года, и Уильямом Рэндольфом Херстом ( Journal, 1895) привела к чрезмерному распространению мрачных и сенсационных новостей, называемых желтой журналистикой, и реакции на нее в конце 1890-х годов. .В Западной Европе многие газеты стали в первую очередь органами политического и литературного мнения.

В 1896 году Альфред Хармсворт (лорд Нортклифф) запустил лондонскую газету Daily Mail как национальную газету. Цена была низкая, чтобы увеличить тираж, она была сознательно основана на плане получения большей части доходов от рекламы. Он также представил первый таблоид ( Daily Mirror, 1903) — примерно половину размера стандартной газеты (15 × 23 дюйма [38 × 58 см]). Первым американским таблоидом стал New York Daily News (1919), основанный Джозефом Медиллом Паттерсоном и посвященный сексу и сенсационности.В начале ХХ века количество американских газет достигло пика (более 2 000 ежедневных и 14 000 еженедельных). После этого их количество уменьшилось, хотя общий тираж увеличился. В течение 1920-х и 30-х годов продолжалась конкуренция за распространение, и появилось широкое использование синдицированных обозревателей и готовых к использованию функций, комиксов, кроссвордов и других развлечений.

Позже дюжина крупных сетей стала контролировать более половины американских ежедневных газет. Первая американская сеть была организована Эдвардом У.Скриппсом в 1890-е гг. Модель консолидации и слияния наблюдалась во всем мире, особенно во второй половине 20-го века.

Газета New York Herald сообщает о затоплении британского океанского лайнера Lusitania немецкой подводной лодкой 7 мая 1915 года.

Hulton Archive / Getty Images

Недовольство авторитетными газетами, особенно среди молодых читателей. привело к появлению во второй половине 20 века разнообразной «подпольной» или альтернативной прессы. Village Voice в Нью-Йорке начал публиковаться в 1955 году. Альтернативная пресса, иногда резкая и непочтительная, решительно искала новые подходы. Различные группы с особыми интересами, в том числе торговые, этнические и религиозные интересы, также обслуживаются газетами, отредактированными специально для них.

Почти все крупнейшие газеты мира начали публиковать онлайн-выпуски своих газет в начале 21 века. Хотя некоторые издатели газет взимали со своих читателей плату за такой доступ, многие сделали свои веб-версии доступными бесплатно, исходя из ожиданий, что доходы от рекламы в сочетании с более низкими затратами на печать и распространение могут компенсировать потерю платы за подписку.

Закрыто более 1 из 5 газет США. Это результат.

Я нахожусь на скале, вот-вот закроется после того, как проделал это более двух десятилетий. Мы завоевали множество государственных и национальных наград, но я тоже плюю в ветер. Мы прошли через дорогостоящие битвы за Первую поправку, нам сказали, что мы являемся фальшивыми новостями, задолго до того, как вы сами знаете, кто начал бормотать эти два слова.

В настоящее время мы убираем туалеты на двух Airbnb в нашем газетном офисе, чтобы печатные машины продолжали печатать.Мы полагаем, что если мы решим закрыть двери через 141 год, нам понадобится год, чтобы свернуть. У нас заканчиваются подписки: мы не можем позволить себе вернуть деньги!

— Кэролайн Титус, Ферндейл, Калифорния

Я был редактором и издателем The Millbrook Independent, которая закрыла свою типографию после восьмилетнего пробега. Мы начали через две недели после закрытия предыдущей газеты, подняв местные новости на более высокий уровень. Мы обнаружили, что тиражи сокращаются, и попытались перейти в Интернет, что сработало для нас, но не для читателей, которые не заходили регулярно на наши веб-страницы.

Школьные советы, городские и сельские советы, новости округа, местные новости — все это исчезло. Мы проверяли правительства, бесконечные слушания по вопросам окружающей среды и зонирования, бюджеты, которые мы часто подробно публиковали, о проступках и добрых делах.

Теперь пустота. Никто не взял на себя слабину.

— Стивен Кэй, Миллбрук, Нью-Йорк

Пытаясь повесить трубку

Наши местные газеты, The Republican и Daily Hampshire Gazette в Массачусетсе, еще не закрылись, но с тем же успехом могли и закрыться.Их штат был настолько резко сокращен, что местные органы власти и местные предприятия практически не контролируют работу. Сдержек и противовесов, обеспечиваемых этим, не существует, и это лишь вопрос времени, когда потенциально коррумпированные люди поймут, что им будет легче справиться с коррупцией.

— Стэн Фриман, Нортгемптон, Массачусетс

Burlington Free Press еще не закрылась, но освещение местных проблем сведено к минимуму. Заседания городского совета освещаются, когда в повестке дня стоит горячая тема.Даже они не получают должного внимания.

Пять лет спустя: предсказание на конце печатных газет

В 2013 году Центр прогнозировал, что у большинства печатных газет осталось пять лет жизни. Их выживание оказалось более отложенным, чем мы думали.

______________________________

Джеффри Коул

В предыдущей колонке я обсуждал одно из моих самых противоречивых (и вирусных) прогнозов: взглянув на MySpace, Facebook и Snapchat, и то, что для них окажется невозможным удержать своих пользователей-подростков.Это предсказание сбылось именно так, как мы и думали.

В этой колонке я делаю еще одно спорное предсказание: в 2013 году я сказал, что печатным газетам в Америке осталось пять лет. Это предсказание оказалось верным лишь отчасти.

Тридцать лет назад подростки не читали печатные газеты, но начали читать, когда им исполнилось 20-30 лет. Сегодня подростки не читают газет, и очевидно, что они никогда не будут читать.

Многие критики утверждают, что подростков не интересует ничего, кроме всего, что они читают в Instagram или Snapchat.Нет ничего более далекого от правды; Опросы показывают, что сегодня подростки интересуются новостями больше, чем любое предыдущее подростковое поколение. Они понимают больше, чем те, кто был раньше, что то, что происходит на другом конце света, может сильно повлиять на их жизнь.

Но они не идут в газеты за этой информацией.

В 2002 году я сказал: «Каждый раз, когда читатель печатной газеты умирает, его или ее не заменяет новый читатель». Это оказалось совершенно правильным.Мы увидели, что эта тенденция усилилась в последующие восемь или девять лет.

В 2009 году рецессия оказала огромное влияние на рекламные страницы американских газет. Крупные рекламодатели (например, универмаги) объединялись или прекращали свою деятельность и покупали гораздо меньше рекламы. Самые прибыльные рекламные части газет: подержанные автомобили, аренда или продажа квартир или домов, работа по найму — оставались газетами для Craig’s List и других сайтов в Интернете, которые никогда не возвращались в печать.

Тираж газет стабильно снижался в период с 2000 по 2016 год. Анализ Pew-Alliance for Audited Media (AAM) показал, что в 2016 году тираж газет упал на 10 процентов — 18-й год подряд снижения. В то же время количество цифровых подписок впечатляюще выросло. У New York Times сейчас более 2,5 миллионов подписок только в цифровом формате. Начало президентства Трампа привело к значительному увеличению цифровых тиражей основных газет страны.

_________________________________________________________________________________________________

Джефф Безос, в настоящее время самый богатый человек в мире, вмешался, чтобы купить Washington Post, а больной Los Angeles Times недавно купил самый богатый человек в Южной Калифорнии.Две уважаемые газеты, The Guardian в Великобритании и Tampa Bay Times, контролируются фондами, не подверженными давлению инвесторов. Газеты миллиардеров или фондов получают Пулитцеровскую премию и делают журналистику лучше, чем когда-либо.

_________________________________________________________________________________________________

Мы наблюдали все эти тенденции (кроме победы Трампа) в 2012 году. Газеты закрывались, некоторые переходили на цифровые издания, а объем печатных изданий продолжал сокращаться.Ведущие издатели, в том числе Артур Сульцбергер-младший из The New York Times, предсказывали, что не так давно они увидят день, когда печатное издание исчезнет.

Мы считали, что печатные издания исчезнут задолго до того, как их читательская аудитория упадет до нуля. Когда в квартале на Лонг-Айленде или в Беверли-Хиллз оставалось всего пять-десять ридеров (вместо 20 или 30), The New York Times или Los Angeles Times смотрели на стоимость доставки (а также на стоимость печати) и выбирали подключите печатное издание.

Прогноз на 2012 год:

  1. Почти все печатные газеты исчезнут в Соединенных Штатах в ближайшие пять лет.
  2. В стране останутся три из четырех «национальных» газет, которые продолжат печатать физические выпуски несколько дольше пяти лет. Мы назвали эти газеты The New York Times, The Wall St. Journal, Washington Post и, возможно, USA Today.
  3. Более четырех газет выживут в долгосрочной перспективе в виде цифровых газет.

Предсказаниям было уделено огромное внимание. Глядя на название нашего Центра (Центр будущего Digital ), многие предполагали, что мы выступаем против печати. Один редактор дошел до того, что предложил пари в 50 000 долларов в том, что я ошибался, считая, что до печати осталось всего пять лет. Моя работа состоит в том, чтобы делать обоснованные прогнозы, а не принимать ставки, и, как любитель газет, моим единственным комментарием было: «Если я приму пари, я надеюсь, что проиграю».

Фактические данные 2018 года убедительно подтверждают все тенденции, которые мы наблюдали в 2012 году.Печать сокращается, а газеты исчезают. Но пятилетний прогноз оказался неверным. Удивительное количество газет все еще выживает в 2018 году. Некоторые из них, например Los Angeles Times (когда-то одна из главных газет страны), год за годом выглядели все более больными и анемичными, поскольку их перетасовывали от владельца к владельцу.

Одно здоровое событие, которого мы не заметили в 2012 году, — это миллиардеры, спасающие газеты, будь то из гражданской гордости или личного эго. Уолл-стрит никогда не одобрял роман Руперта Мердока с его газетами и утверждал, что печать снижает ценность его кино- и телеимперии.

_________________________________________________________________________________________________

Многие критики утверждают, что подростков не интересует ничего, кроме всего, что они читают в Instagram или Snapchat. Нет ничего более далекого от правды; Опросы показывают, что сегодня подростки интересуются новостями больше, чем любое предыдущее подростковое поколение. Они понимают, что то, что происходит на другом конце света, может сильно повлиять на их жизнь.

_________________________________________________________________________________________________

Чтобы газеты были здоровыми, Мердок разделил свою компанию на две части: News Corp была юридическим лицом с газетами, а 21st Century Fox получила студию и сеть (некоторые из которых он теперь продает Disney).Некоторые видят иронию в том, что Мердок первым продал «самые ценные» активы. Чтобы поддержать свои любимые газеты, Мердок подарил им ценную спортивную собственность и прибыльный FoxTel в Австралии. Несмотря на все экономические соображения, он держит газеты. После того, как он уйдет с места происшествия, газеты, вероятно, будут вывешены в течение 48 часов.

Джефф Безос, в настоящее время самый богатый человек в мире, вмешался, чтобы купить Washington Post, а больной Los Angeles Times недавно купил самый богатый человек в Южной Калифорнии.Две уважаемые газеты, The Guardian в Великобритании и Tampa Bay Times (ранее St. Petersburg Times), контролируются фондами, не подверженными давлению инвесторов. Все миллиардеры или фонды получают Пулитцеровскую премию и делают журналистику лучше, чем когда-либо. (Еще слишком рано для Los Angeles Times, которое было куплено за последние 60 дней).

Реклама, которую газеты потеряли во время рецессии, никогда не вернулась, когда экономика улучшилась. Тиражи печатных изданий продолжают сокращаться, и все больше газет переходят только на цифровые.Даже самые большие газеты со временем перестанут печататься.

Все в предсказании было правильным, кроме времени. Никаких оправданий, мы ошибались. Рад, что не принял пари. Я счастлив как читатель четырех ежедневных газет. Тенденции все еще зловещие, и каждую газету не может купить доброжелательный миллиардер.

Лучшая тенденция состоит в том, что неоднозначный президент значительно повысил интерес к новостям (как газетам, так и телевидению). Когда люди хотят знать, что происходит в их мире, они обращаются к профессиональным журналистам.В 2018 году даже есть движение по очистке Facebook и как можно большей части Интернета от «фейковых» новостей.

В будущем газет все безоблачно, кроме будущего, когда газета находится в наших руках.
____________

Джеффри Коул — основатель и директор Центра цифрового будущего в USC Annenberg.

Просмотреть все столбцы из центра.

7 марта 2018

Как пресса в Восточной Европе отреагировала на падение Берлинской стены | Культура | Репортажи об искусстве, музыке и образе жизни из Германии | DW

Читая румынских газет от 11 ноября 1989 года, можно подумать, что ничего грандиозного не произошло — за исключением «мастерской лекции товарища Николае Чаушеску на расширенном пленарном заседании ЦК Коммунистической партии США. Румыния », в которой глава государства и партии Румынии высоко оценил« блестящую программу труда и революционной борьбы всего нашего народа », а также« образцовое выполнение экономических задач.«То, что произошло в те дни в 1500 км к северо-западу от Бухареста, в разделенном Берлине, даже не упоминается. Социализм восхваляется как« путь свободного, независимого развития народов ».

В Болгарии тоже Выражение радости по поводу падения Берлинской стены было сдержанным: Rabotnitschesko delo , печатный орган Болгарской коммунистической партии, лишь случайно обратился к трехдневному 10-му пленарному заседанию СЕПГ и перечислил членов Центрального комитета, которые был вынужден уйти в отставку по «дисциплинарным причинам».»

В то время как новые условия проезда упоминаются в газете от 10 ноября 1989 г., автор текста подчеркивает, используя слова Гюнтера Шабовски — журналиста и официального представителя Политбюро, который непреднамеренно ускорил падение Берлинской стены, небрежно упомянув «Немедленный» эффект снятия Восточной Германией ограничений на передвижение через границу в Западную Германию — то, что границу теперь можно было пересечь, не отменял причины строительства стены.Слово «стена» заключено в кавычки, как если бы оно никогда не существовало и вводило в заблуждение. На жаргоне руководства Социалистической партии Берлинская стена скорее описывалась как «защитный барьер».

Хорошо скрытая, короткая статья на 4-й странице газеты Труд, пресс-органа профсоюзов Болгарии, предложила дальновидный взгляд на события: «Отныне люди будут говорить о разделении гораздо больше, чем Так было до сих пор », — предсказал 14 ноября 1989 года писатель Драгомир Драганов.Действительно: сегодня, спустя 30 лет после падения Берлинской стены, все еще обсуждаются различия между восточной и западной Германией, например, в отношении пенсий пенсионерам, заработной платы рабочих и мест по уходу за детьми.

Подробнее: Восточногерманский перебежчик и его похититель снова встречаются 30 лет спустя

Восторг в Хорватии и Польше

В Хорватия , напротив, приветствовала прессу восторженно. В газете для массового тиража Vecernji list о берлинских событиях рассказывалось целых четыре страницы.

Фотография человека на стене с молотком в руке озаглавлена: «Как будто вся заряженная ярость лет, проведенных за Берлинской стеной, уложена в ударах этого молота». Ликование в Берлине описывается как «карнавальная обстановка». В слегка саркастическом тоне Vecernji list цитирует бывшего главы государства Эриха Хонеккера, который сказал в начале того же года, что Стена все еще будет стоять 100 лет спустя.

Удар по стене: хорватская газета от 11 ноября 1989 г.

В другой статье того же выпуска утверждалось, что Кремль уже знал о событиях заранее со времен Эгона Кренца, преемника Эриха Хонеккера и последнего коммунистического лидера Восточной Германии во время В последние месяцы 1989 года встретился с Михаилом Горбачевым в Москве в начале ноября и наверняка проинформировал его о планах.Хорватская газета в номере от 10 ноября 1989 г. не предполагала, что произошел стихийный, непредвиденный поворот политических событий.

Польская Gazeta Wyborcza в выпуске от 10 ноября 1989 года в своей обложке «Европа без стены» объявила: «Никто не знает, какими будут последствия фактического уничтожения Берлинской стены. Тем не менее, что-то необратимое уже произошло: прекратились выстрелы в людей. В Берлине, в самом сердце Европы, в конфликте свободы vs.колючая проволока, свобода восторжествовала. «

» Пограничники просто наблюдали, как несколько человек взобрались на Стену и сели на ее вершине, Стене, где раньше каждый год при попытке бегства расстреливали множество людей «, Hungarian Газета Nepszava описывала события в разделенном городе. «Берлин празднует», — писала другая венгерская газета, Nepszabadsag , называя Стену «символом прошлого» в своей статье об атмосфере в Берлине того времени.

Ничего страшного: сюрреалистический репортаж из Восточной Германии

В , Восточная Германия , газета Neues Deutschland , центральный печатный орган Восточной Германии, вообще не показывала людей, танцующих на Стене.

Здесь нет упоминания о взрыве стены …

10 ноября 1989 года в центре внимания была встреча между Йоханнесом Рау, тогдашним премьер-министром Северного Рейна-Вестфалии и заместителем председателя СДПГ, и Эгоном Кренцем, в котором генеральный секретарь СЕПГ проинформировал своих западногерманских коллег о «последовательных шагах по обновлению политики, бизнеса и общества».«Целью было обновление, основанное на интересах и потребностях народа, и сделать социализм более привлекательным и стоящим для каждого гражданина.

Газета далее процитировала выступление официального представителя МИД СССР Геннадия Герасимова о том, что Таким образом, граница не исчезла, даже если некоторые западные комментаторы хотели произвести такое впечатление — вспоминая слова Эгона Кренца о том, что государственная граница ГДР не служила для предотвращения контактов между людьми.

Днем позже, 11 ноября, газета напечатала всего лишь небольшая фотография с заголовком «Большое движение на пунктах пересечения границы», в которой утверждается, что аплодисменты толпы на одном из контрольно-пропускных пунктов в Берлине были в поддержку лидера СЕПГ Эгона Кренца.

Опрошенные на улице люди подчеркнули положительные стороны своей жизни в коммунистической стране: цитируют одного восточногерманца, посетившего Западный Берлин: «Улицы ничем не отличаются от [района Восточного Берлина] Пренцлауэра. Берг. Конечно, магазины более красочные, и выбор намного больше. Но дома, с другой стороны, у меня есть работа, хорошая квартира, место для детского сада для Николь ».

Пресса Советского Союза много писала о событиях в Берлине.Газета Известия писала еще 10 ноября 1989 года о «драматических днях» в ГДР. Подробно освещается речь Эгона Кренца о продлении и ослаблении ограничений на поездки.

Газета Советская Россия поставила под сомнение планы западногерманского канцлера Гельмута Коля. Газета написала на странице 20, что в Западной Германии нет недостатка в планах, цитируя журнал Stern , согласно которому появились слухи о том, что «конкретные меры для единства в первые годы следующего столетия» уже приняты.Но это была «журналистская фантастика», — написал автор статьи. Кроме того, план Коля из 10 пунктов нарушил Хельсинкские соглашения, которые гарантировали нерушимость границ, подчеркивается в статье.

Также печатается интервью с Хансом Модровом, последним премьер-министром коммунистической Восточной Германии, которое вызывает экономическое обновление. Кроме того, была подчеркнута важность системы ГДР, и что примирение между двумя государствами не входило в повестку дня.

Источники и поддержка в исследованиях:

SS.Национальная библиотека Кирилла и Мефодия в Болгарии, София

Хорватская национальная и университетская библиотека, Загреб

Ягеллонская библиотека, Ягеллонский университет, Краков

Neues Deutschland Druckerei & Verlag 9000 из архивов

Research and Verlag GmbH венгр: Габриэлла Баласса

Перевод с румынского: Александра Шерле

  • Принуждение к побегу из ГДР

    Через Балтийское море на лодке

    Не все в бывшей Восточной Германии дождались падения Стены идти на запад.В 1977 году водитель грузовика из Дрездена смело отправился с женой и дочерью на крошечной резиновой лодке через Балтийское море. Пятнадцать часов спустя рыбак взял их на борт своего траулера и благополучно доставил в Любек на западе страны. Однако следует отметить, что многие другие погибли, пытаясь бежать по морю.

  • Принуждение к побегу из ГДР

    Другой берег

    В 1974 году биолог Кармен Рорбах выплыла из ГДР в Балтийское море со своим бойфрендом на резиновой лодке на буксире.Прежде чем они смогли добраться до Дании, загорелся поисковый фонарь. Они отпустили лодку и продолжили плавание. Захваченный восточногерманской охраной, Рорбах провел два года в тюрьме. Сегодня она все еще авантюристка, путешествующая повсюду для своих исследований и написания книг.

  • Принуждение к побегу из ГДР

    Плавание к свободе

    Аксель Митбауэр, член национальной сборной ГДР по плаванию, спасся бегством с помощью чистых мускулов. В 1969 году 19-летний парень переплыл Балтийское море от Больтенхагена до района залива Любека, когда охранники выключили поисковые огни, чтобы дать им остыть.«У меня была одна минута, чтобы пересечь и первую, и вторую отмели», — вспоминал он. Он намазался массой вазелина, чтобы защитить себя от ледяных температур.

  • Принудительные попытки побега из ГДР

    Океанский побег

    Более 5000 человек пытались покинуть ГДР через Балтийское море — на лодке, надувном матрасе, плавании или даже на подводной лодке. По крайней мере, 174 взрослых и детей погибли в результате взрыва. По словам Бодо Мюллера, который вместе со своей женой Кристиной написал книгу под названием «Через Балтийское море к свободе», в период между постройкой Берлинской стены в августе 1961 года и ее падением 9 ноября 1989 года на самом деле это удалось 901 человеку.

  • Принудительные попытки побега из ГДР

    Вверх из глубин

    Были и более классические попытки побега, такие как эта женщина, которую изображают вытаскиваемой из шахты в Западном Берлине в октябре 1964 года. к аварийному туннелю, соединяющему Восток с Западным Берлином. Один из нескольких оригинальных подземных пограничных переходов, 57 человек сбежали через так называемый «Туннель 57» за два дня, прежде чем он был обнаружен на улице Восточного Берлина.

  • Принуждение к побегу из ГДР

    Прыжок

    19-летний восточногерманский полицейский Конрад Шуман сбежал 15 августа 1961 года, перепрыгнув через наспех построенный забор из колючей проволоки, составлявший возведенную границу. всего за два дня до этого. Изображение распространилось по всему миру, и Шуман якобы был первым из более чем 2000 восточногерманских полицейских и солдат, которые совершили покушение. Шуман покончил жизнь самоубийством 37 лет спустя, в 1998 году.

  • Принудительные попытки побега из ГДР

    Заднее окно

    В сентябре 1961 года эта женщина сначала вытолкнула собаку, а затем сумку с покупками из этого окна в предоставленную спасательную сеть. силами западногерманских пожарных.Хотя некоторые люди пытались затащить ее обратно в здание, которое стояло на границе в Восточном Берлине, она упорствовала и выбралась через заднее окно на свободу в Западном Берлине.

  • Принуждение к побегу из ГДР

    Скотобойня 14

    В то время как большинство из них пытались сбежать пешком с риском быть застреленным или наступить на мины, одна группа была исключительно изобретательной. В сентябре 1964 года 14 восточных немцев, среди которых были дети, были переправлены через границу на грузовике-рефрижераторе, когда они лежали под тушами забитых свиней, перевозимых на Запад.

  • Неотразимые попытки побега из ГДР

    Вверх, вверх и в сторону

    Несомненно, самые убедительные попытки побега были на воздушном шаре. В сентябре 1979 года две семьи смельчаков, в том числе четверо детей в возрасте от 2 до 15 лет, успешно проплыли по небу от Пёснека, Тюрингия, до Найлы, Бавария, которая тогда находилась в восьми километрах (пяти милях) к югу от железного занавеса. Они достигли высоты 2500 метров (8 200 футов) на самодельном воздушном шаре.

  • Убедительные попытки сбежать из ГДР

    Вдохновляющие сказки

    Это стремление послужило вдохновением как для британо-американского фильма 1982 года «Пересечение ночи», так и триллера 2018 года «Воздушный шар» режиссера Майкла Хербига.

    Автор: Луиза Шефер


У последнего репортера в городе был один большой вопрос к своему богатому боссу

Г-н Доктор сообщил, что газетный филиал Олдена заработал 160 миллионов долларов в 2017 финансовом году. Сюда входят 18 миллионов долларов — при поразительной 30-процентной прибыли — от газет в районе Филадельфии. Среди них: Меркурий.

Числа, вспоминал г-н Брандт, «зажарили мне лук на гриле».

Он также читал репортажи NewsGuild Джули Рейнольдс, бывшего репортера контролируемой Олденом газеты в Калифорнии, которая расследовала дела соучредителей Олдена, в том числе то, как они тратили свои состояния.Г-н Фриман, например, находился в процессе расширения особняка на набережной за 4,8 миллиона долларов, который он купил в Монтоке.

Достаточно сожженный лук г-н Брандт решил навестить г-на Фримена, что в получасе езды. Его отец, писатель Энтони Брандт, опасался, что ему грозит арест. Его мачеха, писательница и бывший репортер Лоррейн Даски, сказала, что будет сопровождать его. Его жена согласилась сделать надписи для его вывески.

Ранним солнечным днем ​​мистер Брандт поехал на своей «Королле» в особняк Фримена.У него был блокнот, шорты и черная футболка «News Matters». Это его отчет о том, что произошло дальше.

Когда г-н Брандт позировал со своей картонной вывеской для фотографии, которую можно было бы распространить в социальных сетях, женщина, уезжая из дома, остановилась, чтобы спросить, нужна ли ему помощь. Он спросил, дома ли мистер Фримен. Она посмотрела на его футболку и знак, сказала «нет» и уехала. Но он мог слышать музыку — Dave Matthews Band? — эхом доносится из дома.

Мистер Брандт стучался в двери людей, чтобы заработать себе на жизнь, так почему бы не постучать в эту? Но учитывая, что мистерРепутация Фримена как человека сдержанного, он знал, что может задать только один вопрос. Его выбор:

Какое значение вы придаете местным новостям?

Другими словами, сколько стоит местных новостей? Не в денежном выражении, а в смысле информированного электората; подотчетное правительство; чувство места.

Вандализм Берлинской стены признан не политическим, злонамеренным — The Panther Newspaper

На площади Свободы Чепмена, где памятник в центре кампуса может похвастаться одним из немногих сохранившихся кусков Берлинской стены с граффитами, есть тщательно подрезанный ряд стен. живые изгороди и зеленая трава.Их окружает кольцо деревьев с вишнево-розовыми цветами, которые неторопливо плывут по поверхности кристально чистой воды внизу.

Тем не менее, несмотря на значительные физические характеристики памятника, время может показать, что его самой важной установкой был простой защитный экран, защищающий сам кусок стены от любых дополнительных граффити.

Где-то между 21 и 22 июля в 11 часов утра артефакт подвергся вандализму. Примерно половина его лицевой стороны была покрыта слоем коричневой краски, покрывающей оригинальные граффити артефакта.

«Когда мы построили стену, мы ожидали, что нечто подобное может произойти», — сказал почетный президент Chapman Джим Доти.

Когда он впервые получил изображение расписной стены, Доти, который более 20 лет назад работал в течение четырех недель, чтобы координировать транспортировку артефакта из Берлина, Германия, в Чепмен, подумал, что вандализм мог быть мотивирован широко распространенной организацией United Государственное движение по ремонту или разрушению спорных исторических статуй. Тем не менее, продолжая изучать ситуацию, он понял, что это маловероятно.

«Это выглядело так, как будто кто-то взял валик и закрасил его, вместо того, чтобы нанести на него собственное граффити», — сказал Доти The Panther. «Было бы гораздо больше смысла, если бы кто-то испортил его, нанеся граффити поверх граффити… Рисовать поверх него было совершенно иррационально».

Департамент полиции Оринджа (OPD) и служба общественной безопасности Чепмена начали расследование с целью установления личности преступника. Сержант OPD Фил Макмаллин подтвердил, что он не верил, что это было личное нападение на артефакт или связано с недавней серией вандализмов в университетском городке, совершенной группами белого превосходства.

«Это не обычный вид вандализма, когда кто-то рисует граффити», — сказал Макмаллин. «Скорее всего, это было сделано с помощью (малярного) валика, возможно, кем-то… кто, возможно, не знал, что это за стена или что она изображала».

23 июля Служба общественной безопасности обнаружила куски разбитого гранита и пару букв, извлеченных из бетона на Global Citizens Plaza. После объединения воедино видеозаписей, сделанных камерой, чтобы идентифицировать физическое описание, 25 июля в публичной библиотеке Оринджа была обнаружена подозреваемая женщина, которая была арестована после того, как полиция нашла удаленные письма в ее рюкзаке.Как сообщил The Panther начальник службы общественной безопасности Рэнди Бурба, подозреваемый выглядел сбитым с толку и находился в затруднительном положении.

Он предположил, что преступник мог также быть тем же самым, что и разрушил Берлинскую стену, из-за того, насколько близко были друг к другу инциденты. Однако по состоянию на 5 августа Бурба заявил, что в настоящее время OPD не имеет признания или достаточных доказательств для предъявления обвинений.

В стадии разработки находятся планы восстановления стены до ее первоначального состояния, и, учитывая предусмотрительность, проявленную администрацией во время первоначальной установки памятника, это представляется довольно простым процессом.Рик Тернер, вице-президент по управлению объектами, сказал The Panther, что предварительные испытания показали, что теплая вода может поднять краску, не повредив оригинальные граффити на стене. Кроме того, команда Тернера работает над поиском поставщика, который нанесет на артефакт защитное покрытие, чтобы предотвратить инциденты в будущем.

Президент Даниэле Струппа сказал, что тот факт, что за вандализмом не было явного злонамеренного намерения, дал ему чувство комфорта, и это чувство поддержал Доти.Однако администрация Чепмена по-прежнему разочарована тем, что такой выдающийся символ изуродован. Как пионер установки памятника весом 8000 фунтов в кампусе, Доти был особенно опечален, учитывая послание, стоящее за его установкой.

«Стена — это стена с граффити, здесь люди — особенно молодые люди — выражают свое мнение о том, что они находятся в Восточном Берлине и не могут свободно переходить в другую половину города», — сказал Доти. «Сообщество пришло к пониманию, что (наша) Берлинская стена является символом свободы.

Горе и заговор через 20 лет после 11 сентября

Эта статья была опубликована в Интернете 9 августа 2021 года.

Когда Бобби Макилвейн умер 11 сентября 2001 года, его домашний стол был кабинетом в пластине. тектоника, покрытая движущимися стопками дневников в кожаном переплете и желтых блокнотов. Он вел дневники с подросткового возраста, и они были заполнены обычными дневниковыми вещами — тосками, наблюдениями, разочарованиями, — в то время как блокноты были украшены большим разнообразием: афористические размышления, цитаты, которые говорили с ним, удары по художественной литературе .

Желтые блокноты, казалось, были серьезным началом двух разных романов. Но дневники рассказывали другую историю. Для внешнего мира 26-летний Бобби был чародеем, стремящимся, горнилом амбиций. Но внутри парень был мудрецом и глупцом — философски относился к разочарованиям, меланхолии, когда погода менялась, лунатику по подругам.

Менее чем через неделю после смерти отцу Бобби пришлось столкнуться с безжалостным натюрмортом стола. И он начал раздавать желтые блокноты, дневники в идеальном переплете: друзьям Бобби; девушке Бобби, Джен, которой он собирался сделать предложение.Возможно, сказал он им, там был материал, который они могли бы использовать в своих панегириках.

Один предмет в этой куче светился большим смыслом, чем все остальные: самый последний дневник Бобби. Джен бросила один взгляд и быстро поняла, что ее имя было повсюду. Сможет ли она сохранить его?

Отец Бобби не думал. Он просто сказал да. Это был рефлекс, о котором он почти сразу же пожалел. «Это решение мы должны были принять вместе», — сказала ему его жена Хелен. Это была возможность в последний раз насладиться компанией Бобби, услышать его голос , вероятно, говорящий что-то новое.В этом смысле дневник не походил на восстановленную фотографию. Это подняло перспективу литературного воскрешения, пусть даже и недолгую. Как могла, рассердилась Хелен, ее муж не хотел знать последние мысли Бобби — те, которые он, возможно, нацарапал совсем недавно, вечером 10 сентября? И как он мог не разделить ее порыв взять до последней молекулы того, что принадлежало Бобби, и восстановить его?

«Одна недостающая деталь, — сказала она мне недавно, — это все равно что не иметь руки».

Снова и снова она просила Джен посмотреть последний дневник.У Хелен было много шансов поднять этот вопрос, потому что Джен жила с Макилвейнами какое-то время после 11 сентября, не в силах мириться с пустотой своей собственной квартиры. Хелен осторожно объяснила, что сам предмет ей не нужен. Все, что она просила, это чтобы Джен выборочно сделала фотокопию.

Джен сказала бы, что подумает. Тогда ничего бы не случилось. Хелен начала умолять. Мне просто нужны слова , — говорила она. Если Бобби описывает дерево, просто дайте мне описание дерева. Джен возразила.

Количество запросов возросло, как и количество отказов. Теперь они спорили. Джен отметила, что у Хелен уже были другие вещи Бобби, другие дневники, блокноты.

Когда она, наконец, навсегда покинула дом Макилвейнов, Джен захлопнула за собой дверь, села в машину и разрыдалась. Вскоре после этого она написала Хелен письмо со своим окончательным ответом: нет, просто нет. Если Хелен захочет продолжить обсуждение этого вопроса, ей придется сделать это в присутствии терапевта Джен.

Хелен и ее муж больше никогда не видели Джен. «Она стала для меня не личностью», — сказала мне Хелен. Сегодня она даже не помнит фамилию Джен.

Но в течение многих лет Хелен думала об этом дневнике. Ее разум вцепился в него, как гвоздь; она подколола своего мужа за то, что тот отдал его; это стало предметом бесконечных обсуждений в ее «хромой группе», как она это называет, в кругу шести матерей в пригороде Филадельфии, которые тоже потеряли детей, хотя и не 11 сентября. Они возмутились за нее.Кто-то предложил, полушутя, ворваться в квартиру Джен и освободить дневник. «У тебя больше нет воспоминаний», — сказала мне одна из женщин. «Итак, все, что написано, любое видео, любая карта — вы цепляетесь за это. Это все, что вы получите на всю жизнь «.

Макилвейнам придется довольствоваться тем, что у них уже есть. В конце концов, они это сделали. Девизом семьи стали три слова Бобби: Жизнь любит на . Никто не мог понять, из какого дневника или блокнота это взялось, но это неважно.Хелен носит серебряный браслет с выгравированной этой фразой, а ее муж вытатуировал его причудливым шрифтом на плече.

Бобби Макилвейн со своими родителями, Хелен и Бобом-старшими, на выпускном в Принстоне в 1997 году. Тело Бобби было найдено среди обломков Башен-близнецов. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено семьей Макилвейнов)

Здесь я должен отметить, что я знаю и люблю семью Макилвейнов. В первый день обучения моего брата в колледже его разместили в люксе из семи человек, и, поскольку он приехал последним, Бобби стал его соседом по комнате.Мой брат часто думает о том, какое это было маленькое чудо: если бы он прибыл всего на 30 минут раньше, номер был бы изомером сам по себе, когда все дети были перемешаны в совершенно другой конфигурации. Но благодаря счастливому совпадению времени моему брату пришлось проводить ночи, болтая с этим необычным ребенком, старой душой с вспыльчивым умом.

Восемь лет спустя, почти в день, Бобби был убит другой случайностью. Он и мой брат все еще были соседями по комнате, но на этот раз в двухкомнатной квартире на Манхэттене, пытаясь ориентироваться в юности.

Раньше, когда Бобби был еще жив, я изредка видел Макилвейнов. Они показались мне, возможно, самыми хорошими людьми на планете. Хелен учила чтению детей, которым требовалась дополнительная помощь, в основном в трейлере на стоянке католической средней школы. Боб-старший был учителем, специализирующимся на работе с проблемными подростками; в течение десяти лет он также владел баром. Джефф, младший брат Бобби, в то время был совсем ребенком, но всегда проявлял неоправданно добродушие, когда появлялся.

И Бобби: Боже мой. Мальчик был раскаленным. Когда он улыбнулся, весь мир выглядел так, будто он проглотил луну.

Затем, утром 11 сентября 2001 года, Бобби отправился на конференцию в Windows on the World, ресторан в здании, куда у него редко были причины посещать, для работы по связям со СМИ в Merrill Lynch. буду только с июля. Мой брат ждал и ждал. Бобби так и не вернулся домой. С этого момента я наблюдал, как все в радиусе взрыва этого ужасного события пытались разобраться в этом, пытались справиться.

Вначале Макилвейны поговорили с терапевтом, который предупредил их, что каждый член их семьи будет горевать по-своему. Представьте, что вы все находитесь на вершине горы , — сказала она им, — , но у всех сломаны кости, поэтому вы не можете помочь друг другу. Каждый из вас должен найти свой путь вниз по .

Это была полезная метафора, которая, возможно, спасла брак Макилвейнов. Но когда я упомянул об этом Роксане Коэн Сильвер, профессору психологии Калифорнийского университета в Ирвине, которая всю жизнь изучала последствия внезапной травматической потери, она сразу же заметила в этом проблему: «Это говорит о том, что каждый опустится на », — она сказал мне.«Некоторые люди вообще никогда не спускаются с горы».

Это одна из многих вещей, которые вы узнаете о трауре, рассматривая его с близкого расстояния: он своеобразен, анархичен, полихромен. Многие теории о горе, которые вы читаете, прекрасны, даже красивы, но они позволяют стереть индивидуальный опыт. У каждого скорбящего есть своя история.

Этот терапевт был, безусловно, прав в самом важном смысле: после 11 сентября те, кто был близок с Бобби, разошлись в самых разных направлениях.Хелен подавила свое горе, избегая того же супермаркета, в котором она ходила много лет, чтобы никто не спросил, как она поживает. Джеффу, единственному брату и сестре Бобби, пришлось пробиться через гибель из-за вины выжившего. Боб-старший относился к смерти своего сына как к нераскрытому убийству, как к прикрытию, которое предстоит разоблачить. Что-то не так с 11 сентября.

А потом была Джен. Сейчас она замужем, у нее двое потрясающих детей, но иногда она задается вопросом, когда она ссорится с мужем или злится на свою жизнь, что было бы, если бы она была с Бобби все это время.Я выследил ее в апреле, и, конечно же, она совсем не та бессердечная злодейка, которой я ее воображал. Это была именно та история, которую я рассказывал себе, ту, которую я использовал, чтобы разобраться в бессмысленном, придать форму своей собственной ярости. Как я уже сказал: нам всем нужны наши истории.

Но одно я понял, когда наконец навестил ее: я хотел увидеть тот дневник. И я хотел, чтобы Макилвейны тоже это увидели. «Я не экономлю», — сказала она, когда мы впервые встретились за коктейлем. Мое сердце застыло.

Но он все еще был у нее, чтобы вы знали.


Послушайте, как Джен Сеньор обсуждает эту историю в подкасте The Experiment , шоу о людях, которые преодолевают противоречия нашей страны. Слушайте и подписывайтесь: Apple Podcasts | Spotify | Брошюровщик | Подкасты Google

T расскажи мне о своем сыне.

Хелен приветствовала это приглашение в первый раз, когда услышала его, потому что оно сосредоточило ее мысли, дало ей выход для ее горя. Но вскоре это наполнило ее ужасом, и она почувствовала, что напрягается под его тяжестью.Как вы можете передать, кем был ваш первенец или что он значил для вас?

Хелен обычно начинает с того, что рассказывает людям, что Бобби уехал в Принстон, но вряд ли это потому, что она зациклена на статусе. Это потому, что они с Бобом-старшим не ожидали, что у них будет ребенок, который пойдет в школу Лиги плюща. Они оба ходили в государственные школы Пенсильвании, даже не особо известные. Оба их ребенка были спортивными. Но когда Бобби было 8, его учитель в третьем классе сказал им — и они оба помнят ее точные слова: «Начните копить свои гроши.«Это образование может вам стоить.

«Для моего брата, чтобы поехать в Принстон, должно было пройти много всего, что-то вроде астрономического», — говорит Джефф, учитель биологии в средней школе и тренер по легкой атлетике из Сомердейла, штат Нью-Джерси. «Для нас это было похоже на то, что кто-то из нашей семьи стал президентом».

Так все в семье помнят Бобби: как существо sui generis, исключительное и потустороннее, спустившееся с небес через баскетбольное кольцо.

Он был прилежным учеником.Он был еще более сильным атлетом, конкурентоспособным до дерзости. В прошлом году в статье The Philadelphia Inquirer Майк Силски, бывший одноклассник Бобби по старшей школе, описал его на баскетбольной площадке как «сплошь костлявый, с острыми углами и локтями на шпильках». Это была история о гусиных прыщах, которую ему довелось написать, потому что другой их одноклассник обнаружил 36 секунд видео из 1992 года, в котором подросток Бобби Макилвейн бросает безупречный пас, который создает безупречный выстрел, который летит прямо над подростком. глава…

Коби Брайант.

В тот день Бобби набрал 16 очков у Коби и его команды, не считая того, что установил этот поплавок.

Когда он поступил в колледж, Бобби сохранил часть той альфа-собачьей жилки. Он все еще был конкурентоспособен, даже играя в бессмысленные выдуманные игры в общежитии. Он не стеснялся насмехаться над друзьями. Он был высоким и красивым и обладал высоким уровнем уверенности в своем чувстве стиля, что могло быть оправдано, а могло и не быть. «Были времена, когда вам хотелось, чтобы он отступил и не был таким серьезным и напряженным, — говорит Андре Пэррис, бывший сосед по комнате и один из самых близких друзей Бобби.«Но это было частью того, кем и чем он был, и того, что, по его мнению, он должен был сделать, чтобы продвинуться вперед».

То, что «вырваться вперед» означало для Бобби, было непросто. Финансовые заботы повсюду в его журналах тех лет ( Я не чувствую себя настоящим человеком, сидящим здесь без денег , — говорится в одной типичной записи). И все же он был в противоречии по поводу того, что нужно делать, чтобы заработать деньги, сбитый с толку всеми детьми, которые выбирали достойный путь в бизнес-школу. ( Действительно ли молодежь — это просто хобби? — спросил он о них с явной досадой.) Он хотел быть писателем. Который, очевидно, ничего не заплатил.

Этот конфликт продолжался и в его недолгую взрослую жизнь. Он провел два года в книгоиздании, прежде чем понял, что это не способ заработать на жизнь, и вместо этого переключился на корпоративный PR. Он все еще мог писать свои романы на стороне.

Но при всем голоде и чванстве Бобби, даже в студенческие годы он в основном источал тепло, порядочность и причудливость штопора. Он обожал подруг. Он дал осторожный совет. В старших классах он пошел на уроки современного танца, потому что, ну, а почему бы и нет? Было бы весело.И разные. Его последний проект заключался в физическом произношении имени его девушки.

Но это было всего лишь шуткой. Истинной интеллектуальной страстью Бобби были афроамериканская культура и история. После смерти Бобби Макилвейны получили не одну, а две записки с соболезнованиями от Тони Моррисон, с которой он ходил на занятия. Вторая пришла с курсовой работой, которую он для нее написал. «Это, безусловно, один из самых опытных и проницательных, — писала она, — как и он». Его кандидатская диссертация была отмечена почетной премией на кафедре афроамериканских исследований.

На его похоронах самые старые друзья Бобби говорили о том, каким образцом для подражания он был для них. Я был на пять лет старше Бобби, а это означало, что в основном я видел его обаятельным и очаровательным, умным и неудержимым.

Но, как ни странно, я тоже хотел произвести на него впечатление. Когда я начал свою работу в журнале New York , еженедельно писать короткие репортажи в театральной секции, Бобби огорчал меня из-за того, что каждую из них заканчивал цитатой. Сначала я был раздражен, защищался — маленькая фигня — но, оглядываясь назад, удивительно, что меня так заботило мнение этого 22-летнего парня, и что еще более удивительно, что он прочитал меня достаточно внимательно, чтобы обнаружить зарождающийся тик.По сей день я считаю, что Бобби преподал мне ценный урок: если вы собираетесь уступить последнее слово кому-то другому, вам лучше быть чертовски уверенным, что этот человек этого заслуживает.

Боб Макилвейн-старший легко и регулярно плачет, когда вы с ним разговариваете. Все в семье знают это и привыкли к этому — его горе живет на поверхности, время от времени вздыхая. Он плакал во время нашего первого обеда после того, как Макилвейны подобрали меня на вокзале несколько месяцев назад; он снова заплакал через несколько минут после нашего первого разговора, когда мы были вдвоем; — плакал он в недавнем интервью Спайку Ли для документального сериала о 11 сентября на канале HBO.

Во время разговора с Бобом-старшим меня осенило нечто душераздирающее и грубо простое: 11 сентября может быть одним из самых задокументированных бедствий в истории, но, несмотря на всю катушку видеоматериалов о катастрофах, которые мы смотрели, мы все еще практически ничего не знаем. о последних моментах жизни отдельных мертвецов. Если подумать, странно, что столь публичное событие все еще может быть такой суровой загадкой. Тем не менее, это так, и это ужасно — живым остается упорствовать, позволяя своему воображению буйствовать в своих полуночных загонах.

«Единственное, что я делаю, — это теракты 11 сентября», — говорит Боб Макилвейн-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня». (Данна Сингер)

Для Боба-старшего это означало задаваться вопросом, где Бобби и что он делал, когда начался хаос. В течение многих лет это было все, о чем он мог думать. Мысль о страданиях Бобби мучила его. Он был сожжен? Он задохнулся? Или еще хуже? «Я думаю, Бобби прыгнул», — крикнул он однажды жене, поднимаясь по лестнице. Эта мысль чуть не свела Хелен с ума.

Со временем выяснилось, что Бобби не прыгает.Бобби был одним из менее чем 100 трупов гражданских лиц, извлеченных из обломков. Но Боба-старшего беспокоило то, что он никогда не видел тела. В морге 13 сентября патологоанатом настоятельно посоветовал ему не смотреть его. Только годы спустя — четыре? пять? он больше не может вспомнить — неужели он наконец набрался смелости, чтобы пойти в офис судмедэкспертизы в Нью-Йорке и получить официальный отчет.

Из выпусков за июль / август, сентябрь и октябрь 2002 года: выдержки из книги Уильяма Ланжевише « Американская территория: строительство Всемирного торгового центра»

Вот тогда все изменилось.«Весь мой тезис — все, что я сейчас делаю — основано на его травмах», — говорит он мне. «Глядя на тело, я пришел к выводу, что он входил и взорвались бомбы».

Он имеет в виду управляемый снос. Вот как он думает, что Бобби умер в тот день, и как башни в конечном итоге рухнули: в результате контролируемого сноса. Это была внутренняя работа, запланированная правительством США не для того, чтобы оправдать войну в Ираке — это был бонус — а на самом деле, в конечном итоге, чтобы разрушить 23-й этаж, потому что именно там ФБР расследовало использование золота, которое Соединенные Штаты Государства незаконно реквизировали японцев во время Второй мировой войны, которые затем использовали для банкротства Советского Союза.Самолеты были просто для галочки.

Может ли человек проснуться 12 сентября 2001 года и поверить в это? Нет. Это убеждение формируется в течение многих лет.

В тот первый год Боб-старший онемел. Его единственной целью было прожить каждый день. Но в конце концов он стал участником группы под названием «Семьи 11 сентября за мирное завтра», протестуя против войн в Афганистане и Ираке. «Это открыло мне жизнь», — говорит он мне. «Я стал очень активным. Вот как я горевал. Это было идеально.

До того, как Бобби уехал в Принстон, Боб-старший был равнодушен к политике, голосуя иногда за демократов, а иногда за республиканцев, включая, как он думает, Рональда Рейгана. «Я не был начитанным человеком», — говорит он. «У меня был бар в городе. Если бы я даже упомянул слово , прогрессивный , мои клиенты, вероятно, меня застрелили бы ».

Но затем Бобби начал посещать уроки гламурных постоянных радикалов Принстона. Он начал писать для школьного журнала Progressive Review .Его отец поглощал все, что писал. Вскоре он заставил Боба-старшего читать Ховарда Зинна A People’s History of the United States и Z Magazine , радикальный ежемесячный журнал. Боб-старший с тех пор интересовался политикой. «Это все из-за Бобби».

Так это антивоенная активность? был идеальным — естественная отдушина для него.

Но время шло, и Боб-старший стал нетерпеливым. В 2004 году он отправился в Вашингтон, чтобы послушать выступление Кондолизы Райс с Комиссией по 9/11, и ее показания — или их отсутствие, как он сказал, — так взбесили его, что он ушел в раздражении, ругаясь в залах Конгресса.«Я хотел получить ответы», — объясняет он. Однако никаких ответов не последовало. Тут он понял: правительство что-то скрывает. «Я стал боевиком», — говорит он. «По сей день я очень воинственен».

Боб-старший — мужчина в очках, с мягким голосом, стройный и слегка сутулый. Но его аффект обманчив. Мы сидим в логове наверху трехкомнатного дома Макилвейнов в Орланде, штат Пенсильвания, в том же доме, где выросли Бобби и Джефф. Он милый, скромный, завален семейными фотографиями.Но эта комната была преобразована в бункер для исследований 11 сентября, набитый книгами и тщательно организованными файлами — по событиям, предметам, странам. Самым большим произведением искусства на стене является карта мира с веснушками и булавками, на которой отмечены все страны, которые пригласили Боба-старшего рассказать свою историю.

«Я так много говорю, слухи распространяются», — говорит он мне. «Я покажу вам Италию». Он имеет в виду фотографии и вырезки с римского кинофестиваля, потому что он появился в документальном фильме Zero: Inchiesta sull’11 Settembre .Ему пришлось пройти по красной ковровой дорожке. «Русские подошли. Они провели здесь два дня, хотели услышать, что я скажу ». Имеются в виду российские государственные информационные агентства. Они припарковались на задней палубе Макилвейнов. «Франция приехала сюда, осталась на несколько дней поговорить». То же самое, хотя он не помнит, в каком медиа-центре. («Мой отец практически знаменит в этом сообществе, — сказал мне Джефф.) джихадисты используют коммерческие самолеты, наполненные беспомощными гражданскими лицами — это работа Architects & Engineers для 9/11 Truth, популяризировавшая идею о том, что реактивное топливо не может гореть при достаточно высокой температуре, чтобы плавить лучи в расплавленную сталь.Само собой разумеется, что это противоречит всем наблюдаемым фактам.

Но именно эту теорию Боб-старший хочет проиллюстрировать для меня. У него подготовлены наглядные пособия, множество строительных диаграмм. Я говорю ему, что мы туда доберемся; Я просто хочу задать еще несколько вопросов о тех первых днях —

Он разочарован. «Все, что я делал в своей жизни, основано на этих секундах». Это то, что он очень хочет обсудить.

И так обсудим. Он утверждает, что только заранее спланированный взрыв мог разрушить эти башни, и только вестибюль, расшитый взрывчаткой, мог объяснить повреждения тела Бобби.У него есть полный отчет судмедэкспертизы.


Очень обидно читать. Большая часть головы Бобби — это красивое лицо — отсутствовала, как и большая часть его правой руки. Подробности представлены в общих диаграммах и на бесстрастном языке патологии («Отсутствует: R верхняя конечность, большая часть головы»), а также пара пугающих ответов в стандартном контрольном списке.

Цвет волос: Нет.

Цвет глаз: Нет.

Но хитрость заставила Боба-старшего.думаю, что-то было не так. В отчете описывается множество порезов и переломов, но почти полностью они появляются на передней части тела Бобби. Задняя часть его трупа в основном описывается как нетронутая, за исключением множества переломов того, что осталось от его головы.

История, которую мы рассказывали себе все эти годы, заключается в том, что Бобби уже покинул здание, когда сбились самолеты. Бобби не работал во Всемирном торговом центре; судя по тому, что мы смогли собрать воедино, он пошел в Windows on the World просто для того, чтобы помочь новому коллеге подготовиться к утренней презентации на конференции, которая продлится весь день, а не для того, чтобы присутствовать на ней.Итак, Бобби выполнил свою часть, как мы предполагали, затем попрощался и возвращался в ближайший Меррил Линч, когда его внезапно убили на улице летящими обломками.

Ежедневник Бобби завален встречами. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Боб-старший на это не купится. Если бы это было правдой — если бы Бобби переместил на от Всемирного торгового центра — разве он не упал бы вперед? Не будет ли травм на его спине ? «Если ты убегаешь, это было бы более ужасно, — говорит он мне.«Вероятно, каждая кость в его теле сломалась бы».

Я говорю ему, что я не патологоанатом, но мне кажется столь же правдоподобным, что он услышал рев самолета, летящего слишком низко и слишком быстро, или, может быть, звук угнанного самолета, врезающегося в саму Северную башню. и обернулся, чтобы посмотреть, что случилось, и так и не узнал, что его поразило.

Он отвергает это объяснение. «Моя теория заключается в том, что в то время он шел в здание , потому что у него там была конференция.»

» Я думал, его конференция началась в 8:30? » Я спрашиваю. Первый самолет упал в 8:46 утра. Это означало, что Бобби опаздывал.

«Я думал, это началось в 9», — говорит Боб-старший.

«Есть ли способ узнать?» Я спрашиваю.

«Знаешь, честно говоря, я никогда…»

Он никогда не проверял.

Завтрак и регистрация на конференцию начались в 8 часов. Вступительное слово было запланировано на 8:30. Коллега Бобби должен был выступить в 8:40.Полная брошюра доступна на веб-сайте Мемориала и музея 11 сентября.

Когда я в конце концов навещаю Джен — девушку из украденного дневника, женщину, с которой Бобби собирался обручиться, — она ​​показывает мне ежедневник, который сидел на его столе в Merrill. Здесь много встреч. Но день 11 сентября пуст. Что бы он ни делал, было недостаточно, чтобы заслужить отдельное упоминание.

Прочтите: все, что моего мужа там не было на

Мой брат также сказал мне, что у него все еще есть записка Боба-старшего.оставила для него на кухонном столе в четверг, 13 сентября. В нем говорилось, что следователь из полицейского управления Нью-Йорка Джо Гальярди только что пришел, чтобы передать бумажник, который они вытащили из кармана Бобби. Особо выделялась одна линия. Его нашли по периметру. Не возле вестибюля.

«Был ли он на самом деле?» — говорит Боб-старший, когда я звоню ему и спрашиваю о записке. Он совершенно забыл, что написал это. «Если это правда, это здорово». Он думает на мгновение.«Несмотря на периметр — он все еще мог быть на расстоянии 10 футов. Он определенно находился не в 100 футах от здания ».

Затем я рассказываю ему о расписании конференции, которое на самом деле оставляло открытой возможность того, что он находился в 100 футах от здания. Если бы он ушел до того, как его коллега заговорил — или вступительное слово, — он мог бы быть довольно близко к своему офису в Merrill Lynch, в пяти минутах ходьбы от него. Боб-старший понимает все это. Он повторяет, что считает травмы Бобби слишком серьезными, слишком жестокими, чтобы быть вызванными летящими обломками.»Но вы знаете, что?» — наконец говорит он. «Это больше не имеет отношения ко мне. Все дело в том, кто это сделал и почему. Прошло 20 лет, а я, , по-прежнему, , не могу получить никаких ответов ».

Это занимает у меня некоторое время, но в конце концов я набираюсь смелости задать Бобу-старшему очевидный вопрос: что делает его утверждения о разрушении Всемирного торгового центра более правдоподобными, чем утверждения, например, сторонников Дональда Трампа, которые говорят: выборы 2020 года украли?

«Я могу поверить, что его украли!» он мне говорит.«Но я не собираюсь проповедовать это, потому что я не знаю . Потому что я делаю своих домашних заданий ». Боб-старший всегда читает. Его последняя биография Аллена Даллеса. «Вероятно, 99,9 процента людей, которых вы найдете в этих радикальных группах — Хранители Клятвы, что угодно — они действительно не проводили никаких исследований».

Но затем он добавляет, что симпатизирует избирателям Трампа так же сильно, как презирает самого Трампа. «Эта страна так долго ничего для них не делала.Так что их нельзя винить за то, что они проголосовали за него ».

Боб-старший спрашивает, не хочу ли я увидеть бумажник Бобби. Я не знала, что у него это было, но он есть, запихнутый в мешок для биологически опасных материалов, а сам погребен в пластиковом ящике в комнате, которая когда-то принадлежала Бобби. Он осторожно открывает их для меня.

«Хелен и Джефф никогда этого не видели», — говорит он мне.

Нет?

«Нет.»

Кошелек все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, запахом, который когда-то был настолько сильным, что жители Нью-Йорка могли почувствовать его в глазах.Он начинает вытаскивать скромное имущество 26-летнего парня: водительские права Пенсильвании, карту Visa, какое-то служебное или строительное удостоверение, библиотечный билет. В кошельке все еще есть 13 долларов наличными, но деньги разваливаются, почти полностью сгнили.

«Единственное, что я делаю, — это теракты 11 сентября», — говорит Боб-старший. «Моя основа всего вращается вокруг дня».

Следует сказать, что это совсем не то, что Хелен делает со своими днями. Расследование событий 11 сентября в течение двух десятилетий не входило в ее пенсионный план.В одном из наших первых разговоров она специально сказала мне, что пойдет через Соединенные Штаты до , а не , чтобы открыть для себя кое-что из того, что узнал Боб-старший. Итак, пока мы с ним сидим здесь, проверяя бумажник, которого она никогда не видела, я спрашиваю: разве все эти поиски, эти допросы не имеют вредных последствий для его брака?

Он с готовностью признает, что это так: «Мы общались, и она ловила меня на словах, и она сходила с ума. Она говорила: «Не говори о 11 сентября.Но потом кто-нибудь подходил ко мне и спрашивал: «Могу я вас об этом спросить?» И я начинал говорить. Тогда она узнает об этом. Она бы так расстроилась. Теперь они склонны общаться отдельно. «Я поговорю об 11 сентября со всеми, кого встречу, если они захотят поговорить об этом», — говорит он. «И я думаю, поэтому у меня не так много друзей. Они боятся Я собираюсь об этом поговорить «.

Может быть трудно представить, почему кто-то захочет проводить так много времени, погружаясь в историю, сенсации и криминалистику смерти своего сына.Но для Боба-старшего в этом и суть: держать горе под рукой. «Я не хочу уходить от этого», — говорит он мне. Он хочет, чтобы остался на вершине горы. Вот как он проводит время в компании Бобби — раскрывая это преступление, раскрывая правду о злоупотреблениях американской империи. «То, что я делаю, действительно помогло мне, потому что я думаю о нем каждый день. Каждый раз, когда я говорю, я говорю о Бобби ».

Кошелек Бобби все еще покрыт пылью и слабо пахнет запахом Всемирного торгового центра, который висел над Нью-Йорком осенью 2001 года.(Данна Сингер)

Он знает, что есть другие способы провести время с Бобби, которые не были бы такими мучительными. Например, он мог читать свои дневники. По сей день он чувствует себя ужасно из-за того, что отдал последний Джен. Он так долго чувствовал себя виноватым из-за этого, что все еще упоминал об этом в интервью в 2011 году. Британская газета назвала это «журнальным эпизодом».

«Я просто не особо разбираюсь в журналах», — говорит он мне. «Они не так много значат для меня».

Итак, что для вас больше всего значит? Я спрашиваю.

«Что его убили», — говорит он.

Утром 11 сентября Хелен, самый стойкий из Макилвейнов, была единственной, кто запаниковал. Джефф знал, что его брат не работал во Всемирном торговом центре. Боб-старший, который в тот день преподавал в психиатрическом отделении для подростков местной больницы, относился к жутким тлеющим башням как к новостному событию и вместе со всеми начал смотреть репортажи по телевизору.

Хелен, однако, взглянула на телевизор, и ей нужно было сесть.Она знала, что это кажется нелепым и суеверным, но она говорила с Бобби накануне вечером и забыла закончить разговор, как всегда: «Будьте осторожны». Позже она сказала эти слова его гробу, когда его опускали в могилу.

К полудню, когда никто не слышал о Бобби, все в семье чувствовали себя Хелен. Да, вышки сотовой связи в Нижнем Манхэттене были отключены, и телефоны работали только время от времени, но, конечно, Бобби, который мог часами разговаривать по телефону со своими родителями ( Как вы, ребята, находите столько поводов для разговоров? Его друзья всегда спросил), нашел бы способ позвонить, а Джен ничего не слышала, что на самом деле не имело смысла.Бобби только что попросил у отца разрешения жениться на ней двумя днями ранее.

Ближе к вечеру Андре, его близкий друг и старый соратник, наконец, встретился с женщиной в Merrill Lynch, которая неловко сказала ему, что Бобби и его коллега должны были посетить конференцию в Windows on the World этим утром, и никто не приехал. слышал от них с тех пор. Андре позвонил Макилвейнам.

«Эта первая ночь, вероятно, была хуже, чем после того, как мы узнали наверняка, что он умер, — говорит Джефф, — потому что мы понятия не имели, что произошло.Я не мог выбросить это из головы — что он был из , понимаете? »

Они спали в берлоге трое. В ту ночь Джен осталась в своей гостиной, прикованная к телевизору.

В среду утром Джефф и Боб-старшие были слишком взволнованы, чтобы оставаться в Орланде. Они сели на поезд до Нью-Йорка и совершили безрезультатную поездку по городским центрам сортировки. Ничего такого. Мой брат стоял в очереди в центре поиска пропавших без вести; Андре управлял командным центром из своей квартиры, работая с телефонами и всеми имеющимися у него сведениями; Джефф проверил все веб-сайты, которые смог найти. Обновить, обновить, обновить.

Джен сидела и ждала.

Боб-старший провел ночь в среду в квартире моего брата и Бобби, спав в постели своего сына.

На следующий день Андре позвонили из полиции Нью-Йорка, на этот раз с мрачными новостями: всем нужно немедленно отправиться в оружейный склад на Лексингтон-авеню.

И снова Андре пришлось рассказать Макилвейнам. Хелен спокойно сделала, как ей сказали. Она относилась к этим инструкциям, как если бы она была космонавтом, делая все, что будет дальше, если бы один из модулей Международной космической станции загорелся.

В арсенале кипела масса отчаявшихся. Сотни семей выстроились в очередь с плакатами с лицами своих близких. Служитель проводил моего брата, Джен, Андре и семью Макилвейнов внутрь. Хелен назвала ему имя Бобби. Офицер полиции подошел к ней через комнату. «Ты мать?»

Многое из того, что последовало дальше, было размытым. Их проводили в отдельную комнату, где к ним спускались наставники. Затем произошло нечто необычное: вошел Руди Джулиани.

Мэр без сопровождения. Без помощников, без фотоаппаратов ничего. Он выглядел искренне счастливым оттого, что в тот момент у него есть семья, которую можно утешить, когда столько покинутых нью-йоркцев все еще кружатся в подвешенном состоянии, расклеивая листовки с фотографиями пропавших без вести на фонарных столбах, заборах из проволочной сетки, стенах больниц.

Джулиани обнял всех. Затем он сел напротив Макилвейнов. Он произнес всего пять слов: «Расскажи мне о своем сыне».

После смерти Бобби Хелен Макилвейн умоляла его подругу Джен поделиться его последним дневником с семьей, но безрезультатно.(Данна Сингер)

Если Боб-старший решил утолить свое горе, Хелен решила морить свое горе голодом. Она говорила об этом со своей хромой группой, потому что они понимали. Но она была полна решимости не быть, как она выразилась, «По крайней мере, я не Хелен». Жить с невозможным было достаточно тяжело. Но иметь возможность утешать других из-за ее несчастья, или справляться с их дискомфортом, или, что хуже всего, вежливо улыбаться через их жалость — это было больше, чем она могла вынести. Хелен до сих пор может составить список всех благих намерений, которые люди говорили, что задело.

Ни один родитель не должен хоронить ребенка.

Ты никогда не будешь прежним.

Прошлой ночью я был со своими детьми и понял, что у вас больше никогда не будет ничего подобного.

Разве люди не понимали, что строят ров, а не мост, когда говорили такие вещи? Что они привлекали внимание к красивым замкам, в которых жили, и в их стенах все еще оставалась удача?

Тот первый год был жестоким. Однажды, когда она сидела в закусочной с друзьями, одна из них заговорила о музыкальных талантах ее сына.«Я хотела кричать», — говорит Хелен. «Я должен был выйти. Я не мог слушать, как кто-то говорит о своем ребенке. Годами. Я не мог ».

Второй год был ненамного лучше. Она пыталась поехать в Италию на гастроли с другом. Она говорит, что производила впечатление холодной, отстраненной, странной. Она боялась самого безобидного вопроса: Есть ли дети?

Работа помогла. Она была нужна ее ученикам, а ее коллеги были замечательными. «Вот только мне не нужна была их помощь, потому что это было слишком рано», — говорит Хелен.«Итак, спустя несколько лет, я выглядел так, как будто я исцелился. И это было неправдой. Я хотел, чтобы иногда об этом говорил. Но мне нужно было найти другие способы сделать это, потому что я бы как бы закрыл эту дверь ».

Я не могу решить, соответствует ли это той Хелен, которую я узнала. Может быть?

Хелен: Она почти или совсем не пользуется косметикой. Она очень добродушна. Она всегда полна вопросов о вашей жизни. Она из тех людей, которые согласны с любым планом и могут провести 20 минут в аптеке, примеряя с вами забавные очки для чтения.

Мы действительно сделали это вместе во Флориде пару лет назад. Мы оба были в гостях у моей мамы.

Так что заповедник, который она описывает, мне немного чужды. «У меня странная личность», — говорит она мне. «Я могу заплакать над блузкой, которую испортил в стирке, а потом стоить за что-то…» Она замолкает, но я думаю, что она ищет слово большой .

« Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не потребуют большего, чем я», — написал Бобби в своем дневнике о своих родителях.»Я их очень сильно люблю.»

Но с Бобби…! Бобби проявил в ней больше эмоций, потому что он был таким чувствительным ребенком. «Однажды, примерно через полчаса прослушивания историй о его горе-мне девушке, — рассказывает она мне, — я сказала ему:« Ты понимаешь, что я замужем за папой почти 30 лет, и я никогда не думала о нем так много, верно? »Но, конечно, она любила каждую минуту этого.

Последний раз она видела Бобби за две ночи до его смерти. Не прошло и часа, как он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней; теперь обе семьи ужинали в ресторане в Ламбервилле, штат Нью-Джерси, где у Джен была квартира.Хелен взглянула на сына и увидела, что его лоб все еще блестит от пота. Она полезла под стол, чтобы найти его руку. Он сцепил свой мизинец с ее. Так они и оставались, пока не пришла еда.

Примерно к десятой годовщине 11 сентября Хелен поняла, что с ней не все в порядке. Она потеряла ребенка, так что, возможно, это было то, чем было суждено ее новой жизни: не все в порядке. Но ее не убедили. Где-то по пути ее стойкость, ее стойкий отказ быть жертвой — это имело неприятные последствия.«Я обнаружил, что веду себя мелочно. И ссоры. Иногда я слишком сплетничал ».

Я никогда не слышал, чтобы Хелен ругала кого-нибудь. Даже когда я упоминаю, что скоро увижу Джен, она реагирует с тревогой, а не с горечью. Она не хочет открывать старые раны. Тогда они оба ужасно страдали; тоже не было ее лучшим «я».

Хорошо, но что, если она одолжит мне дневник? Я спрашиваю.

«Боже мой. Ты выйдешь за меня?»

Но это сегодняшняя Хелен.Хелен десять лет назад решила, что она не та, кем хотела быть. Ее терапия остановилась. Ей было трудно справиться со своим гневом. «Моя жизнь кажется такой неожиданной», — написала она в воспоминаниях по случаю десятой годовщины.

Она заполнила слишком много и ферментировала в собственном рассоле.

Вскоре после этого она начала посещать другого терапевта. Этот был духовным. Эта новая перспектива все изменила. «Она действительно считает, что мы не видим всего».

Еще до смерти Бобби Хелен была большой поклонницей книг по саморазвитию.Но после 11 сентября она скупала их дюжинами, перебирая все, что могла, о потере. Она считала Элизабет Кюблер-Росс незаменимой — не столько для того, чтобы писать о пяти стадиях горя, хотя это было нормально, сколько для того, чтобы писать о жизни после смерти.

Кюблер-Росс когда-то считал веру в загробную жизнь формой отрицания. Но начиная с середины 1970-х годов она изменила свое мнение, собрав тысячи свидетельств тех, кто пережил околосмертный опыт, чтобы показать, что наши души переживают нас.

«Я смотрела книги о жизни после смерти, но они были слишком религиозными, — говорит Хелен. «Я, , хотел, чтобы поверили в то, чему меня учили в моем католическом воспитании. Но что мне понравилось в Кюблер-Росс, так это то, что она имела научное образование ».

Разумеется, именно потому, что она была ученым, коллеги-врачи Кюблер-Росс были так встревожены этим странным поворотом в ее интересах. Они считали это дурацким и нестрогим пятном на ее наследии. Я говорю это Хелен. Она смеется.«Держу пари, они не продали миллионы книг».

Кюблер-Росс использовал бессмысленную, но интуитивную метафору для описания тела и души: Наши тела — это наши смертные кольца, наши «коконы»; когда мы умираем, мы содрогаемся от них, и наши души — наши «бабочки» — выбрасываются в дебри вселенной. Хелен лелеяла эта идея. Это было понятие, которое могло искупить жестоко, капризно сокращенную жизнь. «Однажды я на самом деле подумал: Что, если есть иерархия, и Бобби является ее частью, и он просто на какое-то время спустился как человек?

Она и Боб старшийначали смотреть Supernatural и Баффи Истребительница вампиров , шоу, которые они никогда не думали смотреть раньше.

И здесь, в этом мире, Хелен пришла к пониманию того, что сдерживать свое горе ничего нельзя. В 60 лет она начала бегать не только потому, что это было приятно, но и потому, что это позволяло ей плакать. Она стала больше выражать себя. Однажды она заметила, что буря обид, которую она разогнала в кабинете терапевта, была такой тривиальной, такой мелкой, такой бессмысленной .Что ее так взволновало?

Теперь она делает то же самое, что и книги по саморазвитию: отпускает вещи. Она рассказывает мне о подруге, чья самоотверженность приводила ее в ярость. Но недавно она поболтала с ней по телефону и решила просто насладиться хорошим.

Вау, говорю я. Что делает вас таким снисходительным?

«Это плохо мне служило».

Вы знаете, что такое радикальное принятие? Жить с мужем, который посвятил свою жизнь распространению слухов о том, что Соединенные Штаты намеренно организовали крах Всемирного торгового центра, а затем сговорились скрыть это.Забудьте обо всех рубриках с советами о том, как ладить с любящим Трампа дядей на День Благодарения. Как вы живете в своем многолетнем браке после того, как ваш сын умер, а ваш супруг просыпается каждое утро в ярости, словно открытая рана, и полон решимости раскрыть правду?

Хелен солгала бы, если бы сказала, что это не вызвало трений.

«Было много моментов, когда я говорила: О, пожалуйста, », — говорит она. Она была совершенно открыта для некоторых вещей, которые сказал Боб-старший.«Но многое из этого было эмоциональным, и многое из этого я не мог проследить, чтобы выяснить это сам, и я не тот человек, который заходит на веб-сайты. Я не хотел лопнуть его мыльный пузырь, постоянно спрашивая: «А ты проверил, действующий ли это веб-сайт?» »

Возможно, более сложная проблема — это« гайки и болты жизни в жизни ». -брачный вопрос, был ежедневный разговор. Целеустремленность Боба-старшего означала, что любой разговор без предупреждения может перерасти в 11 сентября. Она спускалась вниз и говорила ему, что думает о покупке нового свитера; он ответил бы, спросив, знала ли она, что правительство солгало о фактической дате смерти Усамы бен Ладена.

«Значит, это помешало?» она спрашивает. «Да, много раз. Мы собирались куда-то, и я говорил Бобу: «Вы, , не можете, , говорить о 9/11». А он отвечал: «Ну, они спрашивают меня об этом». Я попался на это первым. 99 раз, пока мой терапевт не сказал: «Этого недостаточно». Когда мы на светском мероприятии, нас нет. Я не хочу всегда быть жертвой, жертвой, жертвой ».

Как вы справляетесь с этим сейчас, спрашиваю я, если вы чувствуете, что приближается еще один монолог?

«Теперь я говорю:« Боб, у тебя на лице выражение «не буду говорить ни о чем другом, кроме 11 сентября».«Мы подошли к тому моменту, когда мы действительно можем пошутить над этим».

Хелен хочет, чтобы я понял: есть некоторые аспекты навязчивых идей Боба-старшего, которые она просто не терпит; она их активно поддерживает. Два года назад она слушала презентацию «Истины о 9/11» от Architects & Engineers и нашла ее убедительной. Это другие части его повествования, которые продолжают развиваться, оставляя ее в неведении. «На его месте я бы просто придерживалась зданий», — говорит она. Я спрашиваю, в курсе ли она его последней теории, касающейся японского золота.Она качает головой. «Я даже не слышу этого», — говорит она. «Я защищаю человека, а не точку зрения».

Давным-давно Хелен поняла, что «правда 11 сентября», как любит называть это Боб-старший, вонзила крючки в ее мужа, и она никогда не думала, что ее дело — высвободить их. «Я очень его защищаю, — говорит она. «Если он решил быть стриптизером в доме престарелых, я не против». Он должен быть тем, кем должен быть, потому что, черт возьми, это случилось, понимаете? И если это утешит его…

Она прерывает себя и смущенно улыбается.«Убери эту визуализацию из головы».

Хелен никогда бы не подумал бросить этого дорогого человека. Он был тренером младшей лиги Бобби. Тот, кто в детстве устраивал гонки вокруг дома, используя кусок ленты для финиша. Боб-старший был ее единственным поклонником, который когда-либо предлагал им вместе заниматься спортом — другие думали, что это было строго для парней.

И теперь он единственный в мире человек, который понимает, каково это — вырастить Бобби Макилвейна и потерять его.

Она подводит меня к стене с огромным плакатом в рамке, который она сделала на заказ для своего мужа пять лет назад. По сути, это периодическая таблица Боба-старшего — десятки его изображений, аккуратно выложенных в виде сетки. Боб-старший разговаривает с Рози О’Доннелл. Боб-старший дает интервью французскому телевидению. Боб-старший рассказывает на форуме об отчете Комиссии 11 сентября, записанном на C-SPAN. «Я подарила ему это на его 70-летие», — говорит она. Она зашла в Интернет, ввела его имя в Google и вуаля. Галерея героя.«Я люблю смотреть на это». Как ни странно, он стал суперзвездой, которой у его сына не было возможности стать.

Крестовый поход Боба-старшего может показаться внешнему миру безумием. Хелен видит в этом акт любви. «Он почти идет на войну за своего сына», — говорит она мне. «Он лучший отец, который умеет. Как я могу этого не допустить? »

Большинство теорий горя, особенно те, которые касаются стадий, скорее литературны, чем буквальны. Люди скорбят не по порядку, и уж точно не по логике.Но есть аспект одной из этих моделей, к которому я постоянно возвращаюсь всякий раз, когда думаю о Макилвейнах. Это стадия «тоски и поиска» горя, впервые описанная британскими психиатрами Колином Мюрреем Парксом и Джоном Боулби в 1960-х годах. «При поиске, — пишет Паркс, — человек, потерявший близких, чувствует и действует так, как будто потерянный человек может быть восстановлен, хотя он интеллектуально знает, что это не так».

Очевидно, как ищет Боб-старший. Но после разговора с Хелен мне приходит в голову, что, возможно, ее многолетняя озабоченность последним дневником Бобби — ее эквивалент Боба-старшего.Навязчивые идеи. «Да!» — говорит она, когда я в предварительном порядке поднимаю вопрос о такой возможности. «Да, да. Это «Если у меня не будет этого , то у меня будет то ».

Но вот что любопытно. У Хелен есть два предыдущих дневника Бобби. У нее также есть стопки блокнотов с его записями, многие из которых содержат дневниковые записи. Но она вообще почти не вникает в них.

Одна из практических причин: их трудно расшифровать. Почерк Бобби аккуратный, но мелкий и немного своеобразный. Другой — инстинктивный: долгое время Хелен боялась, что их чтение будет нарушением священных границ, «как войти в его комнату без стука.Еще одно — это то, как много боли это причиняет ей. «Я попробовала сегодня снова», — написала она в другом воспоминании, посвященном десятой годовщине смерти Бобби. «Я подумала:« Если я не займусь этим прежде, чем я умру, кто займется этим? »Она продолжала 10 минут. Боб-старший никогда на них не смотрел.

«Но где-то я нашла слова Life loves on », — говорит мне Хелен.

Я хотел спросить ее об этом, потому что сейчас читаю дневники и блокноты Бобби, и нигде не могу найти эту фразу.Она все еще не знает, откуда это взялось?

Она не знает. Она думала, что он написал это о умершем близком друге семьи, но ошиблась. Я говорю ей, что буду искать.

В ту ночь я беру один из двух дневников в свой отель. И, читая, я понимаю, что, вероятно, есть еще одна причина, по которой Хелен никогда не копалась слишком глубоко ни в одном из них. Это его первые и вторые годы обучения в колледже, когда он был еще прото-человеком, по сути, еще ребенком. Он явно был старше, когда писал какие-то блокноты, но они хаотичны и недатированы.Только дневники кажутся управляемыми и хронологическими, и они читаются как размышления мальчика позднего подросткового возраста — витиеватые, задушевные, немного мягкие. Он совсем не похож на Бобби 11 сентября 2001 года, которому было почти 27 лет.

Тем не менее, я до сих пор получаю удовольствие от них и от этих хаотических блокнотов, особенно от тех частей, которые касаются письма. Даже в 19 лет Бобби пытался найти свой голос, иногда переходя от первого лица к третьему, чтобы посмотреть, нравится ли он ему больше (а затем говорил об этом на полях — эксперимент от третьего лица! ).Они полны увещеваний и напоминаний самому себе: Мне нужно оставаться верным своему голосу, каким бы он ни был. Я пишу ужасные вещи чужими голосами. И мой любимый: Надежда даже важнее таланта .

В его семье тоже много прекрасного. Возможно, именно это меня больше всего удивляет, учитывая, что Бобби был в позднем подростковом возрасте, в то время, когда большинство детей превращаются в безжалостных семейных вивисекционистов. Тем не менее, он посвящает страницу за страницей тому, как сильно он любит и восхищается Хелен, Боб-старший., и Джефф. Например, в мае 1995 года он написал, что узнал, что отец Боба-старшего был алкоголиком. Бобби понятия не имел. Он позаботился о том, чтобы не налить мне чушь , — писал Бобби о своем собственном отце.

Он позаботился о том, чтобы у меня было что-то получше, и только попросил, чтобы я старался изо всех сил. Это все, что он спросил. Это все, о чем просила моя мама. И я так сильно хочу, чтобы они гордились, даже больше, чем они уже есть. Они заслуживают гордости. Они заслуживают большего, чем я могу им дать, и все же они никогда не попросят большего, чем я.Я их очень сильно люблю.

Едва ли можно винить Хелен за то, что она хотела услышать то, что он сказал, когда стал молодым человеком.

Джен Миддлтон, будущая невеста Бобби после его смерти, не разговаривала с Макилвейнами почти два десятилетия. (Данна Сингер)

Джен Кобб, теперь Миддлтон, носит длинные волосы, а не стрижку в стиле пикси, но ее стиль и манера поведения остались прежними. Она по-прежнему оживлена, по-прежнему добрая, по-прежнему прекрасна на вид; когда я подхожу к ее двери в Вашингтоне, Д.С., она меня крепко обнимает. Есть собаки-спасатели, есть залитые солнцем комнаты, есть кухня прямо из фильма Нэнси Мейерс. (Я почти ожидаю, что Мерил Стрип выскользнет вверх с подносом с невыпеченными круассанами.)

Джен создала для себя то, что, судя по всему, является прекрасной жизнью. Но ей приходилось собирать эту жизнь по кирпичику, и она упорно работает, чтобы стыки не разошлись.

Когда я кратко поговорил с Хелен о Джен, она сделала проницательное наблюдение: Джен происходила из семьи с большим количеством денег, но небольшой любовью, в то время как у Макилвейнов было много любви, но мало денег.Джен говорит, что да, отчасти это правда, хотя ее мать была любящей душой; она просто не видела достаточно жизни Джен. Сьюзен Э. Кобб умерла 20 апреля 2001 года, менее чем за пять месяцев до Бобби, от рака, который распространялся медленно, а затем быстро.

То есть: 11 сентября Джен уже была оболочкой самой себя.

Отец Джен, ее оставшийся родитель, был очень успешным, но только узко рациональным, хулиганом и крикуном. Это имело предсказуемые последствия в ее романтической жизни: Джен всегда требовала полного контроля.Ей перестали командовать.

Затем появился Бобби, прося большей уязвимости и общего мнения в их жизни. Почему-то она ему доверяла. Впервые они встретились пару лет назад в PR-фирме Burson-Marsteller, и в офисе он был известен как хороший парень, который заставлял всех чувствовать себя важными. Заядлый романтик, он заставил ее почувствовать себя важной, задавая вопрос за вопросом о ее семье, без всякой причины писал ей любовные записки. На ее 27-й день рождения, 6 декабря 2000 года, он попросил моего брата переставить мебель в их квартире, чтобы превратить ее в ресторан, где он приготовил для нее ужин из трех блюд.

«Мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее», — сказала Джен. «Я помню, как подумал: , откуда она знает, что со мной все будет в порядке?»

Позже Джен узнает, что ужин был пробной версией предложения. На 20 октября 2002 года она оставила отель «Ритц-Карлтон» в Филадельфии.

Когда умерла ее мать, Джен едва могла функционировать. Ее мать защищала ее от отцовских бурь гнева; именно она болтала с ней поздно ночью после того, как Джен провела шумный вечер с подругами.И все же Бобби стойко оставался рядом с ней, делая невыносимое невыносимым. Он будет с ней на каждом этапе пути. Ее все равно будут любить.

Потом умер Бобби. Мир стал подлым, ненадежным местом. «Я не могла контролировать ни одной вещи, — говорит она. «Совсем ни о чем».

Джен хранит чемодан с вещами Бобби на чердаке над своим гаражом. В ожидании моего приезда она принесла его вещи в бирюзовой парусиновой сумке. Она начинает его перебирать.«Вот дневник, — указывает она. «То, что вызвало все эти проблемы».

Два других дневника Бобби занимали сотни страниц. Вскоре я узнаю, что в этой книге было всего 17 страниц записей. Вся эта возня из-за того, что было всего лишь брошюрой.

Опять же, это 17 плотных страниц.

Джен не помнит, как получила дневник от Боба-старшего. Но она помнит, как читала его сразу, жадно и возвращалась к нему ночь за ночью. Она тоже помнит, как Хелен просила его вернуть, хотя напряжение началось не сразу.Сначала все было хорошо. Хелен даже подарила ей обручальное кольцо, которое Бобби купил для нее. Это было неловко и бесцеремонно — «Он бы хотел, чтобы это было у тебя», — но Джен была благодарна и носила его повсюду в течение нескольких месяцев.

Однако в какой-то момент Хелен начала больше говорить об этом дневнике. «Оглядываясь назад, я не знаю, в чем была моя проблема, — говорит Джен. «Я, вероятно, испытывал боль, а также пытался контролировать ситуацию и хотел чего-то от него, чего не было ни у кого. Сейчас это кажется смешным.Я просто так чувствовал себя в то время — что он был моим, и я хотел, чтобы он был моим, и я не хотел, чтобы это было у кого-то другого. Наверное, мне показалось, что это все, что у меня осталось ».

Джен и Бобби в 2001 году; кольцо, которым Бобби собирался сделать Джен предложение. (Данна Сингер; исходное фото любезно предоставлено Джен Миддлтон)

Что я должен был понять в те ужасные тяжелые дни, говорит Джен, так это то, что она не просто находилась в депрессии. Она была несчастна — «вдвойне горевала», как она выразилась, по матери, а затем и по своему будущему мужу.Когда ее мать и Бобби умерли одна за другой, она впала в глубокую депрессию, хотя изо всех сил старалась скрыть это. По сей день у нее до сих пор случаются приступы паники. «Когда что-то меня расстраивает, — говорит она, — это быстро идет под откос».

Что все имеет смысл, говорю я. Единственное, чего я не могу понять, — это почему она отказалась расшифровывать неличностные части дневника Бобби для Хелен. Это не поступок депрессивного или скорбящего человека. Это поступок рассерженного.Она, должно быть, по какой-то причине обиделась на Хелен, не так ли?

Здесь Джен делает паузу. Затем она начинает оценивать свои слова. «Это совсем не удар по Хелен, — говорит она. «Я так за гранью этого. Но в то время я помню, как возмущался, когда она сказала: «С тобой все будет в порядке, потому что ты молод». Джен поняла, что между их двумя поражениями есть разница. «Но мне показалось, что она говорила, что мое горе менее важно, чем ее. Я знаю, что это исходило от места сильнейшей боли, но я помню, как подумал: Откуда она знает, что со мной все будет в порядке? Что, если я , а не , хорошо? Что делать, если у меня другое недомогание?

Одна вещь, которую вы не говорите скорбящему, говорит мне Джен, — это то, что с ним все будет в порядке.Она могла бы добавить: «Ты тоже не говоришь этого депрессивному человеку». Депрессия делает это — убеждает вас, что с вами никогда не будет хорошо.

«Теперь я поняла, — говорит она. Конечно, Хелен была права. Джен снова нашла любовь. Но в то время она была убеждена, что нет. Она подумала о том, чтобы заморозить яйца. Однажды, в момент почти галлюцинаторной паники, она подумала, может ли она пропитаться ДНК Бобби из прядей волос, которые он оставил в расческе.

«Было бы лучше, если бы она сказала:« Это действительно отстой.И мне очень жаль. Скорее всего, вы кого-нибудь встретите ». Думаю, это был просто лучший способ сказать это, — говорит она. «Однако она сказала, что это меня взбесило. Просто из-за моего личного дерьма ».

Я спрашиваю, возможно ли, что Хелен говорила эти вещи , хотя, возможно, она тоже сказала несколько бесхитростных вещей. Может быть, Джен скучала по ним — или слышала оскорбления, которые не обязательно предназначались как таковые, — потому что она выросла в доме, который нуждался в дополнительном комплекте детекторов угроз, учитывая непостоянство ее отца.

«Сто процентов», — говорит она. «Вероятно, я регрессировал в маленького, ну знаете, истеричного ребенка. Я был зол на мир. Конечно, она не собиралась причинять мне боль. Она самый милый человек ».

Она и Хелен больше похожи, чем они думают. Как и Хелен, Джен в то время верила в то, что скрывает свое горе. Как и Хелен, она сегодня находит убежище в мысли, что душа Бобби где-то гремит. «Я действительно показываю здесь свою сторону ву-ву, — говорит она, — но я думаю, что он вернется, и я вернусь, и мы закончим наши незаконченные дела.”

И, как Хелен, она научилась отпускать многие вещи. Это один из самых безжалостных уроков, которым учит вас травма: вы не главный. Все, что вы можете контролировать, — это ваша реакция на любые гранаты, которые безумная вселенная бросает на вашем пути. Начиная с того, встаете ли вы с постели. «И именно здесь я буквально начала свой день», — говорит она. Годами.

Сегодня Джен решает передать мне дневник Бобби, когда я выхожу за дверь и возвращаюсь в Нью-Йорк. У нее нет никаких сомнений по этому поводу.Она говорит, что хотела бы получить обратно оригинал, но не торопится; Макилвейны могут читать все и делать столько фотокопий, сколько захотят.

«Я бы сделала это много лет назад», — говорит она мне. «Я все время думаю о них».

Перед тем, как уйти, я спрашиваю, помнит ли она, откуда взялась фраза « Life loves on ». Она тупо смотрит на меня. «Я даже не помню, чтобы он говорил это . Это в книге, которая ему понравилась, или что-то в этом роде? » Я говорю, пробовал.Выполнял поиск в Google Книгах. Неа. «Или это был гимн?» Гимны — не моя сильная сторона, но я так не думаю. Я говорю ей, что Макилвейны уверены, что Бобби где-то это написал, но неважно, это не ее проблема. Я буду искать.

Воспоминания о травматических переживаниях — вещь любопытная. Некоторые яркие; некоторые бледны; практически все они были исправлены в той или иной степени, большие или маленькие. Кажется, что в наших отобранных роликах нет рифмы или смысла. Мы помним тривиальное и забываем исключительное.Наши умы действительно имеют собственные умы.

Джефф, например, вспоминает, что Джен жила в доме его родителей полгода после смерти Бобби, в то время как Хелен говорит, что это была одна неделя, а Джен думает, что это, вероятно, два месяца.

Или вот еще одно: Джен вспоминает, что Джефф галантно спал в детской спальне Бобби, пока она осталась с ними, чтобы ей не пришлось травмироваться, просыпаясь от всех вещей Бобби, в то время как Джефф вспоминает ее , спящую в спальне Бобби. спальня, и каждый день храбро просыпаться от всех вещей Бобби.

«Я знал, что если это разрушит мою жизнь, то — вся его жизнь окажется бесполезной», — говорит Джефф Макилвейн. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь». (Данна Сингер)

И самое странное: хотя никто не может вспомнить, откуда взялось Life loves на , все — и я имею в виду все (Джен, Джефф, Боб-старший и Хелен) — когда-то знали.

Это панегирик Джен. На основе дневника Бобби. Тот, который она хранила 20 лет.

«На прошлой неделе я искала какое-то утешение, чтобы пережить шок потери любви всей моей жизни», — сказала она скорбящим в церкви Королевы мира.«Я наткнулась на один из дневников Боба и, открыв его, сказала себе:« Пожалуйста, пусть здесь будет что-нибудь, что меня утешит »». Затем она описала, как нашла этот отрывок, который Бобби написал, когда ее мать умирала. . Она прочитала это вслух.

Умереть — это нормально. Это больно, это большая потеря, но это нормально. Жизнь любит дальше. Не бойтесь умирающих. Будьте к ним добры. И заботиться о них.

«Жизнь продолжается», — повторила она толпе. «Прочитав это, я поклялся, что в этот самый миг в моей жизни будет любовь, точно так же, как я пообещал маме, что никогда не позволю забыть о ней.Это был способ продлить прерванную жизнь ».

Я знаю это только потому, что мой брат нашел копию панегирика Джен. Джен выбросила свой. Она, как она говорит, не спасатель.

Каким-то образом она полностью забыла эти слова, а также их происхождение. И Макилвейны тоже забыли, откуда они пришли, хотя Хелен носит их на браслете с гравировкой, а Боб-старший закрепил их на своей коже.

Потом я вспомнил, что Хелен рассказывала мне о Джен: Она стала для меня неличным .Она сдержала слова. Но не Джен. В том же году она похоронила свою будущую невестку, как и своего сына.

Хелен недавно рассказала мне историю о длинных выходных, которые она провела с Джен, может быть, за 10 дней до смерти Бобби. Вся семья отдыхала в Кейп-Мэй. Она, Бобби и Джен сидели на пляже, глядя на волны, с Бобби посередине. Это был момент нежного блаженства. Хелен чуть повернулась к Бобби и провела рукой по его волосам. Но в тот самый момент, в ту самую секунду Бобби повернулся, чтобы сделать то же самое с Джен.

Именно тогда Хелен поняла, что Бобби больше не ее. «Я сказала себе: Тебе нужно пойти погулять и посмотреть недвижимость на пляже », — сказала она мне.

В ранних дневниках Бобби семья Макилвейнов может появляться повсюду. Но не в этом дневнике. Этот дневник в основном посвящен двум вещам. И одна из них — Джен.

18 февраля 2001 г .: Я очень люблю ее. Мы так хорошо общаемся. Мы так хорошо разрешаем раскол между нами. И все это много значит.

11 апреля 2001 г .: Я скучаю по Джен. «Большая» часть моей жизни или описания того, как много она для меня значит, недостаточны.

22 апреля 2001 г. (через два дня после смерти матери Джен): Мне очень жаль, Джен. Прошу прощения за твою боль. Я знаю, что это сложно. Я буду рядом с тобой — здесь, чтобы любить тебя, слушать тебя, обнимать тебя, когда тебе нужно плакать.

Неудивительно, что Джен не хотела расставаться с этим дневником. Или что она читала его каждую ночь.

Хелен сразу это узнала.Я отправил ей пару ксерокопий после того, как вернулся в Нью-Йорк.

«Работа с Джен была для меня огромной», — говорит она, когда у нас появляется возможность поговорить. «Я подумал об этом посреди ночи: она теряет парня, которого любит, и, что самое главное, любит ее. Теперь, где доказательство , что он любит ее? Я имею в виду, хорошо, мать дает ей кольцо. Это хорошо. Но есть такие чудесные слова: Я очень люблю ее ». Она восхищается. «Я никогда не думал об этом. Никогда.Что ей нужно это, это подтверждение ».

Она также узнает, чего не хватает в дневнике. «Он не сказал, Я тоже люблю своих родителей . Он сказал: Я очень люблю ее ». Бобби был взрослым.

Хелен теперь задается вопросом о своем поведении в те ужасные месяцы. Она пыталась показать Джен привязанность. Но у нее были только сыновья. Она не говорила дочери. И та сдержанность, которую она описывала мне ранее, сдержанность, которой я не верил, она была — это было очень реально.«Иногда случается, что у меня есть намерения, и я забываю сказать слова», — говорит она. «Она должна была угадать, что было у меня в голове».

В любом случае, Хелен теперь ясно видит один очень важный момент. «Джен не могла бы, даже если бы она была в хорошем настроении, сказать:« Хорошо, вот, я отдаю это ». Мне действительно пришлось бы как-то отдать ей хотя бы части этого. Это было не для меня. Я действительно имею в виду это. »

В течение многих лет Джен изображали злодеем за то, что она держалась за этот дневник.И все же, если бы она уже была женой Бобби или, возможно, его официальной невестой, не было бы никаких споров. Но Джен была подвешена между мирами, без влияния или статуса. «Должно быть, это было ужасно», — говорит Хелен.

Последняя запись в дневнике Бобби датирована 6 сентября 2001 года. Она занимает всю страницу. Когда я впервые прочитал это, я был дезориентирован. Потом я понял, что это было. «Я чувствую себя совершенно неподготовленным. Мне репетировать? » начинается.

Это должно выглядеть примерно так: У вас есть несколько минут, чтобы поговорить? Во-первых, я хотел бы сказать, что это было удовольствие — или, может быть, большой опыт — или я сначала упомяну Джен? Или у меня сложились очень прочные отношения с Джен, и по пути было здорово провести время в Мичигане … ИЛИ … да, у меня был шанс сблизиться с Джен, и после многих очень серьезных размышлений , и, поговорив с ней тоже, я почувствовал, что пора взять на себя обязательство перед ней.ИЛИ — после долгих серьезных размышлений… И… из уважения к вам как главе семьи…

То, что я читал, было сценарием. Заполнено урывками, но в итоге он добрался до цели. Бобби изо всех сил пытался найти слова, чтобы сказать отцу Джен, которого он видел 9 сентября, и попросить ее руки.

В какой-то момент, вскоре после того, как Джен подарила мне дневник Бобби, я отправила своему редактору записку, в которой говорила, что наконец-то нашла неуловимого Life loves на . Я сфотографировал проход и отправил ему.

Удивительно , — написал он.

Но тогда три пульсирующих точки в пузыре. Он все еще печатал.

Кроме… Я думаю, что это (своего рода) заблуждение. Иными словами, посмотрите, как он пишет свое «Я». Думаю, там написано: «Жизнь ** живет **». Но точно сказать сложно

Сказать было нетрудно. Он был прав. Я снова просмотрел весь дневник. Буквально на предыдущей странице Бобби написал: «» Я слишком долго жил, не думая о «рынках», чтобы внезапно позаботиться о .Но похоже, что «Я слишком долго любил …» Его I выглядят как перевернутые J , которые можно ошибочно принять за O , в то время как его настоящий O стоит отдельно, как детские луны.

Я написал Джен ту же фотографию, которую отправил своему редактору. Сначала она этого не заметила. Тогда она это сделала. Ее первоначальная реакция была такой же, как и у меня: тревога, отчаяние в форме ругательства. Тогда:

Все еще заставляет меня улыбаться
Я: Что значит?
Jen: Чтобы близкие ему люди видели и чувствовали то, что им нужно.И это нормально. Тебе известно?

Я сделал. Фраза определенно звучала так, как мог бы сказать Бобби . Это был очень Йода, и Бобби определенно был очень Йодой, извергая свои маленькие афоризмы о побуждениях человеческого сердца. Для меня это была разница между духом закона и буквой закона, или, может быть, то, что мы делаем, когда усиливаем цвет изображения на нашем iPhone. Мы не пытаемся создать подделку; мы пытаемся совместить изображение с тем, что уже живет в нашей памяти.

Мы всегда изобретаем и заново изобретаем мертвых.

Как ни странно, можно привести доводы в пользу того, что отказ Джен от ведения дневника все эти годы обернулся благом. Если бы она отдала его Хелен, возможно, Хелен бы спрятала его в сейфе на 10 лет и почти не читала, как и два других дневника. Или, может быть, она прочитала бы это, но у нее не было бы или прочитать это.

Вместо этого Джен неправильно прочитала его, устроила хвалебную речь и вручила семье Макилвейнов девиз организации их горя на 20 лет.

Я все еще сомневался, что не скажу Макилвейнам. Я имею в виду браслет, татуировку. Но вскоре после этого в телефонном разговоре с Хелен я почувствовал брешь. Я упомянул, что не был уверен, что собираюсь писать о Life loves на . Она быстро интуитивно поняла, что что-то не так. «Потому что это было от кого-то другого?» спросила она.

Вроде, сказал я. И я объяснил.

Хелен это устраивало. Она видит невероятную красоту этого недоразумения, даже то, что это был подарок.Но она допускает возможность того, что эта фраза все еще где-то скрывается. Она помнит это как Life действительно любит на , с одной стороны. И не исключено, что я мог пропустить это на сотнях страниц первых двух дневников Бобби. Вероятно, есть и недостающие дневники — почему он перестал вести их в 1995 году и возобновил их в 2001 году?

Итак, кто может сказать?

В последней записи дневника Бобби, за несколько дней до 11 сентября, он придумывал
, как бы он попросил у отца Джен разрешения жениться на ней.(Йенс Мортенсен для The Atlantic )

L Ифе живет на , Жизнь любит на — для меня это не имеет значения. В найденном дневнике есть гораздо более прекрасные наблюдения, чем тот, и они зловещие, жуткие — гораздо более уместные для истории Макилвейнов после того, как Бобби ушел.

Потому что еще одна вещь, о которой его дневник, вторая вещь, — это горе.

Таким образом, дневник — это не просто капсула времени. Это хрустальный шар. По необычайному повороту судьбы Бобби провел свои последние несколько месяцев в размышлениях о том, что значит жить с утратой.Он видел через Джен, что это может сделать вас злым, раздражительным, лишенным кожи. Он видел, что горе может полностью поглотить. Он задавался вопросом, в чем польза всей этой печали, всех этих страданий. Почему нам так больно? он написал. Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы все было именно так?

В какой-то момент он виновато пожелал, чтобы Джен просто сделала выбор, чтобы захватить контроль над тем, что она могла.

И все же где-то среди всех отрывков раздражения и страха — а многие из них довольно подробны — Бобби приходит к гораздо большему осознанию.Полагаю, это прозрение позволило ему придерживаться своего плана и попросить разрешения у отца Джен жениться на ней, хотя в те месяцы он серьезно сомневался, готова ли она. Это было 20 августа 2001 года.

Есть люди, которым я нужен. И это само по себе жизнь. Есть люди, которых я еще не знаю, и они нуждаются во мне. Это жизнь.

Для меня , что — самая глубокая цитата из восстановленного дневника. Этот — это Бобби в роли Йоды. Этот — это Бобби в самом лучшем виде, в его самом гуманном, самом зрелом. Он понимал, что наши обязательства друг перед другом — это то, ради чего мы здесь — и что само по себе есть жизнь . Даже когда эти обязательства непросты. Даже когда они причиняют нам боль.

Сказать это сложно. Но если у семьи Макилвейнов и был какой-то путь вперед, то он, вероятно, должен был пройти через Джеффа. Хелен старалась никогда не обременять его ожиданиями в отношении брака или детей — «Вы не можете поставить на другого ребенка», — говорит она мне, — и он это ценил.Но, думаю, именно благодаря Джеффу Боб-старший и Хелен начали пробираться сквозь тьму. Были люди, которых они еще не знали, и которые в них нуждались. Среди этих людей были их четверо внуков. Самого старшего зовут Бобби.

В 22 года у Джеффа было глубокое понимание. «Я помню, как подумал в тот первый день: Я не могу позволить этому разрушить меня . Потому что тогда что бы подумал Бобби? Представьте, если бы он знал, что мои родители и его брат никогда не смогут выздороветь. Представьте себе, как плохо он будет от этого себя чувствовать.

Он рефлекторно отвечал на тот самый вопрос, который задал Бобби, наблюдая, как Джен борется со своим горем: Почему нам так больно? Неужели человек, которого мы потеряли, хотел, чтобы это было? У Джеффа был очень ясный ответ: Нет. У него слишком многое осталось от жизни. «Я знал, что если это разрушит мою жизнь , то его жизнь будет бесполезной», — говорит он. «Я хотел очень много работать, чтобы у меня была хорошая жизнь».

Сначала было так тяжело.«Я помню, что чувствовал ответственность не умереть, что очень странно», — говорит он мне. В то же время он чувствовал себя виноватым за то, что был ребенком, который не умер, часто думая о последовательности сновидений в Stand by Me , когда отец рычит: «Это должен был быть ты» своему выжившему сыну. На своей первой настоящей работе он никому не сказал, что его брат умер 11 сентября, потому что слишком много людей стремились поделиться своими глупыми историями об этом дне, всегда со счастливым концом. Это на годы задержало его способность горевать.

Но в конце концов он построил богатую, полноценную жизнь. Он женился на женщине, которая могла не только подавить его боль, но и войти в целую экосистему скорби. У него было четверо детей — четверо! два мальчика, две девочки — и о, какое облегчение от того, что не нужно сосредотачиваться на себе!

Я спрашиваю, было бы у него столько детей, если бы Бобби не было…

«Нет. Не думаю, что бы стал. Джефф потерял единственного брата и сестру. Он никогда не хочет, чтобы его ребенок оказался в таком положении, если молния когда-нибудь снова ударит. «Когда вы проходите через что-то подобное, — говорит он, — вы понимаете, что семья — это только .

Эти дети сейчас в центре жизни Макилвейнов — даже Боб-старший, выбравший путь ежедневных страданий. По мере того, как наша беседа подходила к концу, он сказал кое-что, что меня ошеломило: этот 20-летний юбилей — знаменательный для людей в его мире, наполненный телеинтервью и конференциями — может быть его последним активизмом 11 сентября.

Это самая проклятая вещь: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

Я не был уверен, что поверил этому. Я остаюсь неуверенным.Это была его жизнь на протяжении 20 лет. Тем не менее: возможно, пришло время для перемен. «Мне надоело злиться», — сказал он мне. «Это красота моей жизни сейчас. Я действительно могу разделиться. Я действительно могу. Чтобы пообедать с Пенелопой… »

Пенелопа — его младшая внучка. Он и Хелен обедали с ней каждую среду после детского сада перед пандемией. Джефф, его жена и дети настолько полагаются на Боба и Хелен, что недавно сняли квартиру в пяти минутах от дома Джеффа, хотя живут менее чем в часе езды.

Хелен не может перестать иметь маленьких девочек в своей жизни. У них столько мнений! Иногда она все еще впадает в депрессию. У нее будет прекрасный момент, а затем она поймет, что Бобби здесь нет, чтобы поделиться им. «Но потом это уйдет», — говорит она. «Я имею в виду, необходимость — не у всех есть четыре внука».

Да. Быть нужным. Это все.

Бобби было бы 46 в сентябре. Джеффу снились яркие сны о нем и о том, как он их любил. Они снова стали братьями, просто разговаривали, возвращаясь к своим прежним ритмам и привычкам.Но такие сны ему снятся редко. «Я не видел его 20 лет, понимаете?»

Он говорит, что иногда ему почти хочется променять свое нынешнее благополучие на страдания, которые он испытал 20 лет назад, потому что тогда Бобби было намного легче вызвать, а его чувственные воспоминания все еще были в пределах досягаемости. «Каким бы болезненным ни было 11 сентября, — объясняет он, — я видел его только 6 сентября».

Это самое проклятое: мертвые покидают вас; затем, по прошествии времени, вы отказываетесь от мертвых.

На самом деле неудивительно, что у Джеффа время от времени появляется эта фантазия, чтобы променять свое счастье всего на один шанс снова увидеть Бобби в более теплом оттенке. Как писал Бобби в последнем дневнике, страдание или его перспектива — это цена, которую мы готовы заплатить за облигации, которые мы делаем.

Хелен оказалась в тисках подобных мечтаний. Недавно она гуляла со своей хромающей компанией, и когда она огляделась вокруг стола, глядя с благодарностью на этих женщин, которые поддерживали ее все последние 20 лет, ей в голову пришла мысль.«Я задавался вопросом, Что, если бы Бог сказал:« Хорошо, послушайте, нам нужно перемотать назад ». Пройдем ли мы через все это снова?

Хотели бы они снова прожить свою жизнь, родить тех же детей, полюбить их, а затем потерять их во второй раз? «И я знаю, что каждый из них решительно сказал бы« да »».

Для Хелен ничто в этом мире не могло сравниться с опытом воспитания двух ее мальчиков. Один из них, Роберт Джордж Макилвейн, умер до того, как по-настоящему началась его жизнь.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.

2019 © Все права защищены. Карта сайта