Открытка я болею: Я болею — прикольные картинки (32 фото) • Прикольные картинки и позитив

Детализация хронологии, истории Postcard Past к празднованию 35-летия

В выпуске «Arkansas Gazette» от 14 апреля 1986 г. была опубликована фотография парада в центре Литл-Рока.

Изображение было снято в 1910 году. Подпись к нему гласит: «Парад лосей проходит через перекресток Капитолия и Главных улиц, сегодня это сердце городского торгового центра Metrocentre. Здание в центре сцены — это Государственный национальный банк, в котором размещался Union Dentist. Судя по табличкам на окнах, фирма обещала «безболезненно вырвать зубы» и золотые коронки за 3 доллара.Сегодня здесь находится ресторан «Макдональдс».

Это было первое появление Arkansas Postcard Past, функции, которая пережила торговый центр Metrocentre и McDonald’s в Капитолии и Мэйн.

Postcard Past, 35-летие которой исполнилось в прошлом месяце, была создана в ознаменование полугодия Арканзаса 1986 года. Это оказалось настолько популярным, что редакторы Gazette сохранили возможность выходить пять дней в неделю.

Он бездействовал в течение недели в 1991 году, когда газета закрылась, а ее активы были куплены Little Rock Newspapers Inc., затем занял свое место в разделе «Стиль» в Arkansas Democrat-Gazette, где он выходит со вторника по субботу.

[Галерея не загружается выше? Щелкните здесь, чтобы увидеть больше фотографий »arkansasonline.com/52postcards/]

Вначале у руля стоял Рэй Хэнли, уроженец Малверна, любитель истории, писатель и неутомимый дельтиолог, что является причудливым именем для коллекционера открыток. Вскоре его занял брат Рэя, Стивен Г. Хэнли, который поддерживал Postcard Past до своей смерти в 2015 году в возрасте 62 лет.

Рэй Хэнли, президент и главный исполнительный директор некоммерческой организации Arkansas Foundation for Medical Care (AFMC), сделал шаг назад, чтобы продолжить Postcard Past, перенося читателей в эпоху, когда открытки с их иногда причудливыми, иногда мрачными сценами и нацарапанные сообщения были жизненно важным средством общения — ранние версии краткого твита, дополненные изображением.

Коллекционирование было общим времяпрепровождением для братьев.

«Мы оба всегда собирали книги и другие вещи», — говорит 69-летний Хэнли в своем офисе на 1020 W.Четвертая улица, с ее широкими окнами, выходящими на запад, открывается прекрасный вид на Капитолий штата. (Интересно, что офисное здание AFMC находится в углу от магазина Firestone на Маркхэме, где он получил свою первую работу после окончания колледжа, продавая шины. «За 40 лет я прошел 300 футов», — говорит он со смешком.)

Хэнли, заядлый велосипедист со светлыми волосами и густыми усами, увлекся открытками, когда изучал бизнес в Баптистском университете Уашиты.

«Я только что купил несколько штук на барахолке», — говорит он.

Его коллекция сейчас насчитывает около 30 000, почти все они связаны с Арканзасом и хранятся в сейфе в его доме.

Публикация пяти в неделю на протяжении чуть более 35 лет означает, что было выпущено около 9 100 открыток. По его словам, туристические Хот-Спрингс были, пожалуй, самым популярным местом для открыток.

Он выбирает их в соответствии с «комбинацией интересных изображений, иногда с которыми помогает интересное сообщение», — говорит он в электронном письме. Также помогает, если исследования могут добавить убедительное повествование к изображению.

Недавняя запись в еженедельной колонке «Democrat-Gazette Old News» Селии Стори о смертельной вспышке торнадо 15 апреля 1921 года, унесшей жизни 64 человек в Арканзасе, побудила Хэнли задуматься о выпуске трехдневной серии открыток о штормах.

Что же такого привлекательного в открытках?

«Очевидно изображения», — начинает Хэнли. «Но что мне приходит в голову — вы видите ту сцену, изображение — тот, кто купил эту карточку, скорее всего, видел ту же самую сцену. И вы переворачиваете ее, и иногда они писали о своих собственных впечатлениях от увиденного.Они пишут о том, что происходит в их жизни, своих детях, болезнях, смерти, своей работе, своих урожаях, в отличие от фотографий, которые печатаются снова и снова. Они бесплодны по сравнению с открыткой ».

Хот-Спрингс, 1909 год: «Я приехал в Хот-Спрингс очень больным человеком, но теперь могу идти домой пешком». Человек, отправивший открытку, по всей видимости, приклеил на открытку свою фотографию. «Друг Джул, у них есть все мои деньги, но я чувствую себя хорошо и буду дома 15-го, если мне не придется останавливаться и надевать туфли на пол-подошвы.»

Язык этих старых открыток часто провинциальный и для читателей вечно однобокий. Отсутствие завершения в краткой заметке, нацарапанной более века назад, может пробудить воображение.

По словам биографа Лоуренса Бергрина, неудивительно, что писатель и журналист Джеймс Эйджи однажды предложил журнал, состоящий из писем обычных людей, и не мог пройти мимо мусорного ведра, набитого бумагой, не просматривая его в поисках писем и открыток.

Хэнли систематизирует свои открытки по округам, а затем они подразделяются на такие темы, как школы, церкви, предприятия и т. Д.

Есть какие-то тупицы по теме «Романтика».

Елена, 1908: «Извини, но я помолвлена ​​с другим».

Pine Bluff, 1912: «Вы меня простите, если я скажу вам, что все мое свободное время было потрачено на высадку большого человека из Арканзаса. Теперь я миссис Уильям Райс Кирби».

Фейетвилл, 1910: «Дорогая Анна, мне так одиноко для тебя, больно от одного взгляда на тебя.Я очень хочу увидеть такие правдивые глаза. Темны ночи, которые кажутся миру, жизнь не тянет к радостям, веселым, твое милое лицо преследует меня изо дня в день. Целую тебя, ХХХ, до свидания ».

Естественное состояние и его фауна — ну ладно, свиньи — произвели впечатление как минимум на двоих посетителей.

Yellville, 1913: «Ну, я в Арканзасе. Некоторые вещи выглядят очень примитивно, мы находимся прямо на вершине гор. Кедры толстые, свиньи бегают повсюду, вижу множество ограждений и бревенчатых домиков.«

Benton, 1909: «Я пишу эту открытку на крыльце отеля Astor в Бентоне, штат Арканзас, и, когда я взглянул вверх, я увидел трех свиней, прогуливающихся по лужайке отеля. Очевидно, это прекрасная страна для свиней».

Некоторые открытки — мрачное напоминание о распространении болезней в начале 1900-х годов.

Rector, 1910: «В городе повсюду оспа, и мы боимся, что заразимся ею».

Де Куин, 1918: «У меня грипп, здесь точно бушует».

Политика и религия были популярными предметами.

Texarkana, 1909 г .: «Президент Тафт проходил здесь в прошлое воскресенье. Папа заявил, что там было 20 000 человек, чтобы увидеть и услышать его. Президент был настолько охрип, что не мог много говорить. В толпе возникло такое скопление, что несколько женщин упали в обморок. и папа сказал, что сам чуть не упал в обморок от жары, это было так удушающе. Одна женщина кричала, как ребенок ».

Хот-Спрингс, 1910: «Хот-Спрингс — хорошее место, но слишком много демократов».

Фордайс, 1910 г., детская записка: «Я хожу в воскресную школу, у меня есть маленький красный стул, чтобы сесть на него.Они дают мне карточки с Иисусом каждое воскресенье, бабушка, вы тоже получаете карточки с Иисусом? »

И есть карты, такие как эта дразнящая пара из Аркадельфии, которые оставляют читателя безнадежно нуждающимся в некоторой предыстории.

Аркадельфия, 1910: «Мне кажется странным, что ты не сломал себе шею, когда выпрыгнул из этого окна. Что, если бы тебя поймали?»

Аркадельфия, 1909: «Скажи Вере, что я сплю с Луи».

Открытки с изображениями главных улиц и зданий могут вызвать воспоминания о давно ушедшем месте.

2–4 марта Хэнли представил открытки с изображением Rose Inn, грандиозного трехэтажного отеля из местной сосны в Кроссетте. Построенный в 1912 году, он был снесен в 1973 году компанией Georgia Pacific Co. После выхода сериала Хэнли получил благодарственное письмо от Бетти Клэр Джекс Пикок, чей отец был менеджером гостиницы в 1940-х годах.

«Напоминание нам о прошлом — важная услуга, которую вы оказываете, и я, со своей стороны, очень признательна за это», — написала она.

Рэй Хэнли сидит в своем офисе в Фонде медицинской помощи Арканзаса.(Arkansas Democrat-Gazette / Кэри Дженкинс)

Согласно статье Смитсоновского института, в середине 1800-х годов были конверты с изображениями, которые, по мнению некоторых, были предшественниками открытки.

Закон, принятый Конгрессом 27 февраля 1861 г., разрешил пересылку карточек, отпечатанных в частном порядке, по почте. Позже в том же году Джон П. Чарльтон, типограф из Филадельфии, получил авторские права на первую открытку в Америке.

В 1898 году Конгресс принял закон, разрешающий частным полиграфическим компаниям выпускать открытки с надписью «Частные почтовые карточки, санкционированные Актом Конгресса от 19 мая 1898 года.«

К 1901 году Генеральный почтмейстер издал приказ, разрешающий использовать слова «Почтовая карточка» вместо «Частная почтовая карточка» на обратной стороне.

1 марта 1907 года в соответствии с требованиями Всемирного почтового союза Конгресс принял закон, разрешающий частным почтовым открыткам содержать сообщения на левой половине обратной стороны открытки. Это положило начало Золотому веку открыток, который длился примерно до 1915 года.

Самая старая карта Хэнли, вероятно, относится к 1903 году, — говорит он. У него есть карты середины 70-х и примерно 1980 года — мост через реку Уайт в Кларендоне.

Его собирательство привело к созданию нескольких книг с открытками. Его сольные произведения включают «Путешествие по Арканзасу: историческое шоссе 67 США», «Воссоединение во времени», «Обособленное место: живописная история Хот-Спрингс» и другие. Он и Стивен написали в соавторстве со многими произведениями, в том числе «Округа Себастьян и Кроуфорд», «Хот-Спрингс, Арканзас» и «Малверн». Вместе со своей женой Дайан он опубликовал «Исторический северо-восточный угол Джонсборо и Арканзаса», «Округа Кэрролл и Бун» и другие.

«Вспоминая арканзасских конфедератов и воссоединение ветеранов Литл-Рока в 1911 году», написанный братьями Хэнли в 2006 году, был вдохновлен открыткой, на которой изображена большая группа мужчин с флагами Конфедерации.

«Я пошел в библиотеку и вытащил новости на микрофишах. Там были страницы с материалами. Население Литл-Рока составляло 45 000 человек. За эти три дня оно увеличилось до 150 000. В этом районе разбили лагерь 12 000 старых солдат Конфедерации. теперь Парк Макартура «.

Фотостудии извлекли выгоду из этого события и выпустили открытки для потомков.

Открытка с изображением линкора USS Arkansas (BB-33) отправила Хэнли на поиски побольше. Он обнаружил, что корабль был частью вторжения 1914 года в Веракрус, Мексика, и участвовал в Первой и Второй мировых войнах.

Были увековечены и такие события, как пожар 1913 года, который сжег 50 квадратных блоков Хот-Спрингс. «Прежде чем потушить пожар, фотографы делали снимки и расклеивали их на открытках», — говорит Хэнли.

Хэнли говорит, что он слышал от читателей, которым нравится видеть эту функцию в выпуске газеты для iPad. По его словам, цветные открытки теперь можно публиковать таким образом, что позволяет увеличивать изображение и печатать.

Он не планирует останавливать «Postcard Past».У него много открыток и много предметов.

Он будет продолжать, говорит он, «до тех пор, пока есть интерес читателя и [Democrat-Gazette] желает».

Несмотря на столетие перемен, Оушен-Сити по-прежнему ориентирован на семью и развлечения

сначала в детстве, а потом как бывший корреспондент Оушен-Сити для The Baltimore Sun , я был свидетелем нескольких воплощения города. Когда я был ребенком в 1960-х, мои была одной из полдюжины семей — родственников и семьи моего отца. буксир и приятели-крабовщики, которые каждое лето отдыхали вместе в Оушен-Сити.Мы останавливались в апартаментах Hitch на Сент-Луис-авеню в Пятая улица. К комнатам примыкали двери, которые, когда открывались, позволяли малыш бегать по всему зданию. Давно сняты с основания семья, здание теперь является Кондоминиумом Хитч.

Бывший корреспондент

Помню, как весело было с мамой прыгать по волнам, которая носила купальную шапочку, чтобы вода не попала в уши. Не все неизгладимо пляжные воспоминания, однако, создаются на пляже.

В детстве я удивлялся тому, как мой отец быстро чистил, пил и жарил десятки атлантических «рыб-фугу», пойманных с его лучшим другом Джеромом Луковски. Я также играл в мяч в Мировой серии Иволги. 1969 год с сыном Джерома Грегори, ныне отставным Чесапиком. Бухта пилота, на стоянке у Hitch Apartments. Мы притворились, что мы Брукс Робинсон и Пол Блэр перед тем, как вся банда ушла в Pappy’s Beef & Beer. И я сделал психоделический «Искусство вращения» на променаде — недалеко от магазина хиппи, продающего плакаты Фрэнка Заппы на унитазе — выдавливая краску из пластиковые бутылки на вращающийся прямоугольник из картона, а затем подросток, работающий в киоске, вручил мне его в бумажной рамке, дует на него, чтобы высохнуть.

Спустя годы мой первый перерыв в качестве репортера-новичка в 1983 году для журнала . Baltimore Sun появился, когда редактор функций Гил Уотсон отправил меня в накрыть Оушен-Сити на лето. Румянец и толстый в те дни газета Поселил мою молодую семью в таунхаусе на берегу 94-й улицы в то время как я держал офис поближе к месту действия в гостевом доме Tarry-A-While Дом на Дорчестер-стрит и променад.

Оушен-Сити — рыбацкая деревня XIX века, преобразованная в одну. из самых успешных пляжных курортов Восточного побережья — был далеко от одно из популярных зарубежных бюро The Sun в Лондоне и Париже, но я относился к нему как к одному.Я писал о возрожденных христианских серферах, человек, ловивший омаров за много миль в море, и Герман «Коротышка» Фостер, слепой банджоист, прогуливавшийся по променаде со своим немецким Пастушья собака-поводырь и множество других. «Говорят, я хожу. слишком хорошо для слепого, — однажды сказал мне Коротышка. «Я даже не вижу Солнечный свет.» По прихоти я подсчитал — насколько это было возможно — сколько выпивку пили в течение лета еще в 80-х. Потребление одного пива оценивалось в 2 миллиона галлонов.Сказал консультант по наркотикам и алкоголю в 1984 году, когда я второй раз писал на пляже, «Люди приходят сюда на вечеринку, а не за помощью».

Мягкие игрушки у сувенирного магазина Оушен-Сити.

Тем не менее, через 41 год пиво перестанет запивать тарелки с пивом. shrimp imperial в BJ’s On the Water, 75th Street и Bayside. Владельцы Билли и Мэдди Кардер вышли на пенсию и продали собственность ресторанная группа.

Достопримечательность реконструируется и, как и многое другое в Оушен-Сити — приближается к своему 150-летию, отмеченному 1875 г. открытие отеля «Атлантик» — прилив и прилив идет. вне, стирая то, что когда-то было.Давно ушли старые достопримечательности, такие как дом развлечений Jester’s рядом с променадом на Вустер-стрит, с каргой по имени Лаффинг Сал, роботизированной тряпичной куклой, которая сейчас демонстрируется в Спасательном музее. Жуткий аттракцион был снят в 1972 г. и заменен аркадой Sportland.

В 1983 и 84 годах я изнашивал подошвы от высоких кедов Converse. гоняясь за историями вверх и вниз по променаду и делая продолжение телефонные звонки с кнопочного телефона на втором этаже Остаться-а-пока.Построенное в 1897 году деревянное двухскатное двухэтажное строение с крышей и широким крыльцом — одно из немногих зданий XIX века. здания ушли. Один из первых гостевых домов, рекламирующих индивидуальный комнаты с проточной водой, он был куплен Кроппером семья в 1901 году и оставалась с Кропперами в течение пяти поколений.

«Берт Кроппер был чемпионом моего отца, когда мы впервые пришли здесь он залил цемент для наших магазинов », — говорит Джерри Гринспен. Джорджа Бертрана Кроппера, инженера-строителя, строителя и пожизненного Житель Оушен-Сити, выросший, «когда дороги были песком и морская ракушка.Г-н Кроппер умер в 2005 году в возрасте 96 лет.

По крайней мере, два ребенка родились в Тарри-А-Ви в 1920-х годах. Это неизвестно, сколько их там было зачат. В 2004 году было запланировано под снос. Однако в том году Пол и Кэти Дэвис, которые владел гостевым домом около 25 лет, продал его Бо Руджеро, который подарил здание городу. До того, как земля была сломана проект Башни Бельмонт на ее бывшем месте, Тарри-А-В то время как переехал на 350 футов из 8 Дорчестер в 108 Дорчестер и отремонтирован.Город теперь сдает первый этаж в аренду Ocean City Development. Корпорация, с комнатами на верхних этажах, сданными в аренду спасателям.

«Мы стараемся сохранить как можно больше исторического», говорит Гленн Ирвин, исполнительный директор OCDC. Ирвин отметил, что в то время как Оушен-Сити кодифицировал стандарты проектирования в 2002 году для зданий от входа до Третьей улицы «старый» Оушен-Сити не сертифицирован исторический район. «Только два здания в Оушен-Сити перечислены на Национальный регистр исторических мест », — говорит он.«Св. Павла у моря Протестантская епископальная церковь на Балтимор-авеню и Третьей улице, и коттедж капитана Роберта С. Крейга на 706 Сент-Луис-авеню. Капитан Крейг разработал и много лет возглавлял пляжный патруль ».

Протестантский собор Святого Павла на берегу моря Епископальная церковь на Балтимор-авеню и Третья улица — одно из двух зданий. в Оушен-Сити внесен в Национальный реестр исторических мест.

Самым старым зданием, сохранившимся в Оушен-Сити, вероятно, является церковь Св.Мэри Католическая церковь «Морская звезда» на Южном Балтимор-авеню, 208.

На вопрос, что было последним душераздирающим сносом, Ирвин сказал «Дом Тейлора» — викторианский дом в стиле королевы Анны, построенный как отель. в 1905 году. Владелец Ларри Пейн задумал восстановить здание, и Ирвин сказал, что его офис обсудил несколько вариантов сохранения грандиозного дама от падения, но структурные дефекты сделали это слишком дорого. Это сейчас пустырь. «Жалко, — говорит Ирвин. «Мы теряем эти старые здания к новому строительству или сносу по неосторожности.”

Лучшее разрушение и восстановление, о которых я знаю, произошло давно назад в рыбацких доках Вест Оушен-Сити. Началось с буксировки прочь от сломанного грузовика, который был дома человеку по имени Уоттерсон «Мак» Миллер. В то время Мак был универсальным сотрудником Замок на песке, принадлежащий Адаму Шоуеллу-старшему, потомку старинная курортная семья, приехавшая сюда в 1896 году. На его месте однокомнатный деревянный коттедж был построен для Мака его многочисленными друзьями.

Источник в полиции во время одного из моих летних репортажей сообщил мне о заплывании 80-летнего олимпийца Мака несколько раз миль до моря и обратно, и это стало моей первой историей о одноразовый наследник состояния Louisville Courier-Journal , который в 20-е годы Ревущих выпил и проглотил целое состояние. Вскоре я стал навещать его в его лачуге, откуда он вышел туда и обратно на работу каждый день. Его постоянный совет, еще свежий (и, наконец, понял) через 35 лет после его смерти в 1986 году: «Я На твоем месте я бы не бросил кости с моими благословениями.”

Прах Мака был брошен с лодки-моллюска в Атлантический океан. Океан — единственная причина, по которой существует город Оушен-Сити, — где он плавала десятилетиями.

«Я хотел бы умереть, пока плыву, — сказал он однажды, — так что рыба и крабы могут быть моими гробовщиками.

Виноваты ли антиваксы в возобновлении пандемии?

В Соединенных Штатах эта пандемия могла бы уже закончиться, и уж точно она должна была закончиться ко Дню труда. Если бы темпы вакцинации в течение лета были такими же, как в апреле и мае, страна приблизилась бы к коллективному иммунитету.Если большинство взрослых будут иммунизированы, новым и более заразным вариантам коронавируса будет некуда распространяться. Жизнь могла вернуться почти в нормальное русло.

Эксперты перечисляют множество причин резкого сокращения вакцинации, но выделяется одна большая причина: резистентность к вакцинам среди консервативных, евангелических и сельских американцев. Поддерживающая Трампа Америка решила, что отказ от вакцины — это подтверждение личности и проверка на лояльность.

В апреле вероятность пройти полную вакцинацию у жителей округов, выигранных Джо Байденом в 2020 году, была на два балла выше, чем у жителей округов, выигранных Дональдом Трампом: 22.8 процентов были полностью вакцинированы в округах Байден; 20,6% были полностью вакцинированы в округах Трамп. К началу июля разрыв в вакцинации увеличился почти до 12 пунктов: 46,7 процента были полностью вакцинированы в округах Байден, 35 процентов — в округах Трамп. Когда социологи спрашивают о намерениях в отношении вакцинации, они фиксируют разрыв в 30 пунктов: 88 процентов демократов и только 54 процента республиканцев хотят пройти вакцинацию как можно скорее. В общем, поддержка Трампа предсказывает отказ государства от вакцины лучше, чем средний уровень дохода или образования.

Прочтите: вакцинация в Америке может иметь только один трагический путь вперед

Чтобы преодолеть это сопротивление, некоторые государственные и местные политические лидеры предложили стимулы: бесплатное пиво, бесплатное питание, билеты на лотерею на 1 миллион долларов. Эта стратегия не работает или работает недостаточно хорошо. Отчасти проблема заключается в том, что законодательные органы штатов, поддерживающих Трампа, вводят все более амбициозные меры защиты для людей, которые отказываются от прививок. Они запрещают владельцам бизнеса запрашивать доказательства вакцинации у своих клиентов.Им требуются круизные линии, спортивные стадионы и бары для обслуживания непривитых. В Монтане даже запретили больницам требовать от медицинских работников вакцинацию.

Устойчивость к вакцинации сторонников Трампа дорого обходится сторонникам Трампа. Мы читаем жалкую историю за жалкой историей об обманутых и обманутых людях, которые заболевают, когда им не нужно было болеть, заражают своих близких, интубируют и умирают. И поскольку эти лоялисты причиняют себе вред и подвергают всех нас ненужному и предотвратимому риску, в публикациях — в том числе и в этой — появляются статьи, сочувственно объясняющие непокорность непривитых.Эти сказки представляют собой версию сафари Трампа 2017 года в 2021 году, когда журналисты путешествовали по Среднему Западу в поисках просвещения в закусочных и заправочных станциях.

Печально читать о судьбах людей, отказавшихся от вакцины. Но поскольку планы летних лагерей и поездок срываются — местные власти вновь вводят запреты на использование масок, которые можно было бы отложить навсегда — многие из вакцинированного большинства, должно быть, думают: Да, мне очень жаль, что так много непривитых страдают от последствия их плохих решений.Мне также очень жаль, что остальные ответственные из нас страдают от последствий своих неправильных решений.

По мере того, как количество дел снова растет, поскольку люди, которые поступали правильно, сталкиваются с последствиями того, что другие люди поступают неправильно, возникает вопрос: есть ли у Америки Байдена переломный момент? Америка Байдена производит 70 процентов богатства страны, а затем видит, что это богатство переводится на поддержку Америки Трампа. Что нормально; это то, что граждане одной нации делают друг для друга.Еще кое-что они делают друг для друга: принимают рациональные меры предосторожности в отношении здоровья во время пандемии. Эта взаимная часть сделки не выполняется.

Америка Байдена также является домом для противников вакцины. Но руководители штатов и местных властей в Америке Байдена четко и последовательно заявляли о безотлагательности вакцинации. Лидеры в Америке Трампа ведут двойную игру: как и губернатор Флориды Рон ДеСантис, однажды они призывают к вакцинации, а на следующий день собирают средства, нападая на чиновников общественного здравоохранения, таких как Энтони Фаучи.Последствия того, что ДеСантис потворствовал отрицанию COVID-19 в течение нескольких недель: более одной пятой всех новых случаев COVID-19 в Соединенных Штатах возникает в штате Флорида — 24 000 зарегистрированных за один день, 20 июля.

David Фрум: Возвышение Рона ДеСантиса

Могут ли правительства законно требовать от населения более тесного сотрудничества в области общественного здравоохранения? Они регулярно это делают по другим причинам. Более дюжины консервативных штатов ввели в действие законы о тестировании на наркотики для людей, стремящихся получить денежное пособие.Странно, что Флорида и другие штаты возлагают такое бремя на беднейшие слои общества, позволяя другим людям причинять гораздо более интимный и непосредственный вред всем остальным. Федеральное правительство могло бы использовать свои регулирующие и расходные полномочия для поощрения вакцинации точно так же, как Рон ДеСантис использовал свои исполнительные полномочия, чтобы препятствовать вакцинации. Администрация Байдена может потребовать доказательства вакцинации, чтобы летать или путешествовать на поезде или автобусе между штатами. Он может потребовать от федеральных подрядчиков продемонстрировать, что их персонал вакцинирован.Это могло бы обусловить федеральные студенческие ссуды доказательством вакцинации. Эти меры могут быть или не быть мудрой политикой : поощрения обычно более эффективны при изменении индивидуального поведения, чем наказания. Но они будут осуществимы и законны — и они будут распространять информацию о том, что люди должны делать , точно так же, как санкции против вождения в нетрезвом виде, мошенничества с налогами и несправедливой дискриминации на рабочем месте.

Прочтите: Америка делает непривитых людей совершенно неправильными

Сострадание всегда должно быть первой реакцией на сомнения в отношении вакцинации.Может быть, у некоторых непривитых людей есть проблемы с отрывом от работы, чтобы справиться с побочными эффектами, может быть, они неорганизованы, может быть, они просто иррационально обеспокоены. Но никуда не денешься от истины о том, что значительное число непривитых также ведет себя умышленно и злобно. Да, их обманывали и манипулировали мусорным телевидением, токсичным контентом в Facebook и трусливыми или сумасшедшими политиками. Но это те же люди, которые продолжают говорить о «личной ответственности». В конце концов, непривитый человек сам решил нанести предотвратимый и неоправданный вред семье, друзьям, соседям, сообществу, стране и планете.

Сумеет ли Blue America когда-нибудь решить, что ей достаточно подвергаться медицинскому риску со стороны людей и мест, по счетам которых она оплачивает? Проверь себя: А ты?

Невакцинированные отличаются от Anti-Vax

На прошлой неделе директор CDC Рошель Валенски заявила, что COVID-19 «становится пандемией для непривитых». Вскоре после этого президент Джо Байден сказал примерно то же самое. Они технически правильные. Даже против быстро распространяющегося варианта Дельта вакцины остаются высокоэффективными, и люди, не получившие их, заболевают гораздо чаще, чем те, кто их получил.Но их уязвимость к COVID-19 — единственное, что разделяют все непривитые люди. Они несопоставимы почти во всем, что имеет значение, включая то, почему они еще не были вакцинированы, и что нужно сделать, чтобы их убедить. «Невакцинированные» — это не монолит перебежчиков, — написала в субботу в Твиттере Рея Бойд, педиатр и защитник общественного здравоохранения из района залива Сан-Франциско.

Бойд разговаривал с сообществами, не получающими должного медицинского обслуживания, о вакцинах от COVID-19 с ноября, еще до того, как какие-либо были официально разрешены.Вместе с несколькими партнерскими организациями она участвовала в разработке национальной кампании под названием «Разговор», в ходе которой медицинские работники из числа чернокожих и латиноамериканцев предоставляют информацию (и рассеивают дезинформацию) о вакцинах. Она практически разговаривала с десятками общественных групп, включая церкви и школы, отвечая на их вопросы о снимках. Я обратился к Бойд, потому что хотел узнать, что она узнала во время всех этих встреч о том, почему некоторые люди до сих пор не вакцинированы и что с этим делать.

Наш разговор отредактирован для большей длины и ясности.

Эд Йонг: Вы недавно говорили с людьми на юге Джорджии, у которых было много нерешенных вопросов о вакцинах. В Твиттере вы сказали: «Каждый вопрос, который они задавали, был законным и важным». Расскажите подробнее о мероприятии и задаваемых вами вопросах.

Рея Бойд: Это был телеграмм, в котором приняли участие около 5000 человек. Я мог предположить, что оставшиеся люди не будут вакцинированы, но люди, которые задавали вопросы, были смешанными.У меня был один джентльмен, которому сделали прививку Johnson & Johnson, и он спросил: «Я сделал безопасную прививку?» Мы подтвердили ему, что так далеко после вакцинации он, вероятно, в безопасности, но это открыло мне глаза. Если вы слышали об этом серьезном побочном эффекте и беспокоитесь, подвергаетесь ли вы риску, вы, вероятно, не поощряете людей вокруг вас проходить вакцинацию.

Yong: Это меня восхищает. Существует тенденция предполагать, что все вакцинированные люди выступают за вакцинацию, а все невакцинированные люди — против вакцины.Но ваш опыт подсказывает, что среди вакцинированных людей также существует нерешительность в отношении вакцины .

Прочтите: Америка теперь в руках тех, кто не решается на вакцинацию

Boyd: Да, и мы склонны слышать подобные вопросы от людей, которые не вакцинированы. Возможно, они также слышали распространенные потоки дезинформации, но они все еще задают простые вопросы. Самый главный вопрос касается побочных эффектов, которые являются одной из основных тем, о которых мы говорим, когда даем осознанное согласие на любую процедуру.Если люди не уверены в этом, неудивительно, что они все еще говорят «нет».

Многие сведения о вакцинах неизвестны. Не у всех есть доступ к Google. Это иллюстрирует уже существующие недостатки в нашей системе здравоохранения, где ресурсы, в том числе достоверная информация, доступны не всем. Информационный пробел ведет к пробелу в вакцинации. И язык, обвиняющий «непривитых», упускает из виду этот критический момент. Чернокожие — одна из наименее вакцинированных групп, отчасти потому, что у них наименьший доступ к профилактическим медицинским услугам.

Yong: Я рад, что вы подняли вопрос о доступе. Теперь все люди в возрасте от 12 лет и старше имеют право на вакцинацию, и президент Байден пообещал, что 90 процентов людей будут иметь места вакцинации в пределах пяти миль от их дома. Я слышал, что многие люди сомневаются в том, что доступ к вакцинам по-прежнему является проблемой, и, соответственно, что любой, кто еще не вакцинирован, должен быть нерешительным или устойчивым. Вы не согласны?

Boyd: Наличие и доступ — это не одно и то же. Если вам нужно пройти пять миль, вам придется переосмыслить необходимость вакцинации, особенно если вы пожилой человек, или у вас хроническое заболевание, или если поездка туда и обратно мешает другим вещам, например, работе.[Большая часть] нашей оплачиваемой рабочей силы не может гибко выбирать часы работы или не могла взять выходной, если бы захотела. И если у вас нет оплачиваемого отпуска по болезни из-за вакцины или возможных побочных эффектов второй дозы, вы пропустите его, потому что сейчас важнее кормить семью.

Уход за детьми — тоже огромная проблема. Если тебе некому присматривать за детьми, что ты делаешь? Многие из этих вещей администрация Байдена пыталась решить. У них есть программы с участием Uber и Lyft.Организации по уходу за детьми подписались на помощь с назначением вакцины. Существуют налоговые льготы для компаний, предлагающих оплачиваемый отпуск по болезни. Это невероятно, но они могут не попасть в ваш регион. Нам нужно подумать о местных вмешательствах, чтобы помочь их растянуть.

Прочтите: Удивительный ключ к борьбе с отказом от вакцинации

Yong: Если бы все препятствия для доступа были устранены, у вас есть представление о доле людей, которые затем будут вакцинированы?

Boyd: По правде говоря, мы не знаем.Если вы не проходите вакцинацию, у нас будет еще меньше данных о вас, чем если бы вы были вакцинированы. Но мы знаем, что эти препятствия существуют даже для базового ухода. Как мы понимаем тот факт, что некоторые люди не получают критических лекарств, таких как лекарства от диабета? Или что некоторые люди отказываются от необходимой медицинской помощи, даже если у них возникают осложнения в результате хронического заболевания? Дело не в том, что этим людям не нужна базовая медицинская помощь! Дело в том, что группы сталкиваются со структурными препятствиями для доступа к этой помощи, в том числе сельские жители, малообеспеченные люди и, в частности, чернокожие.Эти структурные барьеры, вероятно, сказываются и на вакцинации. Это проблема здравоохранения в целом. Мы были готовы обойтись без людей, оставив их без ресурсов, чтобы позаботиться о себе.

Yong: А как насчет людей, находящихся на другой крайности, у которых есть легкий доступ, но которые яростно противятся вакцинам, — людей, которых более разумно можно было бы назвать антиваксерами?

Boyd: Anti-vaxxers невероятно активны, и из-за этого им уделяется непропорционально много внимания в нашей работе по вакцинации.Но я думаю, что они представляют небольшую часть людей в этой стране, и особенно в наших цветных сообществах, не имеющую отношения к делу. В своей работе мы не особо верили в их бахвальство. Но безудержная дезинформация, распространяемая этим меньшинством, сформировала наш публичный дискурс и привела к коллективному язвому крику «непривитых», как если бы они были преимущественно группой противников вакцинации. Люди, которых мы действительно пытаемся переместить, — нет.

Йонг: Я никогда не думал об этом так.Мы привыкли думать, что антиваксы сеют недоверие к вакцинам. Но вы утверждаете, что они также успешно посеяли недоверие к непривитым людям , со многими из которых сейчас труднее связаться, потому что их повсеместно демонизировали.

Бойд: Да. В словах, которыми мы говорим о непривитых людях, есть суждение — снисходительность, что «вы не вакцинированы, и это ваш выбор на данный момент». Такое отношение копирует Твиттер. Это повторяют наши высокопоставленные чиновники здравоохранения.Они ругают непривитых, как будто удерживают остальных от нормальной жизни. Но непривитые люди — не случайная группа перебежчиков, которые пытаются вести себя ненормально. Не все они антиваксы. Это наши дети! В эту группу входит любой ребенок младше 12 лет.

Yong: Хорошо, но даже если крайние случаи составляют меньшинство, мы не можем их игнорировать. Когда я сообщил о продолжающемся всплеске болезни в Миссури, начальник больницы сказал мне, что один пациент плюнул медсестре в глаз, потому что она сказала ему, что у него COVID-19, и он ей не поверил.Что вы думаете о людях, которые дошли до этой точки?

Чтение: Delta вбивает клин через Миссури

Boyd: Эти очень спорные встречи вызваны людьми, которые действительно твердо держатся за то, что им каким-то образом служит. Может быть, это источник, из которого пришла вера, и им нужно верить другим вещам, о которых говорит этот источник. Может быть, они хотят товарищества или коллегиальности с людьми вокруг них, чтобы почувствовать, что они в одной группе.Людям нужно , чтобы поверить в то, что они верят, правда. Они чувствуют угрозу, когда им бросают вызов из-за чего-то, чему они обязаны. Возможно, лучший способ решить эту проблему — не бросить им вызов один на один, а изменить то, о чем говорят окружающие. Если вы услышите достаточно историй в своей ленте Facebook или от незнакомых людей в магазине, которые подкрепляют научные данные, это сделает то, что вы говорите, менее разумным для вас. И менее полезно для вас. И если вам не нужно за это держаться, вы можете отпустить его.

Yong: Вот почему так важны усилия на уровне сообщества. Люди, которых будет волновать Энтони Фаучи, уже слушают его. Но, например, специалисты в области общественного здравоохранения, с которыми я разговаривал в Миссури, пытаются убедить пасторов, пожарных и общественных лидеров действовать как голоса, которым доверяют, для своих людей.

Бойд: Именно так. В начале пандемии мы использовали данные о том, как цветные врачи были доверенными посланниками цветных сообществ.Но нас так мало — только 5 процентов наших врачей — чернокожие. Этого недостаточно. Но я думаю, что мы слишком ограничены в своих представлениях о том, кто является доверенным посланником. Люди используют неформальные цепочки общения: они побеседуют с продавцом в продуктовом магазине или со своими племянниками и племянниками. Люди будут верить анекдотичной медицинской информации, которую предлагает член их семьи, а не достоверной информации, которую предоставляет медицинский работник.

Мы разговаривали с виртуальными религиозными группами по воскресеньям.Мы разговаривали с парикмахерскими, внешкольными организациями, клубами для мальчиков и девочек. Некоторые из этих групп небольшие — сотни человек, а иногда и всего 20. В этом случае люди гораздо более конкретны в своих проблемах без того, что у них обычно есть вокруг. Интересно, сколько людей высокомерно отзываются о вакцинации во время более официальных разговоров, но затем приходят на наши мероприятия и рассказывают о чем-то уязвимом в этих защищенных условиях, где они окружены своим пастором и людьми, которых они знают.

Yong: Дополнительным преимуществом является популяризация вакцинации среди групп людей, которые могут встретиться друг с другом. Однако меня беспокоит то, что это медленная работа, а «Дельта» движется быстро. Вам кажется, что вы застряли в войне на истощение с дезинформацией, а время на исходе?

Прочтите: 3 простых правила, подчеркивающих опасность Delta

Boyd: Это правда. Теперь, когда вакцины не новы, мы потеряли часть того раннего импульса, когда люди обращались к своим местным Walgreens.Теперь нам нужно выполнить тяжелую работу, требующую особого внимания, и позаботиться о том, чтобы мы проактивно обращались ко всем. И мы можем действовать настолько быстро, насколько люди хотят.

Это вызывает беспокойство, и именно поэтому нам необходимо заново реализовать стратегии смягчения последствий, такие как маскировка в помещении, в дополнение к вакцинации. Это даст нам время поработать. Никакая форма смягчения последствий не заблокирует передачу на 100 процентов, но мы должны использовать их вместе. Когда приходит кавалерия, это не похоже на то, как все остальные солдаты на поле боя просто уходят.

Yong: Когда я говорю с людьми о проблеме вакцинации, основные эмоции, которые я слышу, — это разочарование и отчаяние. Так что, возможно, самая удивительная часть этого разговора для меня — это то, что вы говорите… с надеждой?

Бойд: Да. Я чувствую огромную надежду. Если бы я только рассказывал о том, что видел в Интернете, я, вероятно, согласился бы, что все, кто не был вакцинирован, эгоистичны и трудны. Но общение с такими людьми, как эти церковные группы, полностью изменило мои чувства.Часто по другую сторону экрана я вижу целую семью — детей, бабушек и дедушек. Люди приходят. Они приходят группами. Они хотят быть уязвимыми. У них есть вопросы. И все их вопросы — это те, на которые у нас есть ответы. Это нельзя отменить.

Они выполняют миссию по спасению Почтовой службы США, по одной пандемической открытке за раз.

Лив Лейн и Лиз Маланафи не знают друг друга, но двух творцов объединяет общая миссия: спасти Почту США. Сервис с простой отправкой карт.

Обе женщины разработали серию поздравительных открыток на тему COVID-19, чтобы помочь другим оставаться на связи во время карантина. Подобно возрождению головоломок и выпечки хлеба во время ограничений на домоседство по всей стране, люди, у которых есть время, также тяготели к старой доброй улитке, чтобы скоротать время.

Последние несколько месяцев они продавали карты через Интернет, и, несмотря на снятие некоторых ограничений, клиенты по-прежнему заинтересованы в загрузке виртуальных тележек для покупок своими творениями ручной работы, вдохновленными коронавирусом.Некоторые карты чествуют обычных героев; другие — юмористические, например каракули на туалетной бумаге Маланафи с надписью «Желаю вам изобилия и впитываемости!»

Но это хобби было не напрасно. Многие люди открыли сети друзей по переписке и запаслись марками из-за ужасных новостей, исходящих от Почтовой службы.

Коронавирус нанес удар по учреждению, появившемуся еще до Соединенных Штатов. Пакет помощи в размере 10 миллиардов долларов был одобрен Конгрессом после того, как почтовая служба потеряла 4 доллара.5 миллиардов в этом году. Недавно Дом одобрил еще 25 миллионов долларов на модернизацию инфраструктуры и операций агентства. Тем не менее угроза приватизации сохраняется.

Президент Дональд Трамп по-прежнему критикует почтовую службу, но, согласно мартовскому опросу Pew Research Center, 91% американцев положительно относятся к федеральному агентству.

Помимо финансовых проблем, тысячи перевозчиков дали положительный результат на COVID-19. Некоторые умерли.

При всех этих насущных проблемах может показаться немного наивным думать, что одна карта может повернуть ход событий.Но Лейн и Маланафи — не единственные создатели открыток, которые побуждают других отправлять письма любимым и #savethepostoffice.

Хэштег стал вирусным вместе с #saveamailman и #mailedit, поскольку петиции и митинги циркулируют по стране в поддержку почтовых перевозчиков и их услуг, которые делают возможным голосование по почте даже в самых сельских районах.

«Почтовая служба подверглась нападению, причем как бы давно. Это одно из американских учреждений, которое по-прежнему доступно и справедливо для всех », — сказал Маланафи.«Это важнее, чем я думаю, люди думают».

Лейн, 40-летняя художница, живущая в Шорвуде, Миннесота, сказала, что ее участие в спасении почтовой службы началось со школьного задания для ее 12-летнего сына Трумэна.

Задание электронного обучения было просто «сделай что-нибудь доброе». И поэтому он решил послать благодарственную открытку их почтовому перевозчику.

«Он написал благодарственную записку, в которой сказал, что рад, что все еще выполняет свою работу даже в эти тяжелые времена, и нарисовал небольшую картинку.И это было примерно в то же время, когда появились новости о том, что почтовая служба действительно оказалась в тяжелом положении и что люди не отправляли так много почты из-за пандемии », — сказал Лейн.

«Мы получили письмо от нашего почтальона, которое взволновало моего ребенка, и в нем говорилось большое спасибо за то, что вы заботитесь обо мне и моей безопасности, и я действительно делаю все возможное, чтобы все было в чистоте и доставить ваша почта вовремя. Это был просто самый приятный обмен ».

Лейн подумал: «Как я могу помочь стимулировать больше подобных обменов и одновременно поддержать почтовую службу?» Так началась ее пандемия открыток.

«Когда вы получаете что-то по почте, день становится ярче, потому что в нем говорится о том, что кто-то потратил дополнительное время, чтобы написать вам записку, найти ваш адрес, найти для него штамп», — сказал. «Я хотел дать людям возможность сделать это, особенно когда все изолированы».

До пандемии Лейн знала, каково это быть в изоляции. В 2018 году у нее диагностировали рак груди. Ее открытки о пандемии стали первым проектом с тех пор.Сейчас в стадии ремиссии, она все еще принимает меры предосторожности.

«Я много знаю о изоляции после рака», — сказала она. «Всегда было так замечательно получать открытки по почте от людей. Я не всегда мог ответить на текст, когда он приходил — у меня просто не было ни энергии, ни внимания. Но когда я мог пойти к куче почты, когда у меня хватило сил и чтобы увидеть, что у меня есть записки от людей, ждущих меня, это было просто чудесно иметь такую ​​связь. Я могу только предположить, что то же самое верно и для людей, которые сейчас изолированы, или, может быть, больны или ухаживают за больными, которые работают сверхурочно.

Маланафи, 53 года, может рассказать. Она начала делать свои собственные открытки после того, как у нее закончился личный запас поздравительных открыток на раннем этапе карантина. Она рассылала открытки всем — даже своей матери, которая живет неподалеку, но не может приехать из-за правил коронавируса.

Ее карты не являются финансовым подарком, но это не было намерением. Она хотела облегчить обмен письменным словом, не только давая открытки и конверты, но и марки. К каждому набору из шести карточек прилагается шесть марок от Джона Оливера, ведущего «На прошлой неделе сегодня вечером с Джоном Оливером.Оливер создал ограниченную серию марок, чтобы помочь почтовой службе, а вся выручка пошла на USPS.

«[Это] активизм через искусство», — сказала она. «Используя свои таланты, вы можете внести свой вклад в мир и сделать его лучше».

Ассошиэйтед Пресс способствовало подготовке этого отчета.

«Открытка» Кейт Тай-Пиготт | Черный дрозд v18n2

Открытка

После выкидыша мы с аляскинкой серьезно решили пожениться.

Денег так мало, что свадьба бессмысленна, но — в зависимости от сюжета, который возможен только в том случае, если вы любите сына-бармена без руля, сына основателя международной консалтинговой фирмы — его родители покупают нам бриллиант огранки принцессы, равный стоимости нашей годовой ренты а в качестве подарка на помолвку отправьте нас в платный круиз по Средиземному морю. У меня есть журнал с штампами паспорта на обложке, новая пара солнцезащитных очков CVS, свежий блеск для губ. Я пробую свой испанский на таксисте из аэропорта Барселоны, но он каталонский.«Число казненных каталонцев во времена Франко?» водитель говорит. «Четыре тысячи.» Четыре тысячи пулевых балетов. Четыре тысячи семей вывернуты наизнанку от горя. У меня есть теория, что горе поднимается в небо, висит вокруг нас, как влага. Я пытаюсь объяснить это жителю Аляски, но он обвиняет меня в том, что я знаю, каково жить при фашизме, каково это терять.

Корабль — гостиница. Мужчины и женщины в подплечниках и посыльных вручают нам карточки с ключами, берут наш багаж, карты с удобствами.Украшают нас в дурацких шляпах, фотографируют. Есть «шведский стол» с неограниченным выбором блюд. «Бесплатная пицца», — восклицает житель Аляски, тряся меня за плечи. «Двадцать четыре часа в сутки!» В нашей каюте полотенце «лебединая шея» на нашей кровати, шоколадные конфеты на подушках, шампанское. «Как они узнали?» Я спрашиваю. Мы по очереди смотрим в иллюминатор на широкий черный пирс, плещущуюся воду, сидящих и ныряющих чаек. Я смываю пот с лица в укромном уголке для ванны, пока аляскинец откупоривает выпивку. В бокале шампанского девяносто пять калорий; пятьдесят в шоколаде.Я съем их, потому что они бесплатные и потому что это сделает его счастливым, чтобы он не заметил, если я передам картофельное пюре с чесноком за обедом. Я вытираю лицо салфеткой для лица.

В первый теплый апрельский день он принес домой открытку с младенцем, который был похож на него, как мог бы выглядеть наш ребенок — прямые черные волосы, темные глаза. Мы устроили пикник во дворе за нашим жилым комплексом: контейнер с клубникой, кусок сыра, одеяло. Я лег на спину, прикрыв глаза, пока он бормотал мне в живот, приложил ухо ко мне, чтобы посмотреть, говорит ли еще его ребенок.»Что мы будем делать?» Я спросил. «Найдите хорошую пещеру», — сказал он. «Я бы жил с тобой в пещере». Он всегда говорит правильные вещи. Я убрал его волосы со лба, сжал их в кулаке, покачал головой. Затем День патриотов: кровь. Мы были в толпе наших соседей, наблюдая, как проходит Бостонский марафон, когда я почувствовал жар в животе. Я извинился в нашу квартиру. Он был толстым — мои внутренности выходили наружу. Он ехал проселочными дорогами в Ньютон-Уэлсли, спорил с полицейскими, которые из-за гонки перекрыли все дороги к больнице.Даже из отделения неотложной помощи я мог слышать его в зоне ожидания. Его душа не статична; это детонация.

Через несколько часов, пустые и возвращенные в нашу жизнь, мы сделали то, что могли: мы заказали пад тай. Он хотел, чтобы я остался с ним и посмотрел Tommy Boy , но вместо этого я пошел в студию, сославшись на невыполнение работы в моем классе рисования. «Я не обращал внимания на его боль», — сказал он через несколько дней, а может, и недель. Но какую искреннюю боль он чувствовал? И кого он обвинял? Он пишет мне фотографии своего плача, которые я немедленно удаляю.За месяцы, прошедшие после выкидыша, мы больше ссорились. И я начал новый распорядок: кофе утром, яблоко в три, стакан молока перед сном — ровно столько, чтобы я не умер. Отлично работает. Я похудел на двадцать фунтов, и если я все-таки умру, аляскинец почувствует себя настоящим придурком.

Круиз предусматривает ежедневные утренние «экскурсии» в тот или иной прибрежный город, и его родители не скупились на них. У нас есть полный маршрут. Хорошо это хорошо. Мы с аляскинцем пропускаем экскурсию и сидим в кафе.Мое кафе с молоком est parfait , и я луна над круассаном, отказываюсь от большего. Я ношу платье цвета лаванды с короткой юбкой. Воздух как раз подходит для моих ног, то есть я хочу, чтобы он заметил. Чтобы быть опустошенным. Предложить свидание в туалете. Вместо этого он предлагает мне свою идею нового предприятия: государственные поставки. Что бы он дал? «Механические карандаши или еще какое-то дерьмо». Никто из нас не знает о создании компании, но мы на юге Франции. «Сделай это», — говорю я.

Мы говорим о свадьбе, которую не можем себе позволить. Он предлагает — снова — обратиться за помощью к родителям, и я снова отключил его, вспомнив, но не упомянув банку со свининой, выпущенной государством, которую моя мать хранила в шкафу как талисман против нас, голодных. Он придумывает план, согласно которому вместо грандиозной свадьбы мы отправимся в восьмимесячную поездку в Южную Америку. «Я в деле», — говорю я. «Но даже Южная Америка стоит денег».

«Если мы сделаем реалити-шоу, — предлагает он, — за это заплатит Discovery Channel.Он быстро смотрит на стол. Это моргание его бравады меня нервирует. Он не верит себе. Может, он никогда себе не верил. Может быть, его «я» — это спектакль, который он ждет, чтобы я довел его до конца, чтобы он мог его отложить, немного поваляться в грязи, быть самоотверженным. Он еще не заметил моих ног, и я устала.

Позже утром мы отправляемся в Эз и исследуем магазины, построенные на склоне горы. Эти здания настолько древние, что я не могу сказать, были ли они построены аддитивно или редуктивно.Возможно оба. В любом случае, если это то, на что похоже жизнь в пещере, запишитесь на меня. Возьмите красивый плетеный коврик, пейте кофе из глиняных чашек, позвольте моим волосам посолить и поперчить, наденьте водолазки без бюстгальтеров и подумайте о смертности, любуясь зелено-синим морем. C’est bon .

Я делаю фотографии цветов, которые, как мне кажется, напечатаю и создам рамкой для стен нашей квартиры дома, но настройки моей камеры ужасны. В туристическом автобусе, возвращающемся к лодке, мы с аляскинцем смеемся — воем, вытираем слезы — над людьми, которые смотрят, почему-эта-девушка фотографирует меня лиц, появляющихся в кристалле Я подтверждаю, что за размытыми пятнами видны цветы.

~

Три недели назад житель Аляски назвал меня «гребаным святым» и швырнул свой стакан через кухню, где он разлетелся вдребезги, прежде чем он вылетел. На данный момент это было худшим. Когда дверь закрылась, рассмотрел свои варианты:

Вариант а) Ничего не делать.

Вариант б) Положите осколки в нашу кровать и найдите другое место для ночлега.

Я чувствовал себя переполненным насилием, которым доверяли мне другие: пьяные папы, сумасшедшие бойфренды, вьетнамский ветеринар, который жил в сарае.Я представлял себе моменты удара, когда вещь ударяется кулаком о живот, головой о стену. Хруст и разрушение. Может, потому, что родители меня никогда не били. Житель Аляски думает, что это мои занятия по самообороне заставили меня почувствовать себя настолько шокированным. Дважды в неделю женщины в моем классе практикуют, как набрать вес, создать пространство в треугольнике между грудью и двумя руками нападающего. Я тоже не говорю об этом жителю Аляски, но во мне сливается насилие — неистовство повышенного голоса; жестокость ссоры; жестокость жестокого прозвища, когда никто не спрашивает его настоящее имя; жестокость нежелания помочь, отведенного взгляда; неистовство любопытства; насилие застенчивости; насилие осуждения; насилие пренебрежения; конкретное насилие Белого Человека в виде компенсации доброты наличными.Они тяжело сидят у меня на груди.

Я выбрал вариант (c) Смести щепки в пустой контейнер для мороженого, закройте его крышкой и выбросьте. Думай про себя: Я гребаный святой.

~

«Принцесса Монако Грейс. Для вас, американцы, Грейс Келли — , чтобы поймать вора, , , набрать М для убийства, , мостов в Токо-Ри, ? Не ? Она ехала по этой дороге со своей дочерью, когда у нее случился инсульт. Машина упала с этого обрыва.Крутой, или ? Не смотри, водитель! Ха-ха. Автомобиль загорелся страшным возгоранием. Принцесса Грейс сломала обе ноги, ключицу, ребра. Принцесса Стефани, представляете? — семнадцать, бедная chérie . Она пыталась вытащить мать из машины, но у нее сломался позвоночник, c’est vrai . И шок, конечно. Оуи . «Скорая» доставила принцессу Грейс в больницу в Монте-Карло, но… — Гид пожимает плечами, губы малины.

Мы проходим через собор Святого Николая в Монако-Виль, где похоронена Грейс Келли.В залах темно. Благовония витают в воздухе. Грейс Келли увековечена на портрете в натуральную величину, под которым на полу находится надгробная плита с ее именем на латыни: Gratia Patricia . Люди оставляют цветы. Я не знаю, какой шум вокруг мертвой кинозвезды. У нее было тело, и оно вылетело наружу. Тела все время ломаются. Собственно говоря, все. Мы с жителем Аляски не приносили цветов, поэтому мы складываем руки перед собой, как будто мы стоим в очереди на Евхаристию, и строим взгляды друг другу, как: давай отскочим .Как только мы можем, мы снова падаем на солнечный свет, к морской дамбе, над которой сияет и манит море как драгоценный камень. Французы называют его l’appel du vide . Зов пустоты. Ощущение желания спрыгнуть с балкона.

~

Как и я, аляскинец — заброшенный католик — одна из причин, почему он мне нравится. Формы и очертания его духовности похожи на мои, определяемые в основном винтажным рок-н-роллом. Мы произносим молитву за Джимми Брауна и превозносим его: «О! Sweet Nuthin ‘»в ковшеобразных сиденьях роскошного автомобиля, подаренного ему отцом, вверх и вниз по темным проселочным дорогам восточной Мессы.Когда нам нужна помощь, чтобы преодолеть наши земные оковы, мы поглощаем духов, а когда мир становится поистине невыносимым — травку.

Наша квартира находится через дорогу от унитарной универсалистской церкви, и я иногда говорю о том, чтобы пойти туда и посмотреть, каково было бы поклоняться с геями, иметь женщину-священника. Когда я сказал ему об этом, он сказал: «Проблема с протестантами в том, что они думают, что все поняли правильно». Это означает, что мы, отпавшие католики, можем ходить по миру с уверенностью, что мы ничего не знаем и ничего не заслуживаем, что для меня звучит правильно.

В Монте-Карло мы не можем себе позволить даже войти в казино, поэтому аляскинец фотографирует меня перед рядом Lamborghini, а затем отправляется искать кожаные штаны. «Не ломай банк», — кричу я ему вслед и смеюсь, потому что в нашем банке нет денег. Единственное, что я могу оправдать покупку, — это газированная вода по завышенной цене, которая дает мне право сидеть час под навесом в кафе, и открытка с Lamborghinis. За уличным столиком в кафе я пишу на обратной стороне открытки «Привет, мама!» но я не могу придумать, что написать после этого. Помните эту ветчину благосостояния? Или Он хороший парень! Он тебе понравится. Я даже не знаю, где взять штамп. Или найдите почтовое отделение. В любом случае, что означает открытка, кроме того, что мое тело было в этом месте одну горячую минуту. Особенно в этой поездке: три страны за семь дней; каждый город на несколько часов. Может, я оставлю себе открытку. Напомни себе, что я был здесь. Я кладу его в дневник и начинаю список того, чем я бы хотел заниматься в каждом из этих городов, если у меня когда-нибудь будет возможность провести время.

Марсель — Снимаю едва обставленную комнату у любопытной французской домовладелицы, которая отчитывает меня за беспорядок и разорение. Напечатайте роман (например, The Stranger , но funny ). Включи громко музыку биг-бэнда, когда я возвращаю мужчин в квартиру. так что хозяйка не услышит. Начни курить.

Nice — Получите сертификат подводного плавания. Подружитесь с разведенными французами. Пейте вино на крышах домов или на пожарных лестницах, смеясь над бывшими и над поэтическим ужасом жизни.Научитесь говорить «, а не ».

Èze — Получите черновую работу в пекарне. Научитесь делать идеальный креп. Бегайте вверх и вниз по горе, чтобы противодействовать влиянию крепов на талию. Поймите, что, несмотря на бег, я все равно окажусь в шкафу бесконечности. Слава Богу, что на данный момент время существует.

Монте-Карло — Наденьте блестящее платье в казино. Носите револьвер в подвязке. Сделайте минет мужчине, пока он едет на своей спортивной машине по той дороге, где погибла Грейс Келли.Если я чувствую, что задыхаюсь, Синди Лаупер.

Я быстро закрываю блокнот, когда возвращается аляскинец. Он утверждает, что черные кожаные штаны в сумке были очень распроданы. «Я не мог себе позволить не покупать их, — говорит он. Когда я все еще злюсь, он добавляет: «Я использовал кредитную карту своего отца», что делает ее на ноль процентов лучше, но я стряхиваю ее, думая, что когда в Риме , а также, бессмысленно, воды с утки назад .

В Пизе мы делаем вид, что держим башню, но в целом чувствуем разочарование и задаемся вопросом, не следовало ли нам вместо этого отмечать Ливорно в форме.Поскольку сейчас мы покупаем вещи, я покупаю у продавца сувениров пару шорт David с изображением петуха и шариков. Вернувшись на лодку, мы спим, затем принимаем душ — по одному в этом крошечном душе — затем одеваемся к ужину. Я сначала надел шорты Дэвида, конечно, танцевал по каюте топлесс, толкая бедра, как стриптизерша. Житель Аляски умоляет меня остановиться, снять шорты, но я чувствую себя настолько сильным с моим поддельным пенисом, что почти признаю, что Фрейд что-то понял. Я надела платье поверх шорт.За ужином мы ведем светскую беседу с канадской парой лет пятидесяти. «Мадемуазель Коко?» — спрашивает аляскинец у канадской жены, исполняя роль его отца, что я нахожу забавным. Канадец рассказывает мне о том, как Goldman Sachs манипулирует рынками сырья, и я поощряю это продолжительным зрительным контактом. Ради блага жителя Аляски я задираю юбку, обнажая только кончик члена Дэвида. Аляскинец бледнеет и закрывает глаза, словно желая, чтобы этот момент закончился.

Мы совершаем поездку по Геркулануму и Помпеям.Я очарован фресками на порогах старинных богатых семей и чувством бедствия. Однажды эти люди пекли и продавали хлеб, трахались в публичных домах, называли всех своих детей Джулией, а на следующий день они задохнулись от вулканического газа. В этом есть что-то утешительное. Мы совершаем поездку по музею, в котором хранятся слепки людей, хрустящих и молящихся, и мне интересно, может ли душа аляскинца быть взрывом, может ли моя душа быть пустотой. Кто-то мог залить его гипсом еще долго после того, как я умру, и сказать: «Послушайте» — этот был тревожным и самовлюбленным.

В Риме, конечно, посещаем Ватикан. Я в ярости, что католическая церковь вымогала деньги у бедных, чтобы купить все это искусство, а затем закрашивала гениталии. Но меня привлекают золотые оправы и блаженные лица. Он прекрасен скучным образом святого и позолоченного. Мы касаемся ступни Микеланджело Piet à , скользкой от смазки миллиарда верных рук. Артистизм настолько осязательный, особенно то, как кожа Иисуса покрывает пальцы Марии.Мэри пришлось держать ее.

~

Это последняя ночь на лодке, и мы возвращаемся в Барселону. Нам больше не нужно рано вставать для экскурсий, поэтому я убеждаю аляскинца пойти со мной в бар на лодке, чтобы выпить и, если мне повезет, потанцевать. А потом, если мне еще повезет, наконец-то секс. В баре мы встречаем канадскую пару после ужина; уже в сумке. Я пытаюсь вывести аляскинца на танцпол, но он чувствует себя общительным. Он говорит мне разогреть его. Я делаю. На танцполе куча одиноких парней, молодых и в основном смуглых.Я узнаю нашего официанта по обеду. Я провожу всю песню, пытаясь понять, является ли это преимуществом их работы, что в нерабочее время они могут приходить танцевать, или, наоборот, если это требование работы, возможность которого доставляет мне дискомфорт. Он узнает меня, притягивает к себе. Я избегаю зрительного контакта, добавляю танцы к списку совершенных мной актов насилия. Возможно, официант скучает по кому-то или, может быть, жил при фашизме, потому что горе между нами густо и смешивается с хлопком нашей одежды.

Когда песня заканчивается, я возвращаюсь в бар и нахожу только канадского мужа. «Они пошли выкурить сигарету», — говорит он. Затем он добавляет защищаясь: «Не волнуйтесь. Она бы ничего не пробовала ». Я не беспокоюсь. Она похожа на маму Джоша Стивенса из второго класса. У нее бумажные губы и шевелящийся подбородок. Но через несколько щелчков мышью после того, как он это скажет, беспокойтесь на два шага ко мне.

Я выхожу из клуба в средиземноморскую ночь. Лодка спроектирована так, что перекладина находится в задней части, и есть два выхода: один по правому борту, а другой по левому борту.Я выбрала не тот выход, потому что нахожусь по левому борту и вижу прямые черные волосы аляскинца и пушистые светлые волосы канадской женщины, идущие бок о бок по правому борту. Я буду следить за ними, думаю, встречу их на носу. Но когда я подхожу к носу: никого. Как я мог их пропустить? Они здесь не прошли. Они не вернулись.

На носу ветер развевает мне волосы, как будто я мачта. Это момент, когда, если бы он был здесь со мной, аляскинец пошутил бы с Титаником , вероятно, вовлекая меня в то, что я забил богатого придурка и бедного героя в одном странном пакете.Я бы отчитал его за то, что он сглазил нашу лодку.

Кто-то смеется сверху. Я поворачиваю. Каменная стена возвышается в залитом лунным светом небе. Я делаю несколько шагов вниз по правому борту и замечаю узкую лестницу, ведущую на вершину скалодрома. Наверху, я полагаю, должна быть крошечная четвертая палуба.

Лестница поднимается как к звездам. Ветер прохладный. Здесь есть еще одна палуба, на которой можно разместить два или три шезлонга. Я вижу на одном из стульев прядь светлых волос, отвернувшуюся от меня.Все остальное темно. Я ничего не могу разобрать. Пока аляскинец не поднимет взгляд, его лицо между ее колен залито лунным светом. Он снова смотрит вниз, заправляет волосы за ухо и медленно, пьяно говорит: «Черт, это моя девушка».

Задыхается все: в первую очередь кольцо. Я бросаю, бросаю солнцезащитные очки, удерживающие волосы назад, бросаю кардиган, скидываю шлепанцы. Спускаюсь по лестнице в спешке, а когда выхожу на палубу, бегу.

Но он движется быстро. Я слышу, как он спрыгивает с лестницы, и через секунду он ловит меня сзади и поднимает с пола.Мы боремся. Как сказал мой инструктор, это мышечная память. Я один раз толкаю его локтем под ребра, чтобы освободить место внутри треугольника. Я снова и снова толкаю его локтем справа, пытаясь пробить его, пытаясь попасть в стену в другом конце комнаты.

Я оборачиваюсь и хватаю его лицо левой рукой, правой рукой наношу кулаком кулаком, который приземляется за его правым глазом. Моя левая рука сжимает его щеку, ногти впиваются в его кожу.

«Бля», — говорит он. Затем он одной рукой обнимает меня за спину.Другой его рукой он схватывает оба моих запястья, прижимая их одной рукой. Я считаю свои достоинства: я собираюсь ударить его коленом по яйцам или бить его головой, когда официант стаскивает его с меня. Отталкивает меня от него.

Я спотыкаюсь, один парень меня сопровождает, другой устанавливает кирку, чтобы аляскинец не мог последовать за мной. «С вами все в порядке, мисс?» — говорит парень.

Мне очень неловко, мне негде спать, но скажи ему «да». «Штраф на сто процентов. Немного шатко.

Он усаживает меня на шезлонг в солярии, о котором я даже не знал, что есть на корабле.Здесь есть растения, а воздух насыщен влагой, что подтверждает мою теорию. Мы плачем и плачем; слезы должны куда-то уйти. Человек, который меня утешает, предлагает остаться и поговорить. Он предлагает принести мне чаю. Мы одни, и хотя у меня их нет, я хочу предложить ему деньги, и внезапно вспоминаю, что боялся его. « Не . Не . Мерси . Не ». К моему облегчению, он уходит. Я ложусь на шезлонг, надеясь, что аляскинец обезумел, надеясь, что он ищет меня, надеясь, что он чувствует себя дерьмом, надеясь, что он прыгнет в море.Нет. Не надеясь на это. Если бы он это сделал, я бы почувствовал себя настоящим придурком.

Я просыпаюсь перед рассветом, планки стула отпечатываются на моем лице, и возвращаюсь в нашу хижину. На полу разворачиваются лебеди из полотенец. Обручальное кольцо дразнит меня с тумбочки. Аляскинец в постели, потеет от выпивки. Я прокрадываюсь в такое место на кровати, где я могу спать, не касаясь его, если я сплю плотным клубком.

Он вдыхает. «Мне жаль.» Его рот кажется заполненным паутиной.

«Я не хочу говорить», — говорю я.

Он издает звук в глубине горла, сбрасывает простыни. На секунду я его боюсь, но потом он спотыкается в ванную, чтобы его вырвало. Ему приходится наклоняться боком на одно колено, высовывая одну ногу за складывающуюся дверь, чтобы его блевотина попала в комод. «Мне так плохо», — говорит он, плюясь.

«Ошибка категории.» Я его предупреждал. Я не хочу разговаривать.

Он раздраженно произносит мое имя. «Пожалуйста, не могли бы вы просто позаботиться обо мне?» Он стягивает футболку, вытирает ею лицо и бросает в угол.

Пурпурные прожилки на его туловище беспокоят меня прежде, чем я узнаю в них свои, результат моих кулаков и локтей.

Синяки говорят правду. Я говорил правду, когда делал их. Момент кажется святым, как будто я осознаю единственную истину вселенной: я ничего не знаю, ничего не заслуживаю.

«Иди сюда», — говорю я и раскрываю ему объятия.

Примечания автора

вернуться наверх

студентов иллюстрируют их жизнь в условиях коронавируса: NPR

Майло Грир из Бруклина, Н.Ю., нарисовал себя и своего друга, потому что он «очень по нему скучает». Предоставлено Мелиссой Грир скрыть подпись

Майло Грир из Бруклина, штат Нью-Йорк, нарисовал себя и своего друга, потому что он «очень по нему скучает.«

Открытка Майло Грира тоже заставила нас плакать смайликами. Предоставлено Мелиссой Грир скрыть подпись

Несколько недель назад мы попросили родителей помочь нам.Попросите ваших детей нарисовать или зарисовать, или напишите нам открытку, мы сказали, и отправьте ее в NPR (в цифровом формате, конечно).

И дети со всей страны (и Мексики!) Ответили рисунками и депешами из домашней школы, онлайн-класса, в масках, из мира пропавших без вести друзей, в котором они жили последние несколько месяцев. .

Так что проверьте: вот некоторые из наших любимых, а также заметки, которые дети написали на обратной стороне своих открыток. (Спасибо взрослым за то, что они иногда помогали!) И вы также можете увидеть все другие отличные открытки, которые мы получили.

О, и последнее: родители и опекуны, мы хотели бы видеть больше открыток от студентов о летнем времени, открытии, о том, что сейчас происходит в стране, или о чем-то еще, что они хотели бы показать нам через свое искусство. Продолжайте приходить (подробнее о том, как отправить нам открытку).

1. Покупки продуктов очень разные.

Мадху, 5 лет, рисует картину того, как ее мама ходит за продуктами во время пандемии. Предоставлено Мелиссой Смит скрыть подпись

«Это от моей 5-летней дочери Мадху. Мы из Колумбуса, штат Огайо.Я одинокий родитель без семьи в этом районе. Когда я иду в магазин, Мадху ждет в машине, а друг наблюдает за ней из машины рядом с нами », — Мелисса Смит. Предоставлено Мелиссой Смит скрыть подпись

2.Чувствуя себя в коробке.

Далила нарисовала нам красивую картину своей комнаты. Предоставлено Жанетт Жассо скрыть подпись

А на обратной стороне открытки Далила продемонстрировала нам свое зрелое чувство юмора. Предоставлено Жанетт Жассо скрыть подпись

3. Скучаю по парку.

Аникет, Фримонт, Калифорния., показал нам, как его любимый парк закрыли из-за того, что люди заболели. С разрешения Ананды Мадукара скрыть подпись

Аникет, Фримонт, Калифорния., показал нам, как его любимый парк закрыли из-за того, что люди заболели.

Аникет объясняет нам пандемию и то, как он скучает по парку. С разрешения Ананды Мадукара скрыть подпись

4.Творчество по необходимости.

7-летняя Аня из Сиэтла сделала открытку в стиле комиксов и рассказала нам о «бале свитеров». Предоставлено Джейми Альмом скрыть подпись

Хотелось бы поиграть с тобой, Аня! Предоставлено Джейми Альмом скрыть подпись

5.Ценить природу.

Девятилетний Авиш из Феникса был бесспорно нашим любимым художником-пейзажистом. Предоставлено Мехул и Сима скрыть подпись

Авиш написал нам, что «не может дождаться окончания пандемии».»Мы тоже, Авиш. Мы тоже. Предоставлено Мехул и Сима скрыть подпись

6. Слишком много экранного времени.

Четвероклассница Люсия в Бруклине, штат Н.Y., сказала нам, что у нее слишком много экранного времени. Предоставлено Мелиссой Капассо скрыть подпись

Свидетельство четвероклассницы Люсии из Бруклина. Предоставлено Мелиссой Капассо скрыть подпись

7. Идти в ногу с другими интересами.

9-летняя Клер рассказала нам, что занимается балетом в своей комнате во время пандемии. Предоставлено Цзюнь Ван скрыть подпись

Девятилетний Клер из Нидхэма, штат Массачусетс, занимается танцами, пока находится в изоляции. Предоставлено Цзюнь Ван скрыть подпись

8. Оставайтесь на связи виртуально.

Открытка от Ишира, 7 лет, из Западного Виндзора, Н.Дж. Предоставлено Шеннон Шах скрыть подпись

Открытка от Ишира, 7 лет, из Западного Виндзора, штат Нью-Джерси.

Ишир рассказывает нам, как он играет в виртуальный скрэббл со своей Нани. Предоставлено Шеннон Шах скрыть подпись

9. Найдите время для медитации.

Восьмилетний Дэниел из Бруклина, Н.Y., показывает нам, как упражнения на осознанность помогают ему во время изоляции. Предоставлено Клаудией Обатой скрыть подпись

Спасибо за напоминание, Даниэль! Предоставлено Клаудией Обатой скрыть подпись

10.Проблемы социального дистанцирования.

6-летняя Алисса из Бруклина нарисовала картину, на которой она и ее бабушка социально дистанцируются. Предоставлено Джонатаном Алвайсом скрыть подпись

«На фотографии она навещает бабушку в соответствии с новыми принципами социального дистанцирования.Алисса играет во дворе, а ее бабушка наблюдает из дома », — говорит Джонатан Алвайс. Предоставлено Джонатаном Алвайсом скрыть подпись

11. Помощь родителям.

Пятилетняя Белен Чавес Агирре из Керетаро, Мексика, нарисовала впечатляюще выглядящего робота. Предоставлено Лореной Агирре Эспиноза. скрыть подпись

Пятилетняя Белен Чавес Агирре из Керетаро, Мексика, нарисовала впечатляюще выглядящего робота.

Белен (кажется, почерк ее мамы) объяснила, что ее робот должен был помогать ее маме с многозадачностью. Предоставлено Лореной Агирре Эспиноза. скрыть подпись

Белен (кажется, почерк ее мамы) объяснила, что ее робот должен был помогать ее маме с многозадачностью.

12. Рисую комиксы, чтобы не переставать смеяться.

«Утро» 11-летней Киры из Спрингфилда, штат Вирджиния, изображает, как ей нужно готовиться к виртуальной школе. Предоставлено Эрин Мазер скрыть подпись

«Quarantine Life» Спрингфилд, штат Вирджиния., карикатурист Кира. Предоставлено Эрин Мазер скрыть подпись

Ниже приведены остальные материалы, которые мы получили в произвольном порядке, так что вы можете продолжать улыбаться: