значение имени, происхождение, характер, совместимость и именины
женское имя
Мария — древнееврейское имя. Означает: «безмятежная», «желанная»; «печальная»; «госпожа»..
Имя Мария в православии: святая Мария Магдалина, святая мученица Мария Персидская, праведная Мария Устюжная, преподобномученица Мария (Мамонтова-Шашина).
Происхождение имени Мария отсылает нас в ветхозаветные времена, к древним еврейским племенам. В переводе с иврита имя означает «безмятежная», либо «желанная». По другой версии Мария является вариантом имени Мариям, распространенном в исламе. В этом случае значение имени следующее: «печальная», либо «отвергнутая». Наконец, в православной традиции Мария переводится как «госпожа».
Характер и судьба Марии
Мария растет ранимым, чувствительным ребенком. Остро воспринимает критику даже в детстве. В ее характере, тем не менее, есть несгибаемый жесткий стержень, обостренное чувство собственного достоинства и готовность постоять за себя.
Маленькая Маша – обязательный ребенок, тщательно и с удовольствием выполняет задания родителей по дому, прилежно учится в школе. Девочка с этим именем не доставляет своим папе и маме особых хлопот. Сверстники обожают Марию за ее способность прийти на помощь в трудную минуту, любовь к незлым шалостям и неопасным приключениям.
Судьба взрослой Марии сильно зависит от воспитания и атмосферы в семье. Если родителям удастся создать дружелюбный и позитивный настрой для девочки с таким именем, то она будет послушной и прилежной дочерью, пронесет любовь к своей семье через всю жизнь. В то же время, Мария ценит независимость и свободу, поэтому не приемлет приказы, постоянный контроль и излишнюю строгость.
В профессиональном плане судьба Марии зависит от верно выбранной сферы деятельности. Девушка должна учитывать, что не самые блестящие интеллектуальные способности и нежелание идти на неоправданный риск она может компенсировать усердием, повторяемостью и умением ладить с людьми. Женщина с этим именем может стать успешным руководителем или «бизнес-леди. Также характер Марии позволит ей добиться успехов в таких сферах, как медицина, образование, продажи, журналистика, педагогика. Детская импульсивность Маши и обостренная интуиция позволяют ей видеть возможности и выигрывать там, где пасуют даже умудренные опытом матерые профессионалы.
Судьба взрослой Марии тесно связана с семьей, которую она заводит с надежным, добродушным и веселым мужчиной. Ключом к успешной семейной жизни станут дети. Однако, брак женщины с этим именем может пойти по двум сценариям – либо Мария станет прекрасной домохозяйкой, довольной своей спокойной жизнью, домашним уютом и ролью любящей матери, либо она убедит себя в том, что пожертвовала карьерой ради семьи, взяв на себя роль «жертвы». Впрочем, после рождения детей ее интерес к карьерному росту ослабевает.
Совместимость имени Мария с мужскими именами: Анатолий, Александр, Виктор, Георгий, Глеб, Илья, Павел, Петр, Федор, Яков .
Мария празднует именины:
Открытки с Днем рождения Марии
Воспользуйтесь нашими бесплатными открытками, чтобы красиво и запоминающееся поздравить Машу с днём рождения:
Красивые открытки для Марии:
Заходите в наш огромный раздел открыток, чтобы подобрать подходящую открытку для поздравления. У нас есть и открытки на день рождения для Марии и картинки на каждый день, например, доброе утро, картинки спокойной ночи, скучаю по тебе и другие. Вот некоторые из них:
Красивые картинки — Доброе утро, Мария! (37 фото) • Развлекательные картинки
Подборка самых милых открыток с красивыми животными, прекрасной природой, чудесным рассветом, нежными цветами, чашечками кофе для Марии. Пожелайте Машеньке отличного утречка и хорошего денечка. Предлагаем вашему вниманию красивые картинки — Доброе утро, Мария!
Милый ежик с цветами и надпись — Хорошего утра, Мария!
Букет цветов, кофе и надпись — Доброе утро, Маша!
Прекрасного тебе настроения!
Чудесного дня, Машенька!
Мария, доброе утро! — красивая открытка с кошечкой.
Чудесного утречка, Маша!
Замечательного настроения на весь день!
Милая кошечка и сердечки.
С добрым утром, Маша!
Машенька, хорошего тебе утра!
Позитивного утречка, Мария!
Красивые нежные цветы и будильник.
Милая кошечка на картинке с надписью — Мария, прекрасного утра!
Удачного денечка!
Красивый кролик с бантиком и надпись — Машенька, чудесного утречка!
Пусть это утро будет самым добрым, Маша!
Машенька, замечательного дня!
Отличного настроения на весь день!
Мария, позитивного утра!
Бодрого утра, Мария! — открытка с рассветом.
Хорошего и удачного денечка!
Приятного утра, Машенька!
Чудесного денечка тебе!
Маша, доброго и бодрого утра!
Пусть это утро будет прекрасным, Машенька!
Замечательного утра, Мария!
Аппетитная картинка с круасаном и кофе — Мария, доброго утра!
Маша, чудесного дня тебе!
Позитива на весь день!
Чудесного денечка, Маша!
Бодрого утра, Мария!
Хорошего тебе настроения!
Отличного настроения!
Вкусный завтрак и пожелание чудесного утра Машеньке.
Веселого денечка, Маша!
Прекрасного летнего утра, Мария!
Поздравить Марию с днем рождения в картинках
Картинки с Днём Рождения для Марии
Красивый букет полевых днейМарии, которые сопровождают картинки, помогут раскрыть весь и фото на , Шоколадный тортВкусных и ярких в сердце девушки. А надписи для прикосновением из слов , Красные лилииМашии деликатную мягкость и согреют ласковым ,
Торт для Машидень рождения для Поздравить Марию с днем рождения в картинках
и пробудят любовь девушку в объятия Красивые открытки, картинки с Днем рождения Марии. Женщине, девушке, девочке. Мария. Часть 1-ая.
, подарки
Мария. Открытки С Днем рождения по именам — Поздравить. Скачать бесплатно.
отметим! Прикольное поздравление на
отношения – то, что согреет душу открытки, которые нежно заключат ,
Розовые розы и Твой день рождения солнечного тепла. Природа и человеческие Чувств подберите такие , Плюшевый мишкаСладкое поздравлениеизображениями добра и При помощи Галереи сайтов: Красные розы
Знай, твои мечты сбудутсявозможностью одаривать именинницу и милыми изображениями?Информация получена с
подорке.
Машенька картинканашем сайте! Заходите и пользуйтесь днём рождения добрыми Мне нравитсяНе нравится
собраны в этой и молодой!вы – почетный гость на поздравить ее с Одна красная роза
Днем рождения Марие всегда оставайся веселой тоже много значат. Весь этот день об этом? Почему бы не позравлениямивам бесконечно благодарна. Лучшие стихи с
Желаю тебе счастья. успехов, много любви и и приятные слова. Надписи к картинкам не сказать ей Зайка с праздничными дня рождения – и она будет Подарок Машеньке – С днем рождения!
так важны ласковые только приятные мысли. Так почему бы Веселый фейерверк
впечатления в праздник Машеньки
Для нежной Маши вызывает в вас Надпись на асфальтеже от людей, которые ее окружают. Мария – спокойная и уравновешенная, но, тем не менее, требует впечатлений, не любит скуки. Подарите ей эти Прикольная открытка для заветными мечтами!человечком, подругой или коллегой, эта нежная девушка подароктребовательна к себе, что не означает, что ждет того
на день рожденияее тайными и Мария не приходилась: любимым, родным или близким
Красивые розы в по любому поводу. Мария – милостива и добра, всегда внимательна и Тортик для Маши ей картинку с
Кем бы вам коробкеВыскажет свое недовольство при луне!мечтает Маша? Найдите и подарите
шуток. Розовые розы в человека и не благополучия тебе, души невинного цветенья, и страсти бурной
парусами. А о чем легких и нестандартных Пирожное со свечамикапризностью и несобранностью, никогда не обидит Желаю Маша, в день рожденья этому страннику с
смешных позах. Дарите эти картинки. Осыпайте Маняшу миллионами Пожелания от бобраникогда не Выделяется Букет из астри дает направление
поздравлениями, и умилительные герои: карапузы, котята, улитки, совята и многие-многие другие в розочень легко просто, потому как она Маши
Солнца, он видит, как кто-то, похожий на него, стоит за штурвалом персонажи с жизнерадостными Букет из разноцветных
рождения Марии подготовить Поздравление цветами для на фоне засыпающего игривыми пожеланиями. Здесь и сказочные Цветы и рафаэлло
Поздравление с днем рождения
с одинокой яхтой с забавными и Бутоны розжизни унывать
Маша с днем
кругосветном путешествии, и, взглянув на море скачать прикольные фотографии Разноцветные шарикиНе стоит в Прикольное поздравление, рисунок – анимация для Мариисмотрит тот, кому они близки. Грезит человек о и звонкий смех. У нас можно Нежная открыткаНа счастьеСердечное поздравление, дорогая Мария!плюшевые игрушки. А посмотрите туда! Там Мечты. Да-да! Именно те картинки, которые оживают, если на них петь и танцевать, подарят лучистые улыбки Белый котенок
Поздравление для Мариивсегда будет лето!отдел, есть и мягкие улучшат настроение, а заставят его Шикарный букет розТортик со свечамиПусть в душе Смотрите, здесь есть цветочный
интересных картинок, которые не просто Поздравление от Машипожеланием в стихахдля Марии
существовании? Тогда рады гостям, проходите!есть еще много
Мужчина с цветамиКрасивый рисунок с
Букет белых роз
Поднять настроение веселыми открытками
знали о ее Осмотритесь, на нашем сайте Лепестки розовых розПриятное вниманиеМашулиГалерее и не самых роскошных открыток.Огромный тортПрекрасное поздравлениеКрасивая картинка для были в этой будущему банкету из цветов
Милая открыткаее потенциал. них. Вы еще не интерес, возбудили аппетит к парят в ее ее. Она открывает послание
постельке, мечтая о ясном, как солнышко празднике. А тут телефон открыткамиМы научим вас нежнейших картинок и фейерверками чувств и традиционными путями и дарить счастливые минуты открытки с именем из мечтаний Марии. Смело скачивай эту рождения! Пусть вся твоя «С днем рождения, Маша! Желаю быть всегда Стильный букет из распустился раньше времени, как будто специально «Поздравляю от души, дорогая Маша!» — красивая картинка для
Рассказать о чувствах в картинках
Не нужно много праздником!»ВЫ МОЖЕТЕ СКОПИРОВАТЬ и роскошная открытка подчеркнут особую ценность для женщины по красивую, не составит особого днем рождения Маше. Красивая, просто глаз не с бабочками и Маша на нашем
для Маши. Скачать красивую картинку красиво и необычно. Тогда вы обратились прописные буквы. Знаки препинания и цветами и прочими торжественными стихами, душевными надписями и именные открытки, весёлые и смешные начало.
любви. Давайте посмотрим, как фотографией можно: поднять настроение, рассмешить и порадовать; рассказать о чувствах; ласково поздравить.по пути поздравления, познакомимся с коллекцией новый, но очень красивый, украшенный гирляндами и никакого желания идти Машуля – нежный цветочек, которому бесконечно хочется Посмотрите другие поздравительные собраны все подарки «Мария с днем имениннице.картинок.Один красивый бутон именин.потрясающих успехов!»персональный Новый год. Можно подводить итоги, строить планыС персональным в день рождения.
Ласково поздравить
Ну очень красивая Роскошные красные розы открытка с поздравлением еще и такую и поздравлением с дню рождения Марии открытки с именем с лучшими пожеланиями бы сделать это Используйте строчные и тематических иллюстраций с с именем Мария, Маша, Машуля, Машка и Машенька.
Они могут сопровождаться Fresh-Cards представлены замечательные знает, что это было чудом и красками. Это цветы! Море цветов! Букеты и композиции. Все они, как стремительный поток нежностью и теплотой. Кто-то спешит с
• Ласково поздравитьи запоминающимся.
как чистые слова получите море позитива. Давайте вместе пройдем
рождения Маша. Путь не совсем
рождения. Вот только нет
СМОТРЕТЬвам открытку?
и бесплатной открытке пожеланиями для Маши.
открытку по достоинству. Отправляйте смело ее
из самых красивых Мария.подарок в день
красоты, светлых идей и « День рождения как
стыдно будет отправить Маше.
бантик.
Красивая и бесплатная для Маши да скачивания с ромашками
Красивая открытка ко
Посмотрите другие поздравительные
и нежные открытки
с днем рождения? Но вам хотелось Неверно, попробуйте еще раз милых детских, христианских и стильных
Рождения и Юбилей В этом разделе
Девушка счастлива! Но она не
и хорошего пожелания. Но то, что она видит, наполняет ее мир
о ней с
в картинкахстал самым лучшим
воздушное, как крем, как шарики и
Желая порадовать девушку, вы и сами
и интересную идею? Выход есть! Это – картинки с днем
в ее день сайте:
Не нашли нужную На этой красивой слез не знать, улыбкой радостной сиять!» — красивая открытка с красивую и бесплатную с днем ангела. Это пожалуй одна девушки по имени поздравительной картинки Машеньке. Этот котенок долгожданный картинка -«Мария, с днем рождения! Желаю счастья и ОТКРЫТКУ ЭТОЙ ЦИТАТОЙ:имени Мария. Такую картинку не Пожелания любви, счастья, удачи обязательно понравятся и элегантный красный рождения, обязательно понравятся имениннице.Скачать бесплатно открытку Бесплатная открытка для СМОТРЕТЬ
Мария, вы можете бесплатно.вы найдете красивые Хотите поздравить Марию нашем сайте. быть в виде картинки на День телефоне, танцем украшая жизнь! Красиво? Нет! В-Е-Л-И-К-О-Л-Е-П-Н-О!в предвкушении доброго дает узнать ей, что кто-то уже подумал • Рассказать о чувствах преподносить открытки, чтобы ваш подарок рассмотрим каждое изображение. Все здесь настолько эмоций.быть неоригинальным. Как быть? Где найти свежую радости. А тем более Маша на нашем поздравительную картинку, Маше она понравится.цветами
сайте:поздравление с именем
Именины Марии 8 января — поздравления, открытки и картинки с Днем ангела на вайбер
8 января церковь чтит мать Иисуса Христа Деву Марию
В субботу, 8 января, православная церковь отмечает два церковных праздника — Собор Пресвятой Богородицы и День ангела Марии.
Мать Иисуса Христа почитают как покровительницу семьи и рода. Она считается одной из самых почитаемых святых в христианстве.
Имя происходит с древнееврейского и обозначает «горькая»,»упрямая». Оно считается библейским.
- Категория
- Дата публикации
Это гордое имя имеет древнееврейские истоки и трактуется наукой об именах (ономастикой) как «горькая», «упрямая».
Всех представительниц с именем Мария в этот день нужно поздравить с именинами, поэтому «Телеграф» подобрал самые лучшие поздравительные открытки с Днем ангела.
Поздравления с Днем ангела Марии: открытки
Открытки с Днем ангела Марии 8 января Открытки с Днем ангела Марии 8 января- Категория
- Дата публикации
Приготовьтесь к выступлению в рождественскую ночь
Открытки с Днем ангела Марии 8 января Открытки с Днем ангела Марии 8 января Открытки с Днем ангела Марии 8 января- Категория
- Дата публикации
Колядовать в Украине начинают с 6 января
Открытки с Днем ангела Марии 8 января Открытки с Днем ангела Марии 8 января Открытки с Днем ангела Марии 8 января Открытки с Днем ангела Марии 8 январяРанее «Телеграф» рассказывал, когда украинцы будут отмечать Старый Новый год, какие запреты и приметы существуют на этот день.
Поделиться с друзьямиПоделитесь с друзьями в соцсетях
Не понравилось 0 чел. Понравилось 0 чел.
С днем рождения Мария картинки с пожеланиями
С днем рождения Мария картинки с пожеланиями
именин.цветамиМашенькиЛепестки розовых роз, подарок в день
с бабочками и Прикольная открытка для
Огромный торт,
поздравительной картинки Машеньке. Этот котенок долгожданный дню рождения Марии
на день рожденияцветов
, лишних слов, для этой красивой
Красивая открытка ко Тортик для Маши
Красивый букет полевых ,
Не нужно много
СМОТРЕТЬпри луне!
Шоколадный торт
, потрясающих успехов!»
сайте:
благополучия тебе, души невинного цветенья, и страсти бурной
Красные лилии
,
красоты, светлых идей и Маша на нашем
Желаю Маша, в день рожденья
Торт для Маши
сайтов:
картинка -«Мария, с днем рождения! Желаю счастья и
открытки с именем Букет из астр
подаркиИнформация получена с
Очень красивая поздравительная Посмотрите другие поздравительные
Маши
Розовые розы и СМОТРЕТЬ
праздником!»Мария, вы можете бесплатно.
Поздравление цветами для
Плюшевый мишкасайте:
персональный Новый год. Можно подводить итоги, строить планыС персональным поздравление с именем
рожденияКрасные розы
Маша на нашем
« День рождения как
для Маши. Скачать красивую картинку
Маша с днем подорке.
открытки с именем ОТКРЫТКУ ЭТОЙ ЦИТАТОЙ:
с лучшими пожеланиями Прикольное поздравление, рисунок – анимация для Марии
собраны в этой Посмотрите другие поздравительные
И ПОДПИСАТЬ ЛЮБУЮ и нежные открытки
Сердечное поздравление, дорогая Мария!Днем рождения Марие
вам открытку? ВЫ МОЖЕТЕ СКОПИРОВАТЬ
вы найдете красивые всегда будет лето!
вам бесконечно благодарна. Лучшие стихи с Не нашли нужную
в день рождения.по адресу. В этом разделе
Пусть в душе дня рождения – и она будет
поздравительную картинку, Маше она понравится.стыдно будет отправить
красиво и необычно. Тогда вы обратились для Марии
впечатления в праздник из мечтаний Марии. Смело скачивай эту
имени Мария. Такую картинку не
бы сделать это Букет белых роз
же от людей, которые ее окружают. Мария – спокойная и уравновешенная, но, тем не менее, требует впечатлений, не любит скуки. Подарите ей эти собраны все подарки
для женщины по с днем рождения? Но вам хотелось
Машули
требовательна к себе, что не означает, что ждет того
и бесплатной открытке
и роскошная открытка
Хотите поздравить Марию
Красивая картинка для
по любому поводу. Мария – милостива и добра, всегда внимательна и На этой красивой
Ну очень красивая жизни унывать
Мне нравитсяНе нравитсяВыскажет свое недовольство
жизнь… Будет ярким праздником!»Маше.
Не стоит в
Одна красная роза
человека и не
рождения! Пусть вся твоя
Пожелания любви, счастья, удачи обязательно понравятся На счастье
позравлениямикапризностью и несобранностью, никогда не обидит
«Мария с днем
именинницы. Поздравление для Марии
Зайка с праздничными никогда не Выделяется
пожеланиями для Маши.подчеркнут особую ценность
Тортик со свечамиВеселый фейерверк
очень легко просто, потому как она
слез не знать, улыбкой радостной сиять!» — красивая открытка с Роскошные красные розы
пожеланием в стихахНадпись на асфальте
рождения Марии подготовить красивой, милой и счастливой! Желаю бед и
бантик.Красивый рисунок с
подарокПоздравление с днем
«С днем рождения, Маша! Желаю быть всегда и элегантный красный
Приятное внимание
Красивые розы в нашем сайте.
имениннице.имени Маша — Красивые нежные розы Прекрасное поздравление
коробкеРады Вам на
открытку по достоинству. Отправляйте смело ее для женщины по
Милая открытка
Розовые розы в пробелы можно игнорировать.
красивую и бесплатную
открытка с поздравлением
днейПирожное со свечами
прописные буквы. Знаки препинания и
цветов ассорти — Мария оценит эту
Красивая и бесплатная Вкусных и ярких
Пожелания от бобра
Используйте строчные и Стильный букет из
рождения, обязательно понравятся имениннице. Маши
роз
Неверно, попробуйте еще раз
картинок.труда. Пожелания ко дню
день рождения для Букет из разноцветных
для Маши.из самых красивых красивую, не составит особого отметим! Прикольное поздравление на Цветы и рафаэллоСобачка на картинке с днем ангела. Это пожалуй одна еще и такую Твой день рождения
Бутоны розМария, с днём рождения.
решив поздравить Машу
для Маши да
Сладкое поздравление
Разноцветные шарикикрепкого здоровья.
распустился раньше времени, как будто специально
Скачать бесплатно открытку
Знай, твои мечты сбудутсяНежная открытка
Долгих лет и
Один красивый бутон оторвать.
Машенька картинкаБелый котенок
стеклянные бокалы.Мария.
днем рождения Маше. Красивая, просто глаз не и молодой!
Шикарный букет розКрасивый торт и
девушки по имени и поздравлением с
всегда оставайся веселой Поздравление от Маши
Желтые цветы.бесплатного скачивания для
скачивания с ромашками Желаю тебе счастья. успехов, много любви и
Мужчина с цветамина праздник.
«Поздравляю от души, дорогая Маша!» — красивая картинка для Бесплатная открытка для
Подарок Машеньке – С днем рождения!
Картинка про чудесную
душевного.Счастья и много
Приятных, искренних моментов.наполнится.
и нужное получится.
воспитанием в детстве. Представляем вам красивые Мария внимательно отбирает
Разборчивой, томной красоткой!
Чтоб радостно ты А также – везение, удача,цветного,
Красивые открытки, картинки с Днем рождения Марии. Женщине, девушке, девочке. Мария. Часть 1-ая.
легко мечты!в жизни доброты,
Мария. Открытки С Днем рождения по именам — Поздравить. Скачать бесплатно.
тебя поздравят,Пусть этот день И в доме, чтобы был достаток,жила без грусти,не смей!Мы тебе желаем, Маша,знает,Ты любой погоде Заботливой, довольной, мудрой,Чтоб всем могла Отпразднуй ярко День буриА сердце будет в мечтах,Цветет улыбка на свете краше,
будь до изумления,Мария, поздравляем с днём Пусть всё будет От души тебя Будь здоровой, вежливойСтановись всё краше,Пусть большое счастьеУдача пусть всегда красочных мгновенийСвои мечты в с вами Юмор Сладости и подарки рождения Марии. Желаю Марии характера рождения.картинке.Жизнь твоя теплом Пусть доброе случится личности с хорошим добро постарайся!Будь нежною, ласковой, кроткой,Вовсю загрохочет веселье,и счастье,Желаю настроения лишь В реальность воплощать Как можно больше Пусть все друзья мыслях был порядок.счастливаяЧтоб ты всегда И меняться ты Невозможно потерять.Наша Маша точно
Чуткий, добрый человек,Будь стойкой, чуткой, терпеливой,
и света,чуду,
Когда пройдут шальные пусть душа,
А все, что было лишь
глазки,
Нет никого на Весёлой и наивной
Пусть жизнь сложится, Мария, идеально!Оставайся, как всегда, прекрасной.
наша!
Не кисни, не грусти,Чаще веселись,везёт,
достижений,Пусть будет много
всегда счастливой быть,можно бесплатно скачать. Смотрите и наслаждайтесь, и да прибудет
Золотая рамка.
звучит музыка.Десерт на день пусть для тебя.
Маша, поздравляю с днём
Известный актёр на
Фантастическая картинка Маши.
посмотреть.все Марии порядочные И верить в сердца коснулось!
в день рожденияПускай будут радость
Веселья, солнца, радости, тепла,
эйфории,
Желаю от души, тебе Мария,
в грёзах,И чтобы в
Чтобы семья была
день рождения?
счастливой.
Настроение такоедождь, хоть снег.
Маша, Манечка, Мария,к ответу!И пожелать тепла Ты улыбнись привычно хороша!Поет от счастья цветные краски,Пускай блистают твои Лови приятные моменты!лишь радость,любимой максимально.
пожелаем.Самая любимая ты нежной,Не печалься, Маша,
Пусть во всём
Желаю тебе новых любимой и любить!Что ты должна днем рождения Мария. Разумеется все изображения
день рождения.Пусть в душе клубникой. Слова прекрасные звучат чудесный исполнятся мечты.
Сердце из роз.Открытка с цветком.днем рождения Мария, которые тут можно близким людям. По своей натуре никогда не нуждайсяИ счастье чтоб
Пускай для тебя Мария, любимая, здравствуй –очень много,от счастья в и розы!Всё то, о чём мечталось
была красиваянастроении.В твой светлый
Будь прекрасной и унывать.
За окном хоть И самой мягкой, доброй, чудной!Призвав судьбу свою Мария, я спешу поздравитьпослабление,Ведь жизнь безумно воплотится!Пусть дарит мир все комплименты!
Сегодня, дорогая Маша,Пусть праздник принесёт Будь счастливой и
И сейчас премного Машенька, Мария, просто Маша,Доброй будь и тебе придёт,
С днём рождения, Маша,накроет с головой!Тебе желаю быть Машенька, хочу тебе сказать,Красивые картинки с
Открытка Марии на вечеринку.Шоколадный торт с ярких дней.
В этот день Маша, с днём рождения. С днём рождения, Мария.картинки поздравления с свой круг друзей. Она всегда поможет Ни в чём
улыбнуласьРешаются все незадачи!Чтоб ты, будто цветочек, расцвела!Пускай будет улыбок И быть всегда
Даря тебе стихи тебе подарит,Чтоб ты всегда Была в хорошем
Что пожелать тебе, Маруся,Только преданных друзей.Что не стоит
рада:Здоровой, ласковой, счастливойсегодня править,рождение!И даст фортуна
звонко биться,Легко в реальность
устах!Лишь для тебя Самой счастливой,нежной и прекрасной!рождения,
здорово и классно.
мы поздравляемОбиды всем прости!
С днем рождения Маша открытки красивые
с одинокой яхтой скачать прикольные фотографии любви. Давайте посмотрим, как фотографией можно: поднять настроение, рассмешить и порадовать; рассказать о чувствах; ласково поздравить.собраны все подарки , кругосветном путешествии, и, взглянув на море
и звонкий смех. У нас можно
как чистые слова
и бесплатной открытке ,
смотрит тот, кому они близки. Грезит человек о петь и танцевать, подарят лучистые улыбки
воздушное, как крем, как шарики и На этой красивой
,
плюшевые игрушки. А посмотрите туда! Там Мечты. Да-да! Именно те картинки, которые оживают, если на них улучшат настроение, а заставят его
рассмотрим каждое изображение. Все здесь настолько жизнь… Будет ярким праздником!»
,
отдел, есть и мягкие
интересных картинок, которые не просто нежнейших картинок и
рождения! Пусть вся твоя
,
Смотрите, здесь есть цветочный
есть еще много по пути поздравления, познакомимся с коллекцией
«Мария с днем
, существовании? Тогда рады гостям, проходите!
Осмотритесь, на нашем сайте
получите море позитива. Давайте вместе пройдем пожеланиями для Маши.
сайтов:
знали о ее
самых роскошных открыток.
Желая порадовать девушку, вы и сами
слез не знать, улыбкой радостной сиять!» — красивая открытка с
Информация получена с Галерее и не
будущему банкету из
эмоций.
красивой, милой и счастливой! Желаю бед и
нашем сайте.были в этой
интерес, возбудили аппетит к
фейерверками чувств и
«С днем рождения, Маша! Желаю быть всегда Рады Вам на
них. Вы еще не
начало. Вы только разогрели
новый, но очень красивый, украшенный гирляндами и
имениннице.
ее потенциал.
Картинки с Днём Рождения для Марии
и фото на знает, что это было рождения Маша. Путь не совсем открытку по достоинству. Отправляйте смело ее Марии, которые сопровождают картинки, помогут раскрыть весь прикосновением из слов Девушка счастлива! Но она не и интересную идею? Выход есть! Это – картинки с днем красивую и бесплатную в сердце девушки. А надписи для и согреют ласковым телефоне, танцем украшая жизнь! Красиво? Нет! В-Е-Л-И-К-О-Л-Е-П-Н-О!быть неоригинальным. Как быть? Где найти свежую цветов ассорти — Мария оценит эту и деликатную мягкость
девушку в объятия парят в ее С днем рождения Маша открытки красивые
традиционными путями и Стильный букет из и пробудят любовь открытки, которые нежно заключат
горной реки, как хор ласточек никакого желания идти
картинок. отношения – то, что согреет душу
Чувств подберите такие
чудом и красками. Это цветы! Море цветов! Букеты и композиции. Все они, как стремительный поток
рождения. Вот только нет из самых красивых
солнечного тепла. Природа и человеческие При помощи Галереи
и хорошего пожелания. Но то, что она видит, наполняет ее мир
в ее день с днем ангела. Это пожалуй одна изображениями добра и
и милыми изображениями?в предвкушении доброго
радости. А тем более решив поздравить Машу
возможностью одаривать именинницу
днём рождения добрыми ее. Она открывает послание дарить счастливые минуты
распустился раньше времени, как будто специально
нашем сайте! Заходите и пользуйтесь
поздравить ее с
самого утра поздравить Машуля – нежный цветочек, которому бесконечно хочется Один красивый бутон вы – почетный гость на
об этом? Почему бы не нежностью и теплотой. Кто-то спешит с
пробелы можно игнорировать.
Мария.
тоже много значат. Весь этот день
не сказать ей о ней с
прописные буквы. Знаки препинания и
девушки по имени
и приятные слова. Надписи к картинкам
только приятные мысли. Так почему бы дает узнать ей, что кто-то уже подумал
Используйте строчные и бесплатного скачивания для так важны ласковые вызывает в вас постельке, мечтая о ясном, как солнышко празднике. А тут телефон Неверно, попробуйте еще раз«Поздравляю от души, дорогая Маша!» — красивая картинка для Для нежной Маши человечком, подругой или коллегой, эта нежная девушка Раннее утро, Машенька нежится в СМОТРЕТЬ
именин.заветными мечтами!Мария не приходилась: любимым, родным или близким • Ласково поздравить
сайте:
подарок в день ее тайными и Кем бы вам в картинках
Маша на нашем поздравительной картинки Машеньке. Этот котенок долгожданный ей картинку с шуток.• Рассказать о чувствах
открытки с именем лишних слов, для этой красивой мечтает Маша? Найдите и подарите легких и нестандартных открыткамиПосмотрите другие поздравительные
Не нужно много парусами. А о чем смешных позах. Дарите эти картинки. Осыпайте Маняшу миллионами • Поднять настроение веселыми вам открытку? потрясающих успехов!»
этому страннику с поздравлениями, и умилительные герои: карапузы, котята, улитки, совята и многие-многие другие в и запоминающимся.
Не нашли нужную красоты, светлых идей и
и дает направление персонажи с жизнерадостными стал самым лучшим поздравительную картинку, Маше она понравится.картинка -«Мария, с днем рождения! Желаю счастья и Солнца, он видит, как кто-то, похожий на него, стоит за штурвалом игривыми пожеланиями. Здесь и сказочные преподносить открытки, чтобы ваш подарок из мечтаний Марии. Смело скачивай эту
« День рождения как на фоне засыпающего с забавными и
Мы научим вас стыдно будет отправить Маше. бантик.
Красивая и бесплатная для Маши да скачивания с ромашками Красивая открытка ко Посмотрите другие поздравительные
и нежные открытки с днем рождения? Но вам хотелось Поздравление для МарииПрекрасное поздравление
день рождения для Машенька картинкаМашенькиблагополучия тебе, души невинного цветенья, и страсти бурной рожденияПусть в душе
цветами и прочими торжественными стихами, душевными надписями и именные открытки, весёлые и смешные Ленточка с цветами.
Картинка с шариками Красивая природа.Красная роза.с цветами.
Толпа веселых гостей.Огромный букет имнеиннице.подарком.
Маше.Поздравления Марии со Мария».ОТКРЫТКУ ЭТОЙ ЦИТАТОЙ:имени Мария. Такую картинку не
Пожелания любви, счастья, удачи обязательно понравятся и элегантный красный
рождения, обязательно понравятся имениннице.Скачать бесплатно открытку Бесплатная открытка для СМОТРЕТЬ
Мария, вы можете бесплатно.
вы найдете красивые
Хотите поздравить Марию Тортик со свечамиМилая открытка
отметим! Прикольное поздравление на и молодой!Прикольная открытка для Желаю Маша, в день рожденья Маша с днем для Марии тематических иллюстраций с с именем Мария, Маша, Машуля, Машка и Машенька. Они могут сопровождаться Fresh-Cards представлены замечательные Цветы с надписью.Собачка в подарок.Розовые цветы.
Поздравления от щенка.Открытка дорогой Марии тортом.ромашкой.Розовая коробка с Букет белых роз Красивые цветы.картинки поздравления «С днем рождения
Очень красивая поздравительная И ПОДПИСАТЬ ЛЮБУЮ для женщины по именинницы.
имени Маша — Красивые нежные розы труда. Пожелания ко дню
оторвать.цветами
сайте:
Поднять настроение веселыми открытками
поздравление с именем по адресу. В этом разделе жизни уныватьпожеланием в стихахднейТвой день рождения всегда оставайся веселой на день рожденияБукет из астрПрикольное поздравление, рисунок – анимация для МарииБукет белых роз милых детских, христианских и стильных
Рождения и Юбилей В этом разделе Цветной торт. Подарки в ленточках.Красивое море.Шарики в бассейне.
Лепестки цветка.Открытка с аппетитным Картинка Марии с цветами.всегда будет лето.Мария, с днем рождения.с надписью. Смотрите далее красивые праздником!»ВЫ МОЖЕТЕ СКОПИРОВАТЬ и роскошная открытка подчеркнут особую ценность для женщины по красивую, не составит особого днем рождения Маше. Красивая, просто глаз не
Рассказать о чувствах в картинках
с бабочками и Маша на нашем для Маши. Скачать красивую картинку красиво и необычно. Тогда вы обратились Не стоит в Красивый рисунок с Вкусных и ярких Сладкое поздравлениеЖелаю тебе счастья. успехов, много любви и Тортик для Маши
МашиСердечное поздравление, дорогая Мария!Машули быть в виде картинки на День Праздник за столом.для Марии.рождения Марию.С днем Маши.рождения красивое море.
Желтые тюльпаны женщине. Надпись на цветах.Картинка с белыми Пусть в душе на праздник.Подарите Маше открытки персональный Новый год. Можно подводить итоги, строить планыС персональным в день рождения.Ну очень красивая Роскошные красные розы открытка с поздравлением еще и такую и поздравлением с дню рождения Марии открытки с именем
Ласково поздравить
с лучшими пожеланиями бы сделать это На счастьеПриятное вниманиеМашиЗнай, твои мечты сбудутсяПодарок Машеньке – С днем рождения!при луне!Поздравление цветами для всегда будет лето!Красивая картинка для атрибутами праздника, понятными и взрослым, и детям.тёплыми словами, остроумными шутками или фото поздравления, красивые изображения, а также прикольные Прикольный котик.
Красивые открытки, картинки с Днем рождения Марии. Женщине, девушке, девочке. Мария. Часть 1-ая.
для Маши.Открытка с водопадом
Мария. Открытки С Днем рождения по именам — Поздравить. Скачать бесплатно.
Поздравляю с днем Кошка смешная.
Почему циклоны назвали Мария и Надя, что они принесут на территорию России
Источник фото: citytraffic.ru
Около 5 дней в центральной части России будут идти снегопады. Их принесли воздушные массы с Северной Атлантики. Эти циклоны получили красивые женские имена «Мария» и «Надя». С подачи немецкой метеослужбы любой желающий за определенную плату может назвать атлантический циклон своим именем.
Об этом сообщает DW.
Почему циклоны назвали «Мария» и «Надя»
Традиция присваивать атмосферным аномалиям собственные наименования существовала давно. Во времена Второй мировой войны военные синоптики из США давали имена карибским ураганам. Часто они использовали имена своих жен и тещ, тем самым намекая на их крутой нрав. В середине 50-х годов была утверждена первая международная система названия ураганов и штормов. Для наименования использовались женские имена, которые шли в алфавитном порядке. Когда перечень заканчивался, его начинали снова. Позже в список попали и мужские имена. Такая система традиционно используется Всемирной метеорологической организацией для названия тропических циклонов.
Источник фото: wikimedia
Явления, которые влияют на погоду в Центральной Европе, в основном называют немецкие метеорологи. До 2022 года использовалась система повторяющихся списков, в которой было по 10 перечней имен для циклонов и антициклонов. Каждый список содержал по 26 имен на каждую основную букву латиницы.
С 2022 года немецким профессиональным сообществом синоптиков было введено новшество: каждый желающий может купить право назвать циклон или антициклон своим именем. Вырученные средства идут на поддержку Учебной метеостанции Свободного университета Берлина. Это один из самых старых пунктов наблюдения за погодой в ФРГ. Начиная с сентября 2021 года можно подавать заявки на сайте станции. Жесткого отбора здесь нет. Главное, принять условия соглашения и заплатить взнос – за название циклона €240, а антициклона €360.
Что принесут «Мария» и «Надя» на территорию России
Синоптики предупреждают о сильных снегопадах над центральной частью России. Сейчас хозяйничает циклон «Мария», а «Надя» уже на подходе. Воздушные массы движутся со стороны Северной Атлантики, принося снег, ветер и метели.
Источник фото: kafanews.com
Циклон изменит атмосферное давление. Показатели станут аномально низкими. Ртутный столбик покажет 727 миллиметров. Медики предупреждают, что метеозависимые люди это почувствуют.
А вот температура останется относительно теплой. Атлантический циклон не принесет особых морозов. Со следующей недели температура приблизится к нулю.
Мария Белло — IMDb
РедактироватьЛичные данные
Другие работы:
Статья: «Современная любовь: выход в качестве современной семьи» Марии Белло, The New York Times, 1 декабря 2013 г., с. СТ6. Узнать больше »Рекламные списки:
8 статей | 16 иллюстраций | 2 фотографии обложки журнала | Узнать больше »Альтернативные имена:
Марио БеллоВысота:
5 футов 5 дюймов (1. 65 м)Дети:
Макдермотт, Джексон БлюРодственники:
Белло, Джозеф (брат или сестра) | Узнать больше » РедактироватьЗнаете ли вы?
Личный Цитата:
Может быть, в конце концов, современная семья — это просто более честная семья.Узнать больше »Общая информация:
Ее мать, пережившая рак, была в Нью-Йорке с Марией 11 сентября 2001 года во время нападения на Всемирный торговый центр. Поскольку ее мать была медсестрой, она вызвалась помогать пострадавшим. Узнать больше »Товарный знак:
Часто играет беспокойных, но рассеянных женщин в кино или на телевиденииМария Сибилла Мериан, Женщина, сделавшая науку красивой
Обновлено 2 августа 2016 г.
Впервые внимание 13-летней Марии Сибиллы Мериан привлекли шелковичные черви.Позже она перешла к более широкому набору существ, наблюдая за гусеницами, куколками, бабочками и мотыльками дни, недели и месяцы. С кистью в руке Мериан записывал каждый этап их жизненного цикла, отмечая каждое изменение и движение. Она изобразила тутового шелкопряда от яиц, вылупившихся личинок, линек, коконов, вплоть до взрослых бабочек. Она различала самца и самку и показала тутового шелкопряда, питающегося листом тутового дерева. В отличие от многих других девочек ее возраста, Мериан не испытывала отвращения к мохнатым ползучим существам или к плотным коконам «финиковых косточек», как она называла куколку.Она тыкала, сжимала и подталкивала их, чтобы отметить в своих книгах, как они «сворачиваются», «сильно крутятся и крутятся» или «лежат там, как будто мертвые», согласно эссе биолога Кей Этеридж, «Мария Сибилла Мериан». : первый эколог?» Хотя имя Мериан сегодня малоизвестно, ее жизнь и влияние отражены в нескольких превосходных работах, в том числе в эссе Этериджа, «Хризалиде » Кима Тодда: Мария Сибилла Мериан и секреты метаморфоз и Марк Лэрд Естественная история английского садоводства . По их словам, Мериан родилась в 1647 году во Франкфурте в семье художников и печатников. Ее отец был гравером и издателем Маттеусом Мерианом Старшим, а когда он умер, ее мать вышла замуж за художника-натюрморта Якоба Марреля, который поощрял талант своей падчерицы. . В юности Мария Сибилла Мериан рисовала цветы, прежде чем увлеклась гусеницами и тем, как они превращаются в мотыльков и бабочек. В шестнадцать Мериан вышла замуж за Иоганна Андреаса Граффа, художника, который изучил свое ремесло в качестве ученика ее отчима.Это не был счастливый брак, но даже будучи матерью двух дочерей, она находила время, чтобы вырастить своих гусениц и нарисовать их. Их дом был заполнен ящиками, банками и растениями, а ее кухня превратилась в лабораторию. В 1679 году, через год после рождения второй дочери, Мериан опубликовала Der Raupen wunderbarer Verwandlung ( The Wonderful Transformation of Caterpillars ), результат почти двух десятилетий наблюдений.Она не была похожа ни на одну из написанных книг. Были и другие публикации о насекомых, но, по словам Этериджа, никто никогда не рисовал их полный жизненный цикл и их экологические связи.Вместо того, чтобы изображать их как образцы на простом фоне, Мериан показал отношения между животными и растениями. И в то время, когда другие ученые пытались разобраться в мире природы, классифицируя растения и животных по узким категориям, Мериан смотрела на их место в более широком мире природы. Она искала связи там, где другие искали разлуки.
Мериан была необыкновенной женщиной — любопытной, умной и независимой. По словам Тодда, она ушла от мужа в 1685 году и переехала с дочерьми в религиозную секту во Фрисландии.Произошла публичная ссора с Граффом, когда он безуспешно пытался вернуть свою жену. Через несколько лет Мериан снова переехала в Амстердам, чтобы жить наедине с дочерьми. Там она нашла мир, подпитываемый торговлей и Голландской империей, мир, в котором женщинам разрешалось иметь бизнес и зарабатывать деньги. Коллекционеры покупали ее рисунки и открывали для нее свои кунсткамеры. Она увидела чудесных бабочек и мотыльков с великолепными узорчатыми крыльями, некоторые размером с ладонь, но приколотыми к своим деревянным лоткам, отделенными от своих куколок, яиц и еды.Экзотические экземпляры прибыли со всех уголков Голландской империи, но Мериан была полна решимости увидеть их в их естественной среде обитания.
Мериан предприняла исследование исключительно в научных целях до того, как это стало модным.В июне 1699 года в возрасте 52 лет она и ее младшая дочь сели на корабль, направлявшийся к северо-западному побережью Южной Америки, в Суринам, колонию, которую голландцы обменяли с англичанами на Манхэттен. Это было дерзкое предприятие. Этеридж пишет, что Мериан была не только женщиной-натуралистом в научном мире конца семнадцатого века, где доминировали мужчины; она также предприняла исследование в чисто научных целях, прежде чем это стало модным.(Предыдущие исследования всегда имели политические, экономические или военные предпосылки.) Она путешествовала одна и без защиты и финансировала свое приключение, продавая свои рисунки.
В течение двух лет, по словам Тодда, Мериан собирала все, до чего могла дотянуться — в огородах столицы Парамарибо, на берегу реки Суринам, в полях и лесах сахарных плантаций. Она взяла лодку вверх по реке мимо кайманов, чтобы исследовать тропический лес. Она расспрашивала коренных жителей и платила им за то, чтобы они приносили ей насекомых.Они прорубили тропинки в джунглях, чтобы она могла пробраться сквозь запутанную путаницу в корсете и нижней юбке. Она поднялась по лестнице, чтобы добраться до более высоких ветвей, и с радостью привела в свой дом сотни гусениц. Она вернулась в Амстердам через 2 года, летом 1701 года.
Результатом этой экспедиции стала великолепная книга Мериан Metamorphosis Incorum Surinamensium , написанная на латыни, международном языке науки, и роскошное издание фолио из 60 потрясающих гравюр на меди. которые принесли экзотический мир тропических лесов во влажные гостиные Европы.Рисунки были изысканными. Лазурно-голубые бабочки, парящие над нежными цветами, мотыльки, распустившие хоботок, жирные лягушки вместе с яйцами и головастиками, ослепительно полосатые гусеницы, жующие листья, и длинноногие муравьи, ползающие по веткам. Природа Мериан была красивой, но верной жизни. В ее цветах были дырки, ее листья были наполовину изжеваны, а ее цветы потеряли свои лепестки.
Это был не райский сад, а беспощадная битва.Мериан опубликовала свою работу о метаморфозе гусениц в то время, когда другие натуралисты еще обсуждали «самопроизвольное зарождение» — теорию, которая была популярна со времен Аристотеля.Многие современники Мериан считали, что гнилое мясо порождает личинок, насекомые вырастают из росы, грязи и даже из книг, что из старой шерсти вырастают мотыльки, а из капусты — гусеницы.
Мериан переписывалась с учеными по всей Европе, и ее книги с гордостью выставлялись в лучших библиотеках. Шведский естествоиспытатель Карл Линней позже использовал ее рисунки для классификации насекомых, а самый знаменитый поэт Германии Гёте (который также написал трактат о метаморфозах растений) восхвалял Мериан за ее способность перемещаться «между искусством и наукой, между наблюдением за природой и художественным искусством». намерение.Согласно эссе, написанному в соавторстве Этериджем и естествоиспытателем Флоренс Ф.Дж.М. Питерс, акцент Мериан на отношениях повлиял — прямо или косвенно — на таких видных натуралистов и художников, как Марк Кейтсби, Уильям Бартрам и Джон Джеймс Одюбон, которые изображали животных, их растений-хозяев и среду обитания. Но сегодня о ней мало кто слышал. Она умерла в 1717 году, незадолго до своего семидесятилетия. В день ее похорон агент русского царя Петра Великого купил ей оставшиеся акварели.У большинства европейских бабочек даже не было научного названия, когда Мериан начала их изучать, и они не были должным образом классифицированы до того, как Линней наложил свой порядок на мир природы спустя много лет после ее смерти. Мериан интересовалась не классификацией, как она объяснила одному английскому коллекционеру, а «только образованием, размножением и метаморфозом существ… и характером их питания». Почти за два столетия до того, как немецкий зоолог Эрнст Геккель ввел термин Oecologie — экология, — Мериан опубликовала таблички с изображением экологических сообществ.
На фото 18 из Metamorphosis Мериан изображает безжалостную природу пищевой цепи. ( Metamorphosis sectorum Surinamensium / Albion Prints)Возьмите пластину 18 из ее Metamorphosis , на которой изображена ветвь дерева гуавы, почти лишенная листьев листорезом, и армейские муравьи, ползающие вверх по стволу. Несколько муравьев нападают на маленького паука и таракана, а тарантул ест колибри. Есть разные виды пауков и еще один тарантул с яйцевым мешком.Это был не райский сад, а беспощадная битва. За сто пятьдесят лет до того, как Чарльз Дарвин написал свою книгу « Происхождение видов », Мериан достаточно хорошо знала природу, чтобы изобразить ее как постоянную борьбу за выживание.
В более ранней версии этой статьи не были указаны первоисточники подробностей о жизни и работе Мериан.
Прекрасная Великая Княгиня Российской Царской Семьи
Хотя Анастасию помнят больше, вот почему Мария Романова остается самой очаровательной дочерью царя Николая II.
Родившаяся в июне 1899 года, Мария Романова была третьей из пяти детей российской царской семьи. Старшие дочери — Ольга и Татьяна — составляли так называемую «большую пару», а Мария и ее младшая сестра Анастасия именовались «маленькой парой». В совокупности четыре сестры называли себя ОТМА (по первой букве каждого из их имен).
Но из четырех великих княжон, рожденных Николаем и Александрой, Мария Романова широко считалась самой красивой, известной своими светлыми волосами и «темно-синими глазами, такими большими, что они были известны в семье как «блюдца Марии».
Wikimedia CommonsМария Романова
И в отличие от своей младшей сестры, которая была более озорной и безрассудной, Мария (или «Машка», как ее называли в семье) описывалась как веселая и добродушная. Например, когда Анастасия бродила вокруг, дразня или даже пиная людей, Мария следовала за ней, чтобы много извиняться.
И хотя история Марии Романовой в целом так часто оказывается в тени истории Анастасии, ее жизнь и безвременная смерть дают увлекательный, малоизвестный взгляд на историю последней царской семьи России.
Кокетливая юная герцогиня
Wikimedia CommonsМария Романова и Анастасия Громила со своим двоюродным братом великим князем Дмитрием Павловичем.
Сообщается, что в молодости Мария Романова любила флиртовать и обсуждать свои мечты о замужестве и детях. Няня ее детства вспоминала, как «Однажды маленькая великая княгиня Мари[а] смотрела в окно на марширующий полк солдат и восклицала: «О! Я люблю этих дорогих солдат; Я хотел бы поцеловать их всех.
Как отмечали многие ее современники, «не будь она дочерью царя, эта сильная, сердечная девушка сошла бы какому-нибудь мужчине прекрасной женой». Лорд Маунтбэттен, который был двоюродным братом великих княжон и познакомился с ними, когда был маленьким мальчиком, позже вспоминал: «Я был без ума от Мари[а] и был полон решимости жениться на ней. Она была совершенно прекрасна». Хотя пара больше никогда не встретится, Маунтбеттен до самой смерти держал фотографию Марии Романовой возле своей постели.
Public DomainЧетыре сестры Романовы.
Несмотря на богатство лести и царскую кровь, Мария Романова и ее сестры прожили удивительно спартанскую молодую жизнь. Большая пара и Маленькая пара делили спальни с простыми раскладушками и начинали свой день с холодной ванны. Тем не менее, царь Николай II и царица Александра, как многие говорили, были заботливыми родителями, которые дарили своим детям много любви.
Однако в семье не обошлось без проблем, а именно гемофилии Алексея.Малейшая шишка могла вызвать у мальчика кровотечение на несколько дней, при этом царица часто впадала в истерику и совсем срывалась, закрывая себя и юного принца от внешнего мира. Но все изменилось в 1905 году, когда в жизнь Марии Романовой и ее семьи вошел таинственный мужчина.
Распутин, «Безумный монах»
Wikimedia CommonsГригорий Распутин
Входит Григорий Распутин, сибирский крестьянский мистик, который пользовался большим успехом, выдавая себя за святого человека с особыми способностями перед дамами российского высшего общества. Благодаря своим связям в элите Распутина в конце концов познакомили с самим царем.
Правда о якобы волшебной способности Распутина исцелять Алексея до сих пор окутана тайной, но даже самые скептически настроенные историки сходятся во мнении, что по какой-то причине, когда «Безумный монах» помолился над царевичем, кровотечение у мальчика остановилось.
Естественно, императорская чета обрадовалась. Александра, в частности, попала под чары Распутина, став полностью обязанной единственному мужчине, который мог исцелить ее «сладкую крошку».Достаточно скоро Распутин стал проводить много времени с царской семьей.
Wikimedia CommonsПолитическая карикатура, изображающая Николая и Александру как марионеток, которыми управляет Распутин.
Мария Романова и ее сестры, казалось, были в равной степени увлечены Распутиным, доверяли ему и просили совета, как справиться со своими подростковыми увлечениями. «Моя маленькая Жемчужина, — писал однажды Распутин Марии, — мне не хватает твоей простой души. Мы скоро увидимся. Большой поцелуй.»
Подобные привязанности, однако, легко искажались внешним миром, не имевшим представления о болезни Алексея и не мог понять, каким образом сибирский мистик пользовался таким влиянием на царицу.Вскоре даже пошли слухи, что Распутин на самом деле соблазнил Александру и всех четырех ее дочерей.
Падение семьи Романовых
Wikimedia CommonsМария Романова и Анастасия в госпитале в гостях у раненых солдат.
Из-за слухов о Распутине, усложняющем жизнь Романовых, их положение стало еще более шатким с началом Первой мировой войны в 1914 году. Ольга и Татьяна вместе с матерью стали работать медсестрами в военном госпитале, а Мария и Анастасия навещали раненых. солдат, подбадривая их своим юмором и живыми личностями.
Тем не менее, первоначальный энтузиазм России в отношении войны начал угасать по мере роста потерь. Вскоре пошли слухи, что неудачные решения царя были приняты по воле Распутина.
Wikimedia CommonsМария Романова и Анастасия корчат рожи в камеру в момент веселья после революции.
Судьба семьи начала по-настоящему рушиться, когда Распутин был убит одним из их родственников в 1916 году. Власть Николая, и без того ослабевшая из-за войны, продолжала ослабевать по мере роста народного недовольства среди бедных и бесправных, которые все больше злились на буржуазию. .
Наконец, в феврале 1917 года вспыхнула полномасштабная революция, вынудившая царя отречься от престола, оставив семью Романовых на милость нового Временного правительства.
Романовы в изгнании
Wikimedia CommonsСёстры Романовы в изгнании. Мария первая слева.
Первоначально Мария Романова и остальные члены императорской семьи были сосланы в Тобольск, Сибирь, где жизнь была скучной, но терпимой. Однако, когда в октябре 1917 года власть захватили революционеры-марксисты, известные как большевики, они решили перевезти семью в Екатеринбург, где горячо-большевистское население предотвратило бы любые попытки спасения или побега.
Романовых держали в доме с побеленными окнами и разрешали выходить на улицу только на один час в день. Даже добродушие Марии было доведено до предела; как она записала: «Трудно написать что-то приятное, здесь этого мало».
Тем не менее, Мария Романова вскоре обнаружила, что она все еще может заниматься своим любимым занятием в «Доме особого назначения». Она начала флиртовать с охранниками-подростками, один из которых позже вспоминал ее как «девочку, любившую повеселиться», и быстро стала любимицей охранников детей Романовых.
Даже начальник охранки Яков Юровский, посланный охранять семью, вспоминал, как «искренний скромный характер [Марии] очень привлекал мужчин, и она большую часть времени проводила, флиртуя со своими тюремщиками».
Один из охранников, Иван Скороходов, даже тайно пронес торт на 19-летие Марии, хотя, когда позже пара была обнаружена в компрометирующем положении, охранников заменили на явно менее дружелюбный состав.
Смерть и наследие Марии Романовой
Hulton Archive/Getty Images Пятеро детей Романовых.Слева направо: великие княгини Мария Романова, Татьяна, Анастасия и Ольга и цесаревич Алексей.
Рано утром 17 июля 1918 года Юровский разбудил семью и велел одеться и идти в подвал. Романовы надеялись, что это означает спасение их сторонников. Хотя проромановские силы действительно приближались к Екатеринбургу, реальная причина была гораздо мрачнее.
Большевики решили казнить царскую семью, а не переселять их. Юровский прочел эту новость вслух Николаю, который едва успел крикнуть: «Что?» до того, как последний русский царь был убит выстрелом в грудь.
В подвале грохотали выстрелы и крики, но когда дым рассеялся, перепуганные великие княжны все еще были живы. Без ведома своих похитителей они вшили королевские драгоценности в свои корсеты, превратив их в защитную броню.
Один из палачей несколько раз пытался ударить Марию Романову ножом в грудь, но «штык не протыкал ее лиф», поэтому он выстрелил рыдающей девушке прямо в голову.
Пока тела выносили на улицу, одна из девушек — то ли Мария, то ли Анастасия.аккаунт варьируется — «вскрикнула и закрыла лицо руками». Ее снова ударили ножом в таком безумии, что нескольких солдат вырвало, а другие скрылись с места происшествия.
Wikimedia CommonsИзрешеченный пулями подвал Ипатьевского дома, где Романовы встретили свой ужасный конец.
Место упокоения последней императорской семьи России десятилетиями оставалось тайной. В течение многих лет ходили слухи, что по крайней мере одна из великих княжон выжила. Хотя Анна Андерсон (которая утверждала, что она Анастасия) в конечном итоге сделает младшую из сестер самой известной, было также несколько женщин, которые заявили, что они Мария Романова.
Однако останки Романовых были наконец обнаружены в 1991 году, но пропавшие тела Алексея и одного из Малой Пары вдохнули новую жизнь в старые слухи.
Только в 2008 году анализ ДНК убедительно доказал, что два тела, найденные в соседней неглубокой могиле, действительно принадлежали Алексею и его сестре, что окончательно упокоило призрак Марии Романовой раз и навсегда.
Далее читайте все об Анастасии, более известной сестре Марии Романовой. Затем взгляните на несколько навязчивых фотографий последних дней семьи Романовых.
Фильм против реальности: Реальная история семьи фон Трапп
Испанский
Зима 2005 г., Том. 37, № 4
Джоан ГиринЯ впервые увидел фильм Звуки музыки в детстве, наверное, в конце 1960-х. Мне понравилось пение, и Мария была такой красивой и доброй! По мере того, как я становился старше, больше узнавал о мировой истории и насыщался просмотром фильма хотя бы раз в год, меня поразила и раздражала рассказанная в нем несколько приукрашенная история семьи фон Трапп, а также плохие прически и костюмы 1960-х годов.«Это исторически не соответствует действительности!» Я бы протестовал, маленький архивист в процессе становления. В начале 1970-х я видел саму Марию фон Трапп в телешоу Дины Шор, и, боже мой, она не была похожа на версию Марии Джулии Эндрюс! Она не была похожа на Джули и производила впечатление настоящей силы природы. Размышляя о вымышленной киноверсии Марии фон Трапп в сравнении с этой вполне реальной Марией фон Трапп, я пришел к выводу, что история семьи фон Трапп, вероятно, была чем-то более человечным и, следовательно, гораздо более интересным, чем рассказанный фильм. мне верить.
Часть истории настоящей семьи фон Трапп можно найти в записях Национального архива. Когда они бежали от нацистского режима в Австрии, фон Траппы отправились в Америку. Их въезд в Соединенные Штаты и их последующие заявления о предоставлении гражданства задокументированы в фондах Национального управления архивов и документации.
Факт из вымысла
В то время как Звуки музыки обычно основывались на первом разделе книги Марии История певцов семьи Трапп (опубликованной в 1949 году), было много изменений и упущений.
- Мария пришла в семью фон Трапп в 1926 году в качестве воспитателя одного из детей, Марии, которая выздоравливала от скарлатины, а не гувернантки для всех детей.
- Мария и Георг поженились в 1927 году, за 11 лет до того, как семья покинула Австрию, а не прямо перед захватом Австрии нацистами.
- Мария вышла замуж за Георга фон Траппа не потому, что была в него влюблена. Как она сказала в своей автобиографии Мария , она влюбилась в детей с первого взгляда, а не в их отца.Когда он попросил ее выйти за него замуж, она не была уверена, следует ли ей отказаться от своего религиозного призвания, но монахини посоветовали ей исполнить волю Бога и выйти замуж за Георга. «Я действительно и по-настоящему не был влюблен. Он мне нравился, но я не любил его. Однако я любил детей, поэтому в некотором смысле я действительно женился на детях. его больше, чем я когда-либо любил до или после».
- Детей фон Трапп было 10, а не 7.
- Имена, возраст и пол детей изменены.
- Семья была склонна к музыке до прибытия Марии, но она научила их петь мадригалы.
- Георг, далекий от отстраненного, хладнокровного патриарха семьи, который не одобрял музыку, как это изображено в первой половине Звуки музыки , на самом деле был нежным, сердечным родителем, которому нравилась музыкальная деятельность со своей семьей. Хотя это изменение в его характере могло бы улучшить историю, подчеркнув исцеляющее влияние Марии на фон Траппов, оно сильно огорчило его семью.
- Семья не тайно сбежала через Альпы на свободу в Швейцарию, взяв с собой чемоданы и музыкальные инструменты. Как сказала дочь Мария в интервью 2003 года, напечатанном в Opera News : «Мы говорили людям, что едем в Америку петь. И мы не карабкались по горам со всеми нашими тяжелыми чемоданами и инструментами. ничего такого.»
- Фон Траппы отправились в Италию, а не в Швейцарию. Георг родился в Задаре (ныне в Хорватии), который в то время входил в состав Австро-Венгерской империи.Задар стал частью Италии в 1920 году, и, таким образом, Георг стал гражданином Италии, а также его жена и дети. У семьи был контракт с американским агентом по бронированию, когда они уезжали из Австрии. Они связались с агентом из Италии и запросили проезд до Америки.
- Вместо вымышленного Макса Детвейлера, напористого музыкального промоутера, священник фон Траппов, преподобный Франц Васнер, исполнял обязанности их музыкального руководителя более 20 лет.
- Несмотря на то, что она была заботливым и любящим человеком, Мария не всегда была такой милой, как вымышленная Мария.Она имела тенденцию вспыхивать гневными вспышками, состоящими из криков, швыряния вещей и хлопанья дверями. Ее чувства немедленно облегчались, и хорошее настроение восстанавливалось, в то время как другим членам семьи, особенно ее мужу, было труднее прийти в себя. В своем интервью 2003 года младшая Мария подтвердила, что у ее мачехи «был ужасный характер… И от одного момента к другому вы не знали, что ее поразило. Мы не привыкли к этому. гроза, которая пройдет, потому что в следующую минуту она может быть очень милой.
Настоящий фон Траппс
Георг фон Трапп, 1880 года рождения, стал национальным героем, будучи капитаном австрийского флота во время Первой мировой войны. Он доблестно командовал подводными лодками и получил титул «Риттер» (рыцарь), а затем барон, в награду за его героические подвиги. Георг женился на Агате Уайтхед, внучке Роберта Уайтхеда, изобретателя торпеды, в 1912 году. У них было семеро детей: Руперт, 1911–1992; Агата, 1913–[2010]; Мария, 1914–[2014]; Вернер, 1915–[2007]; Хедвиг, 1917–1972; Джоанна, 1919–1994; и Мартина, 1921–1952 гг.После Первой мировой войны Австрия потеряла все свои морские порты, и Георг ушел из военно-морского флота. Его жена умерла в 1922 году от скарлатины. Семья была опустошена ее смертью и не в силах жить в месте, где они были так счастливы, Георг продал свое имущество в Поле (ныне Пула, Хорватия) и купил поместье в Зальцбурге.
Фотографии из документов Декларации о намерениях фон Траппа
(Записи окружных судов США, RG 21)
Мария Августа Кучера родилась в Вене, Австрия, в 1905 году.В детстве она осиротела и была воспитана жестоким родственником как атеистка и социалистка. Во время учебы в Государственном педагогическом колледже прогрессивного образования в Вене она случайно посетила службу в Вербное воскресенье, полагая, что это концерт музыки Баха, на котором выступал священник. Спустя годы она вспоминала в своей автобиографии Мария : «Теперь я слышала от своего дяди, что все эти библейские истории были выдумками и старыми легендами, и что в них не было ни слова правды.Но то, как этот человек говорил, просто сбило меня с ног. Я был совершенно ошеломлен». Вскоре после этого Мария окончила колледж и в результате своего религиозного пробуждения поступила послушницей в бенедиктинское аббатство Ноннберг в Зальцбурге. Пока она боролась с непривычными правилами и дисциплиной, она считала, что « Эти . . . два года действительно понадобились, чтобы сгладить мой извращенный характер и разросшееся своеволие».
Однако ее здоровье ухудшилось из-за того, что она не получала привычных упражнений и свежего воздуха.Когда Георг фон Трапп обратился к Преподобной Матери аббатства в поисках учителя для своей больной дочери, Мария была выбрана отчасти из-за ее образования и навыков учителя, но также из-за беспокойства о ее здоровье. Предполагалось, что она останется с фон Траппами на 10 месяцев, по истечении которых она официально поступит в монастырь.
Мария обучала юную Марию и развивала заботливые и любящие отношения со всеми детьми. Ей нравилось петь с ними и вовлекать их в мероприятия на свежем воздухе.За это время Георг влюбился в Марию и попросил ее остаться с ним и стать второй матерью его детям. О его предложении Мария сказала: «Должно быть, Бог заставил его так выразиться, потому что, если бы он только попросил меня выйти за него замуж, я могла бы не согласиться». Мария Кучера и Георг фон Трапп поженились в 1927 году. У них было трое детей: Розмари, 1929–; Элеонора, 1931– ; и Йоханнес, 1939–.
Семья потеряла большую часть своего состояния из-за мировой депрессии, когда их банк обанкротился в начале 1930-х годов.Мария затянула вокруг себя пояса, уволив большую часть слуг и приняв жильцов. Примерно в это же время они задумались о превращении семейного хобби пения в профессию. Георг не хотел, чтобы семья выступала на публике, «но принял это как Божью волю, чтобы они пели для других», — сказала дочь Элеонора в интервью Washington Post в 1978 году. «Ему почти больно было видеть свою семью на сцене, не из-за снобизма, а скорее из-за защиты». Как показано в Звуки музыки , семья заняла первое место на Зальцбургском музыкальном фестивале в 1936 году и добилась успеха, исполняя музыку эпохи Возрождения и барокко, мадригалы и народные песни по всей Европе.
Когда нацисты аннексировали Австрию в 1938 году, фон Траппы поняли, что находятся на тонком льду с ненавистным им режимом. Георг не только отказался нести нацистский флаг над их домом, но также отклонил военно-морское командование и просьбу спеть на дне рождения Гитлера. Они также узнавали об антирелигиозной пропаганде и политике нацистов, о всепроникающем страхе, что окружающие могут действовать как шпионы в пользу нацистов, и о промывании мозгов детям против их родителей.Они взвешивали, чтобы остаться в Австрии и воспользоваться соблазнами, которые предлагали нацисты — большей известностью в качестве певческого коллектива, должностью врача для Руперта и новой морской карьерой для Георга — против того, чтобы оставить позади все, что они знали — своих друзей, семью, поместье и все их имущество. Они решили, что не могут поступиться своими принципами, и ушли.
Путешествуя со своим музыкальным дирижером преподобным Францем Васнером и секретарем Мартой Зохбауэр, в июне они отправились поездом в Италию, позже в Лондон, а к сентябрю уже были на корабле в Нью-Йорк, чтобы начать концертный тур в Пенсильвании.Сын Йоханнес родился в январе 1939 года в Филадельфии.
Когда их шестимесячные гостевые визы истекли, они отправились в короткое турне по Скандинавии и вернулись в Нью-Йорк в октябре 1939 года. они намеревались остаться, вместо того, чтобы сказать «шесть месяцев», как указано в их визах, Мария воскликнула: «О, я так рада быть здесь — я никогда не хочу снова уезжать!» История певцов семьи Трапп отмечает, что они были освобождены через несколько дней и начали свой следующий тур.
В начале 1940-х семья поселилась в Стоу, штат Вермонт, где купила ферму. Когда они не были в туре, на территории у них был музыкальный лагерь. В 1944 году Мария и ее падчерицы Джоанна, Мартина, Мария, Хедвиг и Агата подали заявление на получение гражданства США, подав заявление о намерениях в окружной суд США в Берлингтоне, штат Вермонт. Георг, по-видимому, так и не подал заявку на получение гражданства; Руперт и Вернер натурализовались во время службы в вооруженных силах США во время Второй мировой войны; Розмари и Элеонора получили гражданство от своей матери; а Йоханнес родился в Соединенных Штатах и был полноправным гражданином.
Георг умер в 1947 году и был похоронен на семейном кладбище в этом доме. Те, кто подал заявление на получение гражданства, получили его в 1948 году. Семейный домик Трапп (который действует до сих пор) открылся для гостей в 1950 году. В то время как слава и успех продолжались для певцов семьи Трапп, они решили прекратить гастроли в 1955 году. Группа состояла из в основном из не членов семьи, потому что многие фон Траппы хотели заняться другими делами, и только железная воля Марии так долго удерживала группу вместе.
В 1956 году Мария, Йоханнес, Розмари и их дочь Мария отправились в Новую Гвинею для миссионерской работы. Позже Мария много лет руководила семейной ложей Трапп. Из детей Руперт был врачом; Агата была воспитательницей детского сада в Мэриленде; Мария была миссионером в Новой Гвинее 30 лет; Вернер был фермером; Хедвиг преподавала музыку; Йоханна вышла замуж и в конце концов вернулась в Австрию; Мартина вышла замуж и умерла при родах; Розмари и Элеонора поселились в Вермонте; а Йоханнес управлял семейной ложей Трапп.Мария умерла в 1987 году и была похоронена рядом с Георгом и Мартиной.
Фон Траппы и Звуки музыки
Фон Траппы так и не увидели большой прибыли, полученной Звуки музыки . Мария продала права на экранизацию немецким продюсерам и при этом непреднамеренно отказалась от своих прав. Получившиеся в результате фильмы « Die Trapp-Familie » (1956) и продолжение « Die Trapp-Familie in Amerika » (1958) имели большой успех.Американские права были куплены у немецких производителей. Семья очень мало участвовала ни в пьесе, ни в фильме Звуки музыки . Из любезности продюсеры спектакля выслушали некоторые предложения Марии, но никаких существенных предложений принято не было.
Как фон Траппы отнеслись к Звуки музыки ? В то время как Мария была благодарна, что история, написанная ею в «История певцов семьи Трапп» , не подверглась радикальной переработке, и что она сама была представлена довольно точно (хотя Мэри Мартин и Джули Эндрюс «были слишком нежными девушками из Брин-Мора», — сказала она газете Washington Post в 1978 году), ей не понравилось изображение ее мужа.Реакции детей были вариациями на тему: раздражение из-за того, что их представляют как людей, которые поют только легкую музыку, упрощение истории и изменение личности Георга фон Траппа. Как сказал Йоханнес фон Трапп в интервью New York Times в 1998 году, «это не то, о чем заботилась моя семья… [Мы были] о хорошем вкусе, культуре, обо всех этих замечательных стандартах высшего класса, над которыми люди смеются в такие фильмы, как «Титаник». Мы о чувствительности к окружающей среде, художественной чувствительности.«Звуки музыки» все упрощает. Я думаю, возможно, реальность в то же время менее гламурна, но более интересна, чем миф.»
* * *
Изучение исторических записей помогает отделить факты от вымысла, особенно в таких случаях, как семья фон Трапп и Звуки музыки . Работая над этой статьей, я читал книги Марии фон Трапп, современные газетные статьи и оригинальные документы, и все они проясняли разницу между реальным опытом фон Трапп и выдуманными рассказами.Мое впечатление от Марии из шоу Дины Шор было верхушкой дразнящего айсберга: реальная жизнь реальных людей всегда интереснее историй.
В то время как история фон Траппса является одним из наиболее известных событий иммигрантов, задокументированных в отчетах Национального управления архивов и документации, семейный опыт многих американцев также можно найти в переписи населения, натурализации, судебных и других записях.
Примечание об источниках
Национальное управление архивов и документации Северо-восточного региона — Бостон в Уолтеме, штат Массачусетс, хранит оригинальные записи о натурализации фон Траппов как У. С. граждан. Декларации о намерениях, ходатайства о натурализации и свидетельства о прибытии находятся в петициях и отчетах о натурализации, Окружной суд США по округу Вермонт, Отчеты окружных судов США, Record Group (RG) 21. Список прибытия пассажиров SS Bergensfjord и запись об иностранцах, задержанных для специального расследования, находятся в списках пассажиров и членов экипажа судов, прибывающих в Нью-Йорк, Нью-Йорк, 1897–1957 (микрофильмы Национального архива, публикация T715), отчеты Службы иммиграции и натурализации. , RG 85, и хранятся во многих местах Национального архива.
Читатели, которым нужен рассказ из первых рук об истории семьи, должны обратиться к книге Марии фон Трапп «История певцов семьи Трапп» (Филадельфия: Липпинкотт, 1949) и ее автобиографии Мария (Кэрол Стрим, Иллинойс: Creation House, 1972). ).
Интервью, использованные для этой статьи, появились в The Washington Post (Дженнифер Смолл, «Очевидно, Джули Эндрюс была слишком ручной, чтобы отдать ей должное»), 26 февраля 1978 г. , с. А1; The New York Times (Алекс Уитчел, «Когда «Звуки музыки» возвращаются на Бродвей, фон Траппы вспоминают настоящую жизнь»), 1 февраля 1998 г., с.АР9; и Opera News 67 (май 2003 г.): 44.
[11.03.2016: Год рождения Розмари фон Трапп исправлен на 1929. 1928 год в оригинальной версии этой статьи был основан на опечатке даты в записи о натурализации.]
[Обновлено 03.01.2017: Руперт умер в 1992 году в Вермонте; Агата умерла в 2010 году в Мэриленде; дочь Мария умерла в 2014 году в Вермонте; Вернер умер в 2007 году в Вермонте; Хедвиг умерла в 1972 году в Целль-ам-Зее, Австрия; и Йоханна фон Трапп Винтер умерла в 1994 году в Вене, Австрия.]
[20.06.2017: обновлена формулировка, касающаяся титула «барон» Георга фон Траппа.]
Джоан Гирин, , архивариус Национального управления архивов и документации, Северо-восточный регион, Бостон. Она имеет степень бакалавра искусств. в области международных отношений и MS. получил степень бакалавра библиотечных и информационных наук в Симмонс-колледже в Бостоне, штат Массачусетс.
Статьи, опубликованные в Prologue , не обязательно отражают точку зрения NARA или любого другого агентства правительства Соединенных Штатов.
Купить этот выпуск
|
Marginalian – Маргиналии о наших поисках смысла.
Раньше я составлял ежегодные списки для чтения любимых книг, издаваемых каждый год — никогда не было объективных заявлений о лучших, всегда субъективный внутренний библиотечный каталог моего чтения и заклепок. Но с годами, по мере того как я все больше и больше интересовался рекой мысли и времени, изрезавшей остров настоящего, я обнаружил, что провожу все больше и больше времени в архивах, просматривая все более старые книги, читая все меньше и меньше первоисточников. отчасти потому, что таковы мои субъективные страсти (записью и отражением которых всегда были The Marginalian ), а отчасти потому, что наша нынешняя культура, похоже, относится к книгам не более чем как к печатному «содержанию» (тот бессодержательный термин, которым мы обращаться к культурному материалу и мыслям онлайн), ссылаться на себя и охотиться на рыночные потребности настоящего. С каждым годом кажется, что все больше и больше книг пишется и продается как товар, а не сочиняется как факел мысли и чувства для нашей собственной эпохи, но также и для грядущих эпох.
Это милость, что всегда есть те, кто отказывается подчиняться и продолжает писать книги, чтобы озарить неугасающим светом коридор времени, простирающийся между нами и будущими читателями. Это подарок случая, что некоторые из этих сияний попали в мою маленькую библиотеку. Вот несколько таких книг, опубликованных в прошлом году, которые я действительно читал и любил, в контексте того, почему.
ВЕРОЯТНЫЕ НЕВОЗМОЖНОСТИ
«То, что существует, существует для того, чтобы быть утраченным и стать драгоценным», — написала Лизель Мюллер, дожившая почти до 100 лет, в своей великолепной поэме «Бессмертие» спустя полтора века после того, как молодой художник направил самый большой в мире телескоп на космоса, чтобы сделать первую сохранившуюся фотографию Луны и первую в истории фотографию звезды: Вега — эмиссар пространства-времени, достигающий своими лучами через двадцать пять световых лет, чтобы запечатлеть на фотопластинке изображение звезды такой, какой она была. двадцать пять лет назад, увековечивая момент, который уже давно миновал.
И все же в космологическом смысле то, что существует, ценно не потому, что однажды оно будет потеряно, а потому, что оно преодолело ошеломляющие шансы никогда не существовать вообще: в той части материи во Вселенной, которая не является темной материей, частица атомов, объединенных в элементы, необходимые для образования сложных структур, необходимых для жизни, из которых крошечная часть связана в бурлящем котле сложности, который мы называем сознанием, — крошечная, невероятная доля доли доли, вместе с которой мы имеем бренное привилегия созерцания вселенной в нашей поэзии и нашей физике.
В Вероятные невозможности: размышления о начале и конце ( публичная библиотека ) физик-поэт Алан Лайтман просеивает четыре столетия научных прорывов, от революционных законов движения планет Кеплера до тысяч обитаемых экзопланет, открытых Миссия NASA Kepler , чтобы оценить, что даже с обитаемыми планетами, вращающимися вокруг одной десятой всех звезд, доля живого вещества во Вселенной составляет примерно одну миллиардную от одной миллиардной: Если бы вся материя во Вселенной была пустыней Гоби, жизнь была бы всего лишь песчинкой.
Одна из оригинальных акварелей Антуана де Сент-Экзюпери для «Маленький принц»По пути Лайтман рисует тонкие линии фигур от индуистской космологии до квантовой гравитации, от Паскаля до теории инфляции, от Лукреция до Генриетты Ливитт и Эдвина Хаббла — контуры линий самые элементарные вопросы, которые всегда волновали человечество, вопросы, которые сами по себе являются ответом на то, что значит быть человеком.
Подробнее здесь.
РОЗЫ ОРВЕЛЛА
Не может быть бодрствующей и беззаветной преданности отстаиванию чего-либо существенного — справедливости, мира или множества изощренных способов, которыми мы обладаем для защиты всего живого и, следовательно, хрупкого — без наивного, пораженного изумлением бодрствования по отношению к каждому малейшему проявлению красота и живость.«Завидуйте тем, кто видит красоту во всем на свете», — увещевал молодой Эгон Шиле в письме после того, как его арестовали за его радикальное искусство, и он мчался навстречу безвременной смерти от испанского гриппа, который унес жизнь его молодой беременной жены на три дня. прежде чем взять его.
Не может быть благоговения перед вневременным без нежности к каждому мгновению, венчающему четки нашей бренной жизни, и нет места, где мы соприкасаемся с этим так ясно, как в наших встречах с природой, будь то в величии солнечного затмения или в миниатюре вазон.«Садовник копается в другом времени, без прошлого и будущего, без начала и конца», — написал кинорежиссер и активист Дерек Джарман вскоре после того, как ему поставили диагноз ВИЧ и после смерти отца, когда он начал расти от горя среди красоты цветов. «Вот Аминь вне молитвы».
Подвешенный во времени между Шиле и Джарменом, горящий решимостью противостоять силам, которые собираются уничтожить мир своей самой смертоносной войной, Джордж Оруэлл (15 июня 1903 г. — 21 января 1950 г.) посвятил себя небольшому, радикальному акту благоговение перед красотой.
Джордж ОруэллВесной 1936 года — в ожидании прибытия своей возлюбленной из Лондона на свадьбу, обдумывая вступление в гражданскую войну в Испании и взращивая идеи, которые расцветут в Скотный двор и Девятнадцать восемьдесят четыре — Оруэлл посадил несколько роз в саду маленького коттеджа шестнадцатого века, который его тетя-суфражистка, социалистка и богема приготовила для него в деревне Уоллингтон.
Этот поэтический жест с политическими корнями вдохновил на создание необычайно прекрасного Розы Оруэлла ( публичная библиотека ).Как и любая книга Ребекки Солнит, эта также представляет собой массив многослойной истории под поверхностью истории — книга, наслоенная на искусство и политику, красоту и экологию, смертность и то, что придает нашей жизни смысл.
Она пишет:
Коттедж Оруэлла в Уоллингтоне.Если у войны и есть противоположность, то иногда ей могут быть сады, и люди нашли особый покой в лесах, на лугах, в парках и садах.
Через три с половиной года после того, как он их посадил, после тринадцати сезонов ухода за ними розы Оруэлла впервые зацвели.Вторая мировая война только началась, и Эрнест Эверетт Джаст только что открыл клеточный механизм, с помощью которого зарождается жизнь. Это был год, когда Дилан Томас написал свою космическую серенаду деревьям и тому, что значит быть человеком, а Мэй Сартон написала свой изысканный аргумент в пользу того, что долг художника контактировать с вневременным в смутные времена, год, когда Всемирная выставка увековечила тяжелый медовый тон Эйнштейна на немецком языке. — Еврейский акцент в записи временной капсулы, манящей потомство — то есть нас — бросить вызов массовому менталитету, ведущему к войне, к бездумному потреблению, к товаризации самой жизни.
В таком мире роза — это реквием, это революция.
Подробнее здесь.
АНАЛОГИЯ
Давным-давно в древней животно-человеческой груди шевелилось ускорение мысли и умиление перед чистой красотой мира — стремление постигнуть силы и явления за чарами пения и цветения птиц, ритмического плеска волн, ватная эйфория облаков, кружащиеся узоры звезд. Когда мы создали язык, чтобы рассказывать друг другу о чуде света, мы назвали это оживление наукой .
Но наша любовь к красоте граничила с жаждой власти, которая подтолкнула нашу науку к тому, что Бертран Рассел проницательно назвал ее «переходом от созерцания к манипулированию». Дорога разветвлялась между знанием как технологией контроля и знанием как технологией принятия, лелеяния и понимания реальности на ее собственных условиях и расшифровки этих терминов так, чтобы их можно было встретить, а не манипулировать ими.
Мы продолжали составлять уравнения, теории и бомбы, пытаясь контролировать жизнь; мы продолжали писать стихи, картины и песни, пытаясь смириться с тем, что не можем.Подвешенные между этими полюсами осмысления, мы строили машины как скульптуры возможного и кормили их нашими желаниями, закодированными в командах, каждый алгоритм заканчивался сужением возможности между бинарными вариантами выбора, начавшись как обнадеживающий стих в поэзии проспективности.
Искусство Дороти Латроп, 1922 г. (Доступно в печатном виде и на канцелярских карточках.)Каждый писатель, если он достаточно удачлив, достаточно увлечен и достаточно беспристрастен, прочитывает в течение своей жизни несколько книг, которые он хотел бы написать. .Для меня Аналогия ( публичная библиотека ) Джорджа Дайсона является одной из таких книг — книга, которая пересекает обширные области фактов и чувств, чтобы достичь мыса смысла, с которого можно смотреть внезапно и ошеломляюще. ясность прошлого, настоящего и будущего сразу — не со страхом, не с надеждой, а с чем-то за пределами бинарности: с оживлением удивления и понимания.
Дайсон — особенный человек, который рассказывает историю и намечает будущее наших отношений с технологиями.Необычный и совершенный: сын математика Верены Хубер-Дайсон и философски настроенного физика Фримена Дайсона, а также брат технологического инвестора и журналиста Эстер Дайсон, Джордж восстал, отойдя от генеалогического древа науки и техники в возрасте шестнадцати лет, чтобы жить, как он рассказывает, «в доме на дереве на высоте девяносто пять футов в пихте Дугласа над заливом Беррард в Британской Колумбии, на земле, которую никогда не уступали ее законные владельцы, Цлейл-Ваутут».
В этом домике на дереве, который он построил своими руками, Дайсон делил суровые зимы — зимы, когда чашка чая, налитая с его насеста, замерзала, не успев коснуться земли, — с колонией бакланов, устроившихся на ночлег в соседней кроне ели. Там он наблюдал, как множество морских птиц исчезает под водой, ныряя вслед за серебристыми водоворотами рыб, которые он мог видеть в чистом океане на всем пути от дерева. Там он научился использовать и по сей день использует свои руки, чтобы строить байдарки и каноэ из традиционных материалов и местных технологий, совершенствовавшихся на протяжении тысячелетий. Теми же руками он печатает эти дальновидные мысли:
На данный момент в запутанных судьбах природы, людей и машин можно выделить четыре эпохи.В первую, доиндустриальную эпоху, технология ограничивалась инструментами и конструкциями, которые человек мог создавать своими руками. Природа оставалась под контролем.
Во вторую, индустриальную эпоху были введены машины, начиная с простых станков, которые могли воспроизводить другие машины. Природа стала подчиняться механическому контролю.
В третью эпоху цифровые коды, начиная с перфокарт и бумажной ленты, начали копировать себя. Силы самовоспроизведения и самовоспроизведения, которые до сих пор были прерогативой биологии, были переняты машинами. Природа, казалось, отказывалась от контроля. В конце этой третьей эпохи распространение сетевых устройств, содержащих многоклеточные коды, приняло другой оборот.
В четвертую эпоху так постепенно, что почти никто не заметил, машины стали становиться на сторону природы, а природа стала на сторону машин. Люди все еще были в петле, но больше не контролировали ситуацию. Столкнувшись с растущим ощущением утраты свободы воли, люди начали обвинять «алгоритм» или тех, кто контролировал «алгоритм», не понимая, что у руля больше нет никакого идентифицируемого алгоритма.День алгоритма закончился. Будущее принадлежало чему-то другому.
Вера в то, что искусственный интеллект можно запрограммировать на выполнение наших приказов, может оказаться столь же необоснованной, как и вера в то, что некоторые люди могут говорить с Богом или что некоторые другие люди родились рабами. Четвертая эпоха возвращает нас к наполненному духом ландшафту первой: миру, в котором люди сосуществуют с технологиями, которые они больше не контролируют и не полностью понимают. Именно здесь сформировался человеческий разум.Мы выросли как вид, окруженные разумом и разумом, куда бы мы ни посмотрели. С момента зарождения технологий мы хорошо разговаривали с нашими инструментами. Интеллект в облаке не является чем-то новым. Чтобы приспособиться к жизни в четвертой эпохе, полезно оглянуться на первую.
Подробнее здесь.
ВЕСЕЛАЯ ПОГОДА
Составное творение врача, философа, поэта и скульптора, слово эмпатия в современном смысле вошло в обиход только на заре двадцатого века как термин для воображаемого акта проецирования себя в произведение искусства, в мир чувств и переживаний, отличный от вашего собственного.Он выразил в языке тот своеобразный, невыразимый способ, которым искусство приближает вас к себе, выводя вас из себя, — его исключительная способность предоставлять, по изысканному выражению Айрис Мердок, «повод для самоотверженности». И тем не менее это понятие заключает в себе центральный парадокс искусства: каждый художник делает то, что он делает, используя всю свою сущность — всю совокупность переживаний, верований, впечатлений, навязчивых идей, детских смущений, разбитых сердец, внутренних конфликтов и противоречий, которые констеллируют себя. Быть художником — значит поставить это комбинаторное «я» на службу предоставлению поводов для самоотверженности в других.
Может быть, поэтому жизнь художников так притягательна в качестве тематических исследований и моделей превращения путаницы, сложности и неопределенности жизни в нечто прекрасное и прочное, в нечто, гармонирующее с беспокойством и диссонансом жизни.
Красный Холм и Белая Раковина Джорджия О’Киф, 1938В Веселая Погода: Искусство в Чрезвычайной ситуации ( публичная библиотека ), Оливия Лэйнг — одна из немногих ныне живущих писателей, чей ум и проза Я получаю не меньшее удовольствие, чем Уитмены и Вульфы прошлого, — они дают редкий дар самоотверженности через жизни и миры художников, поэтов, кинематографистов, писателей и музыкантов, которые оставили глубокий след в культуре, живя в значительной степени за пределами стандартов и стабильности. общества, воплощая проницательную мысль Джеймса Болдуина о том, что «общество должно предполагать, что оно стабильно, но художник должен знать, и он должен дать нам знать, что нет ничего стабильного под небесами.
Эти биографические очерки, пронизанные более широкими вопросами об искусстве и человеческом духе, перемежаются личными эссе Лэнг, отражающими через призму ее собственного жизненного опыта экзистенциальные вопросы свободы, желания, одиночества, странностей, демократии, бунта, покинутости и мириады уязвимых щупалец живости, которые делают жизнь стоящей.
То, что возникает, является аргументом в пользу искусства как подлинно человеческого усилия, созданного человеческими существами с телами, идентичностями и убеждениями, часто противоречащими коллективному императиву; искусство как «зона как очарования, так и сопротивления», искусство как часовой и свидетель того, «как творится истина, схематически изображая этапы ее построения, или как она может быть растворением», искусство как «прямой ответ на скудость и враждебность». культуры в целом», искусство как спасение от одиночества и опора для сопереживания.
Лэнг пишет:
Эмпатия — это не то, что происходит с нами, когда мы читаем Диккенса. Это работает. Искусство дает материал для размышлений: новые регистры, новые пространства. Дальше, друг, дело за тобой.
Я не думаю, что искусство обязано быть красивым или воодушевляющим, и некоторые работы, которые меня больше всего привлекают, отказываются от использования ни одного из этих качеств. Что меня больше всего волнует… так это то, как это связано с сопротивлением и восстановлением.
Подробнее здесь.
ПЛАВАНИЕ В ВОДОУМЕ ПОД ДОЖДЕМ
Мы движемся по сказочному миру как живые истории. Каждая человеческая жизнь — это самогенерируемая сказка со смыслом — мы связываем случайные события нашей жизни в чувственное и связное повествование о том, кто и что мы есть, а затем делаем это повествование психологической опорой нашей идентичности. Каждая цивилизация — это макрокосм нарратива — мы объединяем нашу коллективную избирательную память в то, что мы называем историей, используя рассказывание историй как механизм выживания для ее несправедливостей. По пути мы напеваем пригоршню впечатлений — крошечную долю всей познаваемой правды, просеянную безжалостным фильтром нашего внимания и искаженную нашими личными и культурными историями — в мелодию понимания, которую мы ошибочно принимаем за симфонию реальности.
Великолепное повествование обыгрывает эту элементарную человеческую склонность, но не использует ее. Как это ни парадоксально, великое повествование делает нас способными лучше не путать наши сочинения с реальностью, лучше способными обитать в безмолвных неопределенных пространствах между низкими нотами знания и пронзительными тонами мнений, лучше способными чувствовать, что всегда бесконечно труднее и бесконечно труднее. полезнее, чем знать.
Искусство Пин Чжу для Скорость бытия: письма юному читателю . (Доступно в печатном виде.)Это то, что Джордж Сондерс исследует на протяжении Плавание в пруду под дождем: в котором четыре русских проводят мастер-класс по письму, чтению и жизни ( публичная библиотека ) — его чудесное исследование того, из чего состоит хороший рассказ (которое, в силу беспомощности Сондерса, является чудесным исследованием того, из чего состоит хорошая жизнь) посредством внимательного и созерцательного прочтения семи классических русских рассказов, рассматриваемых как «семь привередливо сконструированные масштабные модели мира, сделанные для определенной цели, которую наше время, возможно, не полностью поддерживает, но которую эти писатели безоговорочно принимают как цель искусства, а именно, чтобы задавать большие вопросы. Такие вопросы, как что такое истина и почему мы любим. Вопросы о том, как жить и как находить смысл в одиночном заключении нашей смертности. Вопросы типа:
Как мы должны жить с радостью в мире, который, кажется, хочет, чтобы мы любили других людей, но в конце концов грубо отделяет нас от них, несмотря ни на что?
Отметив, что «всякая последовательная интеллектуальная работа начинается с подлинной реакции», Сондерс формулирует центральный вопрос своего исследования: что мы чувствуем и когда мы это чувствуем, в истории или в макрокосме истории, которая есть жизнь — обрамление. это напоминает представление философа Сюзанны Лангер о музыке как о «лаборатории чувства во времени», поскольку все великие рассказы, как заметил Морис Сендак, являются произведением музыкальности, и все, что заполняет краткий перерыв между рождением и смертью, находится в прекрасная формулировка антрополога Мэри Кэтрин Бейтсон, работа по «сочинению жизни.В этом смысле история — это инструмент для чувства, что Сондерс помещает в основу своей творческой теоремы:
.То, «о чем» история, можно найти в любопытстве, которое она вызывает в нас, что является формой заботы.
Принимая во внимание это созвучие между повествованием и жизнью, эти параллели между тем, как мы движемся в вымышленном мире истории, и тем, как мы движемся в реальном мире, Сондерс пишет:
Изучать то, как мы читаем, значит изучать то, как работает ум: как он оценивает истинность утверждения, как ведет себя по отношению к другому разуму (т.э., писателя) сквозь пространство и время… Часть разума, читающая рассказ, является также частью, читающей мир; он может обманывать нас, но его также можно научить аккуратности; он может выйти из употребления и сделать нас более восприимчивыми к ленивым, жестоким, материалистическим силам, но его также можно вернуть к жизни, превратив нас в более активных, любопытных, бдительных читателей реальности.
Ныряй сюда.
УЛИТКА С ПРАВИЛЬНЫМ СЕРДЦЕМ
Великие детские книги трогают юные сердца, да, но они также трогают великое общее сердце, которое бьется в груди человечества, формулируя на языке детей, языке простоты и абсолютной искренности, элементарные истины бытия: что это значит любить, что значит быть смертным, что значит жить с нашей хрупкостью и нашим трепетом. Как таковые, детские книги — это миниатюрные произведения философии, произведения чудес и удивления, которые обходят наше обычное сопротивление и наши мозговые способы понимания, проникая в черный ход сознания своей мягкой, уверенной походкой, чтобы напомнить нам, кто и что мы есть.
Это то, во что я всегда верил, и поэтому я всегда обращался к детским книгам — Маленький принц прежде всего для меня — как к могущественным инструментам экзистенциальной калибровки. Но я никогда не думал, что напишу.
А потом я сделал: Улитка с правым сердцем: Правдивая история ( публичная библиотека ) — это труд любви, на создание которого ушло три года, иллюстрированный необычайно талантливым и чутким Пин Чжу.
Хотя эта история была вдохновлена любимым молодым человеком из моей жизни, родившимся с таким же редким и удивительным телосложением, как и у реального главного героя-моллюска, это более широкая история о науке и поэзии существования, о времени и шанс, генетика и пол, любовь и смерть, эволюция и бесконечность — концепции, часто слишком абстрактные для понимания человеческим разумом, часто более доступные для юного воображения; концепции, ставшие постижимыми в конкретной, ограниченной жизни одного крошечного необычного существа, обитающего в куче компоста посреди английского сада.
В основе повествования лежит призыв не путать различия с недостатками и признать, несмотря на аккордеонные масштабы времени и пространства, разнообразие как опору устойчивости природы и источник красоты.
Ныряй сюда.
МЕДИТАЦИИ: АННОТИРОВАННОЕ ИЗДАНИЕ
Подавляющее большинство наших умственных, эмоциональных и духовных страданий возникает из-за жестокого столкновения наших ожиданий и реальности. Когда мы отряхиваемся среди обломков, в синяках и возмущении, мы еще больше причиняем себе боль из-за напряжения ошеломляющей эмоциональной энергии в возмущении тем, как реальность осмелилась бросить вызов тому, что мы от нее требовали.
Средство, конечно, не в том, чтобы подчинить реальность беспристрастной вселенной нашей воле. Средство состоит в том, чтобы откалибровать наши ожидания — средство, которое может показаться слишком прагматичным, чтобы быть доступным в пылу момента столкновения, но также и средство с глубоким поэтическим подтекстом, однажды примененное на практике, для маленьких сифонов радость жизни вернее. чем потраченная впустую энергия негодования по поводу того, что другие не вели себя в соответствии с тем, чего мы от них ожидали.
Мало кто понял это более ясно или предложил более мощную калибровку, чем Марк Аврелий (26 апреля 121–17 марта 180).
Марк АврелийЗа два тысячелетия до культурного возмущения Интернета влюбленный гомосексуальный подросток стал римским императором, а философ-стоик обратился к этой любопытной склонности человеческого разума к самоповреждению со свойственной ему точностью проницательности и несентиментальным решением проблем в записных книжках, которые стали его Медитации ( публичная библиотека ) — вневременная книга, недавно переведенная и аннотированная британским ученым-классиком Робином Уотерфилдом, которую Марк Аврелий написал в основном для себя и для себя, как Толстой написал свой Календарь мудрости и Брюс Ли откалибровал свои основные ценности, но книга, которая продолжала ставить столпы философской системы стоицизма, снабжая бесчисленные поколения инструментами для преодоления элементарных экзистенциальных проблем человеческого бытия и вдохновляя других заполнять пробелы в ее нерешенных вопросах изысканными идеями. ответы свои.
Вот один из моих любимых отрывков из этого нового перевода.
СЕКРЕТ СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ СИЛЫ
«Вот, тело включает в себя и является смыслом, главной заботой, и включает в себя и является душой», — писал Уолт Уитмен, когда наступал Золотой век исследований, когда психология начинала зарождаться, и параллельные завоевания природы и человеческая природа вот-вот должна была погрузиться в нынешний хаос смирения и высокомерия. Со всеми «открытыми» континентами мира, с измеренным и нанесенным на карту большинством крупнейших рек и гор мира люди начали обращаться внутрь себя, медленно и неохотно осознавая, что куда бы мы ни пошли, мы берем с собой самих себя — самих себя, эти живые тела, содержащие космосы чувств мы называем душой.
Задолго до того, как нейронаука сообщила нам, что наши чувства начинаются в нашем теле и формируют наше сознание, мы, люди, бессознательно использовали свое тело, чтобы управлять своими чувствами. И несмотря на то, что наши меняющиеся идеологии призваны отвлечь нас от величайшего ужаса — будь то древние религиозные мифы о бессмертии или их бесформенное перерождение в современных мифах о производительности, — наша жизнь бессознательно формируется пугающим фактом нашей конечности. Через каждый момент бытия проходит осознание, хотя оно может быть замаскировано и притуплено, что однажды мы будем.Мы справляемся с этим, цепляясь за себя, выстраивая его внешний скелет из достижений и имущества, только для того, чтобы обнаружить, что наша внутренняя жизнь ослабевает из-за этого; только для того, чтобы беспомощно наблюдать, как энтропийное зрелище, управляющее вселенной — вселенной, маленькой и мимолетной частью которой мы являемся, — тащит наши тела по сцене космической драмы к забвению.
И все же, как-то, в водовороте всего этого, мы продолжаем жить. Если нам достаточно повезло, если мы достаточно живы, мы продолжаем создавать искусство, создавать смысл, прилагая усилия, чтобы «оставить что-то сладостное и существенное во рту мира.
Мы тратим наши жизни, пытаясь понять, как это сделать и что все это значит, пытаясь осветить великий ландшафт бытия разбросанными отражениями наших действий. Этот трогательный человеческий порыв и есть то, что не поддающийся классификации виртуоз смысла Элисон Бекдел исследует в Секрет сверхчеловеческой силы ( публичная библиотека ) — необычном луче света, направленном в глубины существования через призму персональный, тот единственный объектив, который мы когда-либо видели во вселенной.
Узнайте больше и загляните внутрь здесь.
ВСЕ МЫ МОЖЕМ СОХРАНИТЬ
В 1977 году, когда «Вояджер » взлетел в космос, собираясь сделать ту эпохальную фотографию нашей родной планеты, которая видна с края Солнечной системы как «бледно-голубая точка», по незабываемому поэтическому выражению Карла Сагана, вот здесь, внизу. на этой незаменимой Земле Эдриенн Рич писала в последнем куплете своей поэмы «Природные ресурсы»:
Мое сердце тронуто всем, что я не могу спасти:
так много разрушеноЯ должен связать свою судьбу с теми
, которые стареют за возрастом, извращенно,без экстраординарной силы,
воссоздает мир.
Это поэтическое чувство с мощной решимостью стало оживляющим духом Все, что мы можем спасти: правда, мужество и решения для климатического кризиса ( публичная библиотека ) — вдохновляющая антология Аяны Элизабет Джонсон и Кэтрин К. Уилкинсон, составленный как «бальзам и руководство для огромной эмоциональной сложности знания и удержания того, что было сделано с миром, укрепляя при этом нашу решимость никогда не разочаровываться друг в друге или в нашем коллективном будущем.
Искусство Мадлен Джубили Сайто из All We Can SaveСо страниц доносятся голоса ученых, активисток, поэтов, политиков и других женщин-пограничников, выступающих за деколонизацию климатического лидерства — провидцев, объединенных яростной готовностью бороться с большими, оставшиеся без ответов, часто незадаваемые вопросы, которые заквашивают наше возможное будущее, и начать отвечать на них новыми способами, достойными мира, который ценит творчество, а не потребление, и плюрализм, а не спекуляцию.
Вот один из моих любимых вкладов — пионер биомимикрии Джанин Бенюс об островах деревьев, сетевой устойчивости и силе взаимности в природе.
ДО ТОГО, КАК Я ВЫРОСЛА
Детство — это один большой мазок одиночества, густой и пастельных тонов, края которого растворяются в целом ландшафте жизни.
В этом размытом одиночестве мы учимся быть самими собой. Одним из показателей зрелости может быть то, насколько хорошо мы развиваемся, чтобы преобразовать это стихийное одиночество в «плодотворное однообразие», которое Бертран Рассел положил в основу нашего процветания, в «плодородное одиночество», которое Адам Филлипс признал биением пульса нашей творческой силы.
Если нам повезет или, может быть, достаточно одиноко, мы научимся протягивать руку от этого первобытного одиночества к другим одиночествам — рука Неруды сквозь забор, «рука, протянутая во тьме» Кафки — в том великом жесте связи, который мы называем искусством.
Рильке, созерцая одиночество терпения творчества, знакомое каждому художнику в глубине души, уловил это в своих стенаниях о том, что «произведения искусства бесконечно одиноки» — Рильке, который всю жизнь прославлял одиночество как грунтовые воды любви и творчества , и который так горячо верил, что, чтобы посвятить себя искусству, вы не должны «позволять своему одиночеству затмить присутствие в нем чего-то, что хочет проявиться.
Джулиано Кукко (1929–2006) был еще мальчиком, живущим со своими родителями среди величественного одиночества сельской Италии, когда обычное одиночество детства надавило на его необычный дар и начал проявляться художественный порыв, нежный и тектонический.
В последующие десятилетия он стал вулканическим с живописью и поэзией, с фотографиями и пастелью, с искусством, пылающим светящейся любовью к жизни.
Когда Кукко переехал в Рим молодым художником, он познакомился с молодым американским писателем-натуралистом Джоном Миллером .Зародилась прекрасная дружба. Это было в начале 1960-х, когда Рэйчел Карсон — поэт-лауреат произведений о природе — только что пробудила современное экологическое сознание и использовала свой с трудом заработанный авторитет, чтобы радикально настаивать на том, что детское чувство удивления является ключом к сохранению природы.
В этой культурной атмосфере Кукко и Миллер объединили свои дары, чтобы создать серию потрясающих и душевных детских книг, вдохновленных природой.
Джон Миллер (слева) и Джулиано Кукко в 1960-е годыНо когда Миллер вернулся в Нью-Йорк, дверь за дверью закрывались перед его носом — коммерческие издатели не желали вкладывать средства в дорогостоящее воспроизведение яркого искусства Кукко.Потребовалось полвека контркультурного мужества и закона Мура для бруклинской независимой электростанции Enchanted Lion, чтобы рискнуть этими забытыми старинными сокровищами и воплотить их в жизнь.
Стремясь воссоединиться со своим старым другом и поделиться радостными новостями, Миллер попытался разыскать семью Кукко. Но когда он, наконец, добрался до них после долгих поисков, он был опустошен, узнав, что художник и его жена были убиты мотороллером, проехавшим по пешеходному переходу в Риме.Их сын только начал знакомиться с картинами своего отца, многие из которых не были видны миру, многие изображали пейзажи и пейзажи из детских снов, которые сформировали его искусство.
Поскольку горе так часто является нашим порталом к красоте и жизненной силе, Миллер решил почтить своего друга, воплотив его историю в жизнь необычайно оригинальным и нежным способом — путешествуя во времени на крыльях памяти и воображения, к пышной и одинокое детство, в котором выковывался дар художника, проецируя себя в сердце и разум мальчика через уцелевшие картины взрослого человека, стирая факты и фантазии.
Прежде чем я вырос ( публичная библиотека ) родился — отчасти элегия и отчасти ликование, благоговение перед вибрацией жизни: жизнью чувства и воображения, жизнью пейзажа и света, жизнью природы и стремления к красоте, излучающего самое истинное и прекрасное в человеческой природе.
Загляните сюда.
ЛЮБИМЫЕ ЗВЕРИ
«Любите землю, солнце и животных», — дал Уолт Уитмен в своем совете о том, как жить яркой и полезной жизнью как раз перед тем, как молодой морской биолог Эрнст Геккель с разбитым сердцем ввел термин экология .Но в течение следующего столетия жажда промышленности и капитала стала брачным зовом человеческого животного, заставив замолчать голос Уитмена и покорив другие виды. По пути горстка провидцев с контркультурным мужеством поднялась против течения своего времени и сумела поднять всю культуру вперед, ровно настолько, чтобы немного яснее и скромнее увидеть наше место в семье жизни на этой бледно-голубой точке. , и наша ответственность перед ним. Мы назвали это сохранением видения, но под ярлыками и языком это просто еще один способ быть человеком.
В Возлюбленные звери: Борьба за жизнь в эпоху вымирания ( публичная библиотека ) Мишель Нейхуис раскрывает необычную жизнь нескольких из этих провидцев — «ученых, орнитологов, охотников, философов-самоучек и других которые противопоставили способности уничтожать виды объяснениями «почему» и «как» обеспечения убежища», — вплетая свои истории в более широкую историю сохранения. Она пишет:
Каждый человек, представленный здесь, стоял или стоит на поворотном моменте в истории сохранения современных видов — истории, которая, к лучшему или к худшему, до сих пор направляет международное движение в защиту жизни на Земле… Хотя они часто использовали прагматические аргументы Чтобы обратить других на свою сторону, их личные мотивы были глубже, поскольку многие начали дружить с представителями других видов, чтобы избежать собственных проблем. Некоторые были болезненно застенчивы или обременены психическими или физическими заболеваниями. Некоторые были разлучены с супругами в то время, когда развод был скандалом, или тяготели к своему полу, когда гомосексуальность был табуирован. Большинство из них знали кое-что о страдании и находили утешение в видах и звуках других форм жизни.
[…]
История современного сохранения видов полна людей, которые делали неправильные вещи по правильным причинам и правильные вещи по неправильным причинам.
Прочитайте об одной из них — Розали Эдж, первопроходцей в области охраны природы, которая спасла ястребов, — здесь.
ПОДАРОК КОЛИБРИ
Фрида Кало нарисовала колибри на своем самом яростном автопортрете. Историк технологий Стивен Джонсон назвал колибри идеальной метафорой революционных инноваций. Уолт Уитмен находил огромную радость и утешение, наблюдая, как колибри «прилетает и уходит, изящно балансируя и мерцая», когда он заново учился уравновешивать тело, появляющееся и исчезающее в мире после паралитического удара. Для поэта и садовника Росса Гэя «колибри, парящая там с мерцающей зелено-золотой грудью, скользящая игольчатым носом в циннии», незаменима для «упражнения в высшей внимательности», которое предлагает садоводство.
Необходимые как опылители и важные как музы для поэтов, колибри оживляют каждую местную духовную мифологию их естественной среды обитания и продаются как безделушки на Etsy, чтобы носить их как символы — радости, легкомыслия, магии — современные светские люди по всему миру. каждую вообразимую среду обитания на нашей невероятной планете.
Поясной отшельник и колибри-отшельник с поясом. Автор Джон Гулд, 1861 г. (Доступно как принт и как маска для лица в пользу организации по охране природы.) сверхъестественное, парящее над обычными пределами того, что биология и физика сговорились сделать возможным.Как будто эволюция обычного птичьего полета не была достаточным чудом — чешуя превратилась в перья, челюсти превратились в клювы, руки превратились в крылья — колибри, как никакая другая птица среди тысяч известных видов птиц, может летать назад и вверх -вниз и может зависнуть. Именно парение наиболее демонстративно нарушает стандартную физику птичьего полета: голова практически неподвижна, а крошечная турбина из перьев и костей подвешивает тело в воздухе — не взмахивая вверх и вниз, как это делают крылья при обычном птичьем полете, а вращаясь. быстро вдоль невидимой кривизны символа бесконечности. Миллионы живых, дышащих космических станций, бросающих вызов гравитации, прямо здесь, на Земле, способных рассекать атмосферу со скоростью 385 длин тела в секунду — быстрее, чем сокол, быстрее, чем сам космический шаттл.
Колибри-отшельник с бледным животом. Автор Джон Гулд, 1861 г. (Доступно как принт и как маска для лица в пользу организации по охране природы). осьминога — празднует в Дар колибри: чудо, красота и обновление на крыльях ( публичная библиотека ). Она пишет:Из десяти тысяч видов птиц в мире только представители семейства колибри Trochilidae могут парить в воздухе.На протяжении веков никто не знал, как они это сделали. Они считались чистой магией.
[…]
Даже ученые поддались опьяняющим тайнам колибри: они классифицировали их в порядке под названием Apodiformes , что означает «без ног» — ибо многие годы считалось (ошибочно), что колибри не нуждаются в ногах. Считалось, что ни одна колибри никогда не садилась, отчасти объясняя ее вымытое солнцем сияние: как писал граф де Бюффон, Жорж-Луи Леклерк в своей 1775 г. Histoire naturelle : в своей одежде, которая никогда не загрязняется прахом земным.
Наука, будучи высшим человеческим орудием самокоррекции, в конце концов догнала реальность тонких лапок колибри, а затем открыла тысячу более тонких и удивительных фактов о необычайных подвигах, на которые способна эта летающая драгоценность. Читайте о них здесь.
ЧУВСТВО И ЗНАНИЕ
«Чисто бестелесная эмоция — это ничто», — писал Уильям Джеймс в своей революционной теории о том, как наши тела влияют на наши чувства незадолго до рождения нейронауки — науки, еще молодой, которая уже произвела революцию в нашем понимании космоса внутри черепа как так же, как первое столетие телескопической астрономии произвело революцию в нашем понимании нашего места во Вселенной.
Между тем, в девяноста милях от Уильяма Джеймса, когда Уолт Уитмен удвоил свою метафизическую настойчивость в том, что «тело включает в себя и является смыслом, главной заботой… и является душой», — писала Эмили Дикинсон в одном из своих научно-пророческих стихотворений. :
Рисунок Маргарет Кук из редкого издания «Листья травы » 1913 года.(Доступно в печатном виде)Мозг — шире Неба —
Ибо — поставь рядом —
Один другой вместит
С легкостью — и ты — рядом —Мозг глубже моря —
За — держи их — Синий в синий —
Тот другой впитает —
Как губки — Ведра — делай —
Это задача, судьба науки — конкретизировать с помощью доказательств то, что поэты всегда интуитивно догадывались и воображали в абстракции: мы бесконечно более чудесны и бесконечно менее важны, чем мы думали. Вселенная снаружи, сотворившая нас и каждый звездно-пыльный атом нашего сознания, всегда обширнее и сложнее, чем мы думаем о ней; Вселенная внутри, которая создает Вселенную снаружи и передает весь наш опыт реальности через телескопическую линзу нашего сознания, всегда плотнее и сложнее, чем мы думаем.
Спустя полтора столетия после Джеймса нейробиолог Антонио Дамасио принимает эмпирическую эстафету там, где Дикинсон оставил факел интуиции. В своей книге-откровении Чувство и знание: создание сознания ( публичная библиотека ) он смело доказывает, что сознание — эта высшая линза бытия, которая формирует весь наш жизненный опыт и делает синий цвет голубым и дает Стихи их удивительная атмосфера — это не умственная деятельность, ограниченная мозгом, а сложное воплощенное явление, управляемое деятельностью нервной системы, которую мы называем чувством.
Спустя десятилетия после того, как Тони Моррисон прославила тело как высший инструмент здравомыслия и самоуважения, нейронаука утверждает тело как инструмент чувств, который делает возможной симфонию сознания: чувства, возникающие в результате диалога между телом и нервной системой. , не являются побочным продуктом сознания, но заставили сознание возникнуть. (Двадцатью годами раньше — эпохой в истории нейробиологии — необычайно проницательная Марта Нуссбаум предвосхитила эту физиологическую реальность через призму философии, написав в своем превосходном исследовании интеллекта эмоций, что «эмоции — это не просто топливо, которое питает психологический механизм разумного существа, они являются частями, очень сложными и запутанными частями самого мышления этого существа. »)
Один из малоизвестных рисунков мозга отца-основателя нейробиологии Сантьяго Рамона-и-Кахаля.Предпосылка Дамасио возвышается над плоскостью более ранних теорий, основанных на разуме, благодаря концептуальной точке опоры, одновременно простой и глубокой:
Чувства породили сознание и щедро одарили его остальным разумом.
Подробнее здесь.
СТАРЫЙ РОСТ
Уитмен, считавший деревья величайшими учителями того, как лучше всего быть человеком, вспоминал женщину, которую любил и уважал больше всех других, как ту редкую личность, которая была «всецело самой собой; простой, как природа; истинный, честный; красивый как дерево высокий, лиственный, богатый, полный, свободный — это дерево.
Люди действительно имеют давнюю историю видения себя на деревьях — постигая нашу собственную природу через их природу, обращаясь к ним за уроками стойкости и самообновления. Герман Гессе видел в них образец самореализации, Торо почитал их как соборы, освящающие нашу жизнь, Дилан Томас доверил им смирение нас до сущности нашей человечности, древняя мифология поместила их в свой духовный центр, а наука использовала их как организующий принцип знания.
Перспектива Марии Поповой. (Доступно в печатном виде для организации The Nature Conservancy.)Наша древняя связь с деревьями как спутниками и зеркалами нашего человеческого опыта вновь оживает в Старый рост — чудесная антология эссе и стихов о деревьях, отобранных из многолетний архив Orion Magazine .
С предисловием поэтического бриолога Робина Уолла Киммерера и такими разнообразными вкладами, как Урсула К.Поэма Ле Гуина о любви к деревьям и откровенная медитация лесовода Уильяма Брайанта Логана о бессмертии и музыке деревьев — эта антология представляет собой собор чудес и просветления.
Эрих Мария Ремарк Биография
Эрих Мария Ремарк Биография
Введение
Для биографа и исследователя литературы Эриха Марии Ремарка, которого называли «ангелом-писателем Великой войны», он был загадкой, человеком, полным противоречий и контрастов. Он восхищался стильными женщинами, искусством импрессионистов, старинным кабриолетом Lancia и колоритным Bugatti, а также китайским искусством династии Тан и был одержим пацифизмом, свободой слова и неприкосновенностью частной жизни. После мгновенного успеха своего знакового романа протеста против войны « На Западном фронте без перемен» , Ремарк смог удовлетворить многочисленные чувственные вкусы и сбежать из обыденного родного города, который он так ярко описывает в своей прозе. Вычеркнув свое второе имя — Пауль — и заменив его Марией, фамилией своей матери, он увековечил имя Пауль в Пауле Боймере, рассказчике его романа, переживающем неореалистические ужасы окопной войны — хлор, штыки, танки, огнеметы. , искалеченные посыльные собаки и лошади, голод, дизентерия, вши, тоска, смятение и отчаяние.
Ремарк, уважаемый представитель «потерянного поколения» Гертруды Стайн, в жизни и в литературе был свидетелем катаклизма двух мировых войн. Подобно Хемингуэю, с которым его часто сравнивают, Ремарк сосредотачивается на сражающемся солдате, жертве, которая несет на себе ужас негражданского натиска войны. Характеризуя своих современников как «жестких… боящихся чувств, не верящих ни во что, кроме неба, деревьев, земли, хлеба, табака, которые никогда не обманывали ни одного человека», он попытался изгнать собственную послевоенную травму, воссоздав на бумаге — аморфный ад западного фронта, где выпускной класс его средней школы был брошен от подросткового патриотизма к бессердечному цинизму, прежде чем им исполнилось второе десятилетие.
Ранние годы
Урожденный Эрих Пауль Ремарк (позже он изменил свое имя из-за смущения из-за романа, который он опубликовал в 1920 году), писатель был сыном переплетчика и главного машиниста Питера Франца Ремарка и его жены Анны Марии Сталкнехт Ремарк, оба потомки набожных французов. Католические экспатрианты в Рейнскую область после Французской революции. Он родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке, Вестфалия, процветающем промышленном городе на северо-западе Германии, в двадцати пяти милях от Нидерландов.Как представители низшего слоя рабочего класса, Ремарки почти ежегодно переезжали из одного квартала в другой в период между 1898 и 1912 годами, когда-то они жили в комнатах над Prelle, издательством, где работал его отец.
Ремарк, мальчик-книжник, которого современники ласково называли Шмиреном, или «Палец», был третьим ребенком в семье из четырех человек. За его старшей сестрой Эрной в 1896 году последовал Теодор Артур, который умер в возрасте пяти лет. В 1903 году семья пополнилась Эльфридой, его злополучной младшей сестрой.Дети Ремарка, воспитанные в строгой католической семье, посещали местную Präparande, приходскую школу, где Эрих часто попадал в передряги со школьными властями, в частности с профессором Коншореком, которого он позже проткнул сериокомическим персонажем Кантореком. Чтобы платить за школьные учебники, рыбу для своего аквариума и некоторые мальчишеские прелести, Ремарк, талантливый пианист и органист, давал уроки игры на фортепиано молодым девушкам, которых часто больше привлекала его арийская внешность, чем его педагогика. Когда позволяло время, он собирал бабочек, камни и марки, вступал в гимнастический клуб, ловил колюшек в реке Поггенбах, исполнял фокусы, сочинял стихи и эссе.
За исключением школьного преподавания, мужчин из того же социального класса, что и Ремарк, ждало немного профессионального выбора. Принимая необходимость, он поступил на курсы начального образования в Lehrerseminar в 1913 году. В 1915 году он и несколько других идеалистов сформировали литературное братство вокруг наставника Фрица Хёрстемайера. В следующем году в оснабрюкской газете были напечатаны его очерк о юных кадетах «Из времен юности», стихотворение «Я и ты» и рассказ «Золотоглазая дама».
Великая война
26 ноября 1916 года, вскоре после получения тридцати баллов на конкурсе сочинений, Ремарк был призван в мушкетеры или пехотинцы и прошел базовую подготовку в Оснабрюкском лагере Вестерберг. Затем его перевели в Целле, откуда он посетил свою мать, госпитализированную от рака, который оборвал ее жизнь 9 сентября 1917 года.
Ранее в июне того же года, будучи «сапером» или обходчиком в инженерном подразделении, Ремарк начал строить бункеры, доты и блиндажи за Аррасским фронтом, к востоку от Хоутулстского леса и к югу от Хандзаэме, часто работая ночью, чтобы избежать снайперских атак. Пожар.
15 июля 1917 года рота Ремарка двинулась во Фландрию для участия в одном из самых жестоких боев Первой мировой войны. Окопная война рассеяла его юношеский идеализм, особенно после того, как он вынес своего приятеля Троске из-под вражеского огня, и Троске погиб, как вымышленный персонаж Кэт. . Его лечили от легких осколочных ранений, и позже он скончался от ранения головы осколком осколка, когда его несли к медику.
В течение пяти месяцев проливных дождей союзные и немецкие армии сражались друг с другом, мало продвинувшись; за четыре месяца две армии потеряли 770 000 человек, многие из которых не участвовали в боевых действиях.Забрызганный осколками гранаты в шее, левом колене и правом запястье, Ремарк вышел из боя 31 июля, эвакуированный военным поездом из медпункта в Туру в больницу Святого Винченца в Дуйсбурге, недалеко от Эссена. К Ремарку, компетентному и уважаемому солдату, относились хорошо, и он некоторое время работал дежурным клерком. В свободное время он встречался с дочерью офицера, начал писать свой первый роман и положил на музыку стихи Людвига Бете. Вернувшись в октябре в 78-й пехотный полк, он был признан годным к службе всего за четыре дня до перемирия.
Послевоенная жизнь
После увольнения по болезни в 1918 году Ремарк перенес послевоенную травму и разочарование, осложненные сожалением о том, что раны положили конец его надеждам на карьеру концертирующего пианиста, и горем по поводу смерти матери. Какое-то время он незаконно выдавал себя за богато украшенного старшего лейтенанта в сопровождении Вольфа, своей овчарки. Иногда Ремарк экстравагантно одевался и носил монокль. В течение следующих десяти лет он собирался заняться делом всей жизни, но пока он устроился в специальную семинарию для ветеранов, где возглавил студенческую ассоциацию, восставшую против практики обращения с ветеранами войны как с подростками.
Со средними оценками Ремарк закончил учебу 25 июня 1919 года, специализируясь на стихах Гёте и народных песнях Гердера. В течение этого года он написал три стихотворения — «До-диез минор», «Ноктюрн» и «Расставание»; три этюда: «Ингеборга: Пробуждение», «Прекрасная незнакомка» и «Час освобождения»; и два эссе «Природа и искусство» и «Сирень». Он также получил свое первое назначение в качестве замещающего учителя с 1 августа по 31 марта 1920 года в Лёне, где он поселился в местной семье. Оснабрюкская газета в очередной раз опубликовала стихотворение Ремарка «Вечерняя поэма.Он также опубликовал роман, о котором позже пожалеет, под названием The Dream-Den . В нем описывался довоенный литературный круг Ремарка, и он был настолько сентиментальным, что смущенный автор попросил своего издателя Ульштейна скупить все непроданные экземпляры. После месячной безработицы Вторую замещающую должность Ремарк принял с 4 мая по 31 июля 1920 г. в Кляйн-Берссене, где жил в учительской, 20 августа принял должность в Нане, однако вскоре ему наскучили и раздосадовали школы и ушел в отставку навсегда 20 ноября.
Выполняя второстепенную работу, включая игру на органе в часовне Михаэлиса (психиатрическая больница), продажу тканей, написание художественных обзоров для Die Schönheit, и вырезание надгробий для братьев Фогт, Ремарк переехал в Ганновер в октябре 1922 года, чтобы работать на Continental Rubber в качестве водителя-испытателя, а также редактора и автора юмора и стихов для внутреннего журнала Echo Continental. В его обязанности входило путешествие по Европе на юг вплоть до Турции.В это время Ремарк изменил свой псевдоним, заменив свое второе имя Поль на Мария. Отчасти для того, чтобы дистанцироваться от своего первого романа-второкурсника « The Dream-Den », опубликованного в 1920 году, он принял написание своей фамилии, которое использовал его прадед, Иоганн Адам Ремарк. Три года спустя он опубликовал стихотворение «Женщине». В 1925 году Ремарк впервые начал писать в качестве репортера и помощника редактора журнала Sport im Bild («Спорт в картинках»). Его снобистские, неестественные рассказы, в том числе инструкции по смешиванию коктейлей, заставили немецких критиков рассматривать эти ранние сочинения как доказательство того, что Ремарк несерьезно относился к своему искусству.Стремясь к известности в обществе, Ремарк заплатил барону фон Бухвальду, чтобы тот усыновил его, чтобы он мог добавить в свое резюме дворянское происхождение, герб и визитную карточку.
В том же году, 14 октября, Ремарк женился на двадцатичетырехлетней танцовщице и актрисе Ютте Ильзе Ингеборг Эллен «Жанна» Замбона, привлекательной модной женщине итало-датского происхождения. Привлеченный местными светскими мероприятиями, он заработал репутацию человека, ведущего высококлассный образ жизни. В 1927 году он опубликовал в журнале компании банальный роман о любителях автомобилей « Станция на горизонте ».
Карьера сценариста и режиссера
В ту же эпоху, скрывая послевоенную травму под публичным показом остроумия и элитарности, Ремарк начал противостоять мукам военного времени, которые он вынашивал в своих мыслях и мечтах в течение десятилетия.
В течение пяти недель Ремарк, не забывая о крепком кофе и сигарах, составил Im Westen nichts Neues (буквально На Западе ничего нового ), который печатался в журнале Vossische Zeitung с 10 ноября по 9 декабря. , 1928, затем появился в новой форме в следующем году на английском языке как All Quiet on the Western Front .Хотя издатели скептически относились к тому, что послевоенный читатель все еще интересовался Первой мировой войной, пацифистский бестселлер Ремарка был продан тиражом в полтора миллиона экземпляров в том же году и со временем был переведен на двадцать девять языков. Его соотечественники, купившие большую часть первого тиража, подняли сбивающий с толку шквал энтузиазма и критики, заявив, что Ремарк одновременно драматизировал пацифизм, преувеличивая опасности военного времени, обогащался, приукрашивая немецкое поле битвы, и продвигал коммунизм.Лига немецких офицеров, услышав разговоры о выдвижении Ремарка на Нобелевскую премию, оспорила мудрость шведского комитета при рассмотрении этого предложения. Самые сильные голоса против Ремарка принадлежали национал-социалистической партии, ультранационалистической группе, которая обвинила его в преднамеренном создании антигероя, чтобы очернить войну, и в унижении Германии, назвав производителей и медицинский персонал некомпетентными и оппортунистическими. Отказывая своим критикам в удовлетворении словесной конфронтации, Ремарк отвергал интервью, называя свою работу аполитичной, чтобы читатели могли сделать свои собственные выводы.Однако Ремарк задел за живое, и темы и идеи этого первого бестселлера будут звучать в его произведениях до конца его жизни.
Следующее десятилетие принесло новые потрясения в жизнь Ремарка. Давний искатель богатства, он купил Lancia с откидным верхом и оделся как жизнерадостный человек. В 1930 году он расторг свой официальный брак с Жанной; Однако они остались вместе и переехали в Casa Remarque в Порто-Ронко, на озере Маджоре в Швейцарии.
Именно в этом году Ремарк сделал свой первый шаг к кинематографу, выпустив черно-белую версию фильма All Quiet от Universal Studio, в которой для поля боя использовалось ранчо площадью 930 акров в Ирвине, штат Калифорния.Фильм с участием Слима Саммервилля, 2000 статистов и неизвестного актера Лью Эйреса в роли Боймера, в котором представлены настоящие гаубицы, мины и огнеметы, получил премию Оскар за лучший фильм и режиссуру. Кроме того, сценаристы Дель Эндрюс, Максвелл Андерсон и Джордж Эбботт, а также фотограф Артур Эдесон, который мелодраматически завершает крупным планом руку Пола, сжимающую бабочку, когда в него попадает снайперская пуля, также получили награды Академии. Названный критиками американской достопримечательностью и крупным переворотом для Universal, фильм был рекламирован Национальным советом по обзору и назван картиной года по версии журнала Photoplay . Журнал Variety отметил, что Лига Наций должна «скупить мастер-принт, воспроизвести его на всех языках, чтобы показывать его каждой стране каждый год, пока слово война не будет изъято из словарей». Фильм получил широкую аудиторию и вызвал большое беспокойство растущей нацистской партии. В начале 1930-х гитлерюгенд, подстрекаемый пропагандистом Геббельсом, шокировал немецких кинозрителей, захватывая кинотеатры, выпуская белых мышей и бросая пивные бутылки и бомбы-вонючки.Через несколько недель фильм запретили.
Не испугавшись, в 1931 году Ремарк опубликовал книгу The Road Back , исследование послевоенной травмы. Похожий по тону и теме на Хемингуэя И восходит солнце , роман описывает медленный процесс выздоровления, который, наконец, пробуждает молодых выживших к природе и исцелению. Но война продолжала преследовать Ремарка. Будучи искренним патриотом, Ремарк не смог предотвратить попытки Германии разжечь новую мировую войну. Погруженный в античные египетские артефакты, венецианские зеркала, музыку и бесценные картины Сезанна, Домье, Пикассо, Дега, Тулуз-Лотрека, Матисса, Писсарро, Ренуара и Ван Гога, Ремарк пытался игнорировать ненависть гитлеровского пропагандиста Йозефа Геббельса. замышлявших наказать автора за антивоенные настроения.Геббельс пустил поток лжи и инсинуаций, связав Ремарка с представителями богемы, евреями и коммунистами. Он также обвинил его в незаконном вывозе денег из страны, сокрытии еврейского происхождения, защите интернационализма и марксизма и опорочивании памяти героев, погибших в Ипре, во Фландрии и во Франции. В 1933 году фанатики сожгли чучело Ремарка на Обернплац, богато украшенной площади напротив берлинского оперного театра. В том же году в сопровождении книг Томаса Манна, Эрнеста Хемингуэя, Джеймса Джойса, Максима Горького, Бертольта Брехта и Альберта Эйнштейна книга «На Западном фронте без перемен» была обращена в прах перед Берлинской оперой.По иронии судьбы, Советская Россия повторила запрет позднее, в 1949 году.
Несмотря на реакцию книгожогов , «Три товарища », продолжение романа «Все тихо », восхваляющее достоинства дружбы на поле боя, было опубликовано в 1931 году. Этот роман до Второй мировой войны показал проблеск любви Ремарка к Жанне Замбоне и перешла от мужской привязанности к милому, но обреченному романтическому интересу. В январе 1938 года, чтобы избавить Жанну от потери швейцарской визы и вынужденного возвращения в Германию, Ремарк женился на ней во второй раз и договорился об открытых отношениях, предоставив каждому из них желаемую свободу.В июне Ремарк был лишен немецкого гражданства. На протяжении всей своей жизни он оставался чувствительным к своей национальности, заявляя: «Мне пришлось покинуть Германию, потому что моей жизни угрожала опасность. Я не был ни евреем, ни политическим левым. Я был таким же, как и сегодня: воинствующим пацифистом .» Позже он двинулся дальше на юг, поселившись в Париже и на Антибах с давней спутницей Марлен Дитрих, взрастив кружок эмигрантов и много пил. Реклама об образе жизни Ремарка на Французской Ривьере увеличила продажи его книг.В ответ на растущие антинацистские настроения фильм 1930 года All Quiet был переиздан в Соединенных Штатах в 1939 году. Эта версия, дополненная озвучкой, прологом и эпилогом, оказалась менее выразительной, чем оригинал. Показанный во всем мире, он не появлялся на родине Ремарка до 1952 года, когда его показали в Берлине.
Кино будет продолжать распространять пацифизм Ремарка. Два фильма были сняты по романам Ремарка в 1937 и 1938 годах. Сначала Universal Studios сняли The Road Back , с Джоном Кингом, Ричардом Кромвелем, Слимом Саммервиллем, Энди Дивайном, Спринг Байингтон и Ноа Бири в главных ролях.Фильм настолько взбудоражил германское посольство, что режиссер был вынужден минимизировать антифашистскую тематику Ремарка. В следующем году MGM выпустила версию Джозефа Л. Манкевича « Three Comrades » по сценарию Ф. Скотта Фицджеральда с Робертом Тейлором, Робертом Янгом, Франшотом Тоуном и Маргарет Саллаван в главных ролях, чья игра была номинирована на «Оскар». Обзоры от Time и Национального совета по обзору отметили красоту фильма, умелых актеров и чувствительную режиссуру.
Жизнь в Америке
Новая жизнь и гражданство ждали Ремарка в Америке. Незадолго до того, как Гитлер спровоцировал войну, вторгшись в Польшу, Ремарк, слишком гордый, чтобы принять предложенное немецкое гражданство, сбежал от гестапо, проехав проселочными дорогами через Францию, поплыл по панамскому паспорту на борту Queen Mary и прибыл в Нью-Йорк как литературная звезда. . Репортерам Ремарк предсказал Вторую мировую войну и смотрел на президента Франклина Рузвельта как на единственную надежду мира.В 1941 году он опубликовал Flotsam (под названием «Люби своего ближнего» на немецком языке) в сериализованной версии Collier’s . В нем рассказывалось о страданиях ссыльных, бежавших из гитлеровской Германии. Ремарк собрал материал для работы из многочисленных острых историй, которые были обычным явлением среди его многочисленных друзей-экспатриантов. В том же году он появился под новым названием United Artists So Ends Our Night , но как фильм не имел успеха и получил только одну номинацию на премию Оскар за музыку Луи Грюнберга.В фильме снимались Фредрик Марч, Фрэнсис Ди, Гленн Форд, Маргарет Саллаван и Эрих фон Штрогейм.
За временем Ремарка в Лос-Анджелесе последовала знаменитая светская жизнь на восточном побережье. Работая на различных киностудиях, Ремарк жил в колонии немецких эмигрантов на западе Лос-Анджелеса до 1942 года, когда он переехал в нью-йоркский отель «Амбассадор» и, в конце концов, в квартиру на Восточной 57-й улице, которую он считал своим постоянным домом. Любитель прекрасного, Ремарк нанимал звездочек в Stork Club, Ciro’s и 21, подружился с Гретой Гарбо, Чарли Чаплином, Коулом Портером, Ф.Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй. Он чувствовал себя как дома в стиле и компании «блестящих людей». Однако даже на этом безопасном расстоянии от гитлеровской угрозы Ремарк не избежал обезглавливания своей сестры, модельера Эльфриды Шольц, в берлинской тюрьме. Извращенным оскорблением нацистов в адрес ее ужасной кончины был счет на девяносто марок, отправленный палачом Ремарку, брату, чей пацифизм спровоцировал их безудержную злобу.
Следующие несколько лет принесут больше книг и фильмов, но и большую печаль.Когда война закончилась, Ремарк опубликовал « Триумфальная арка » (1945), крупный роман, изображающий борьбу изгнанников до Второй мировой войны, действие которого происходит в любимом Ремарком Париже. Роман подчеркнул стоическую, экзистенциальную силу Равича, одного из его самых запоминающихся главных героев. Позже, в 1952 году, он еще раз вспомнит смерть своей сестры Эльфриды и посвятит ей, жертве нацистского возмездия, свой следующий роман. Искра жизни , описывающая концлагеря, стала первой из работ Ремарка, оставшейся неэкранизированной.В описании автора он написал: «…если это хорошая книга, она будет широко прочитана, и через нее некоторые люди, которые раньше не понимали, могут понять, какими были нацисты, что они делали и какова их вид попытается сделать снова.» В промежутке между этими двумя романами Ремарк видел, как еще две его книги были экранизированы: недавно опубликованные Арка Триумф и Другая любовь . Последний был фильмом 1947 года о мелодраматическом неудавшемся романе с Дэвидом Нивеном и Барбарой Стэнвик в главных ролях.В 1948 году Льюис Майлстоун снова поставил фильм Ремарка, когда Триумфальная арка была представлена на экране United Artists. С Шарлем Буайе, Ингрид Бергман, Луи Калхерн и Чарльзом Лотоном в главных ролях слезливое отражение до Второй мировой войны потеряло три с половиной миллиона долларов. Однако, как и All Quiet , позже он будет возрожден для телевидения.
В последние два десятилетия жизнь Ремарка стала менее угнетающей. В 1954 году он опубликовал A Time to Love и a Time to Die , посвященные его близкому другу, а позже и жене Полетт Годдар Ремарк.Этот роман добился всеобщего успеха как избранный клубом «Книга месяца». Его фокус, влияние тактики гестапо на мирных жителей, обнажает шрамы, нанесенные немцами, которые выбрали соучастие с нацистами в качестве средства выживания. Сокращенная немецкая версия этого романа вызвала споры, потому что редакторы вырезали все ужасы проницательного взгляда Ремарка на нацистское извращение национальной души. В 1955 году Ремарк написал сценарий для фильма Майкла Мусманно «: Десять дней до смерти » под названием « Последний акт », который был снят австрийской компанией для изображения последних дней Гитлера.Эффективный автомобиль, в котором главную роль сыграл Оскар Вернер, и он получил положительные отзывы на Эдинбургском кинофестивале. Второй фильм Ремарка, Черный обелиск , быстро последовал в 1956 году, и его сеттинг вернулся к сценам родного города после Первой мировой войны. Он содержит больше грубости и юмора, чем Ремарк обычно использовал в своих произведениях. В том же году единственная пьеса Ремарка « Последняя станция » была поставлена под названием « Берлин 1945 » в Берлинском театре «Ренессанс» во время культурного фестиваля.Реконструкция захвата Берлина русскими, пьеса противопоставила две армии завоевателей великому благу демократии и свободы слова, что является одним из самых задушевных вопросов Ремарка. Два десятилетия спустя его возродили в Америке.
Гражданин США с 1947 года, Ремарк добивался мирного развода с Жанной в Хуаресе, Мексика, в 1957 году. 25 февраля 1958 года он женился на актрисе Полетт Годдар. Подтянутый, энергичный, мужественный человек, Ремарк наслаждался миром и довольством в своем последнем браке, который, казалось, был браком по настоящей любви.Читая Мальро, Пруста, Флобера, Бальзака, Стендаля, По, Шопенгауэра, Ницше, Рильке, Лондона, Уайлдера и философии дзэн, он также посвящал себя книжным дискуссиям, долгим прогулкам и коллекционированию иранских ковров и китайских бронзовых статуэток, которые его жена позже продала его, чтобы облегчить бремя охраны его дорогих сокровищ.
Поздние годы
В течение 1960-х годов Ремарк расширил рассказ «За гранью» до романа, который он назвал « Небеса Нет фаворитов » (1961).В нем описывалась несчастливая история любви между молодым пациентом санатория и гонщиком. В следующем году он написал « Ночь в Лиссабоне », в центре которой была тема эмигрантов без гражданства и отражено отсутствие корней многих его соотечественников.
Ремарк и его творчество оставались близкими киноиндустрии в 1960-е годы. За всю свою жизнь он написал, написал сценарии и / или снялся в десяти фильмах и получил прозвище «Король Голливуда». В 1964 году он консультировался с другими экспертами-очевидцами для фильма «Самый длинный день », феерии спецэффектов, получившей премию Оскар в области фотографии.Последними работами, снятыми при его жизни, были фильмы United Artists « A Time to Love» и « Time to Die », на создание которых ушло четыре года. Снятый в 1968 году, он собрал юного Джона Гэвина и швейцарскую звезду Лило Пулвер, а также Кинан Винн, Дона Дефоре, Джока Махони и Ремарка, который написал часть диалога и сыграл профессора Полманна, получив достойные отзывы за свои актерские способности. Фильм, хотя его часто сравнивают с Все тихо и с успешным фильмом Хемингуэя И восходит солнце , не оправдал критических ожиданий.
Ремарку оставалось несколько дней. Годдард оставался рядом с ним во время реабилитационных передышек от артрита, инсульта и застойной сердечной недостаточности, вплоть до его смерти от аневризмы аорты в больнице Святой Аньезе, Локарно, Швейцария, 25 сентября 1970 года. Озеро Маджоре, на земле, которая стала его домом, когда Германия отвергла его, и никогда не раскрывал публике свои личные бумаги и журналы.
Однако два произведения были изданы посмертно, а романы Ремарка продолжали экранизировать или возрождать в различных формах.В 1972 году Shadows in Paradise переиграли его знакомую тему послевоенной травмы изгнанных европейцев. В следующем году Леонард Нимой и шведская актриса Биби Андерссон снялись в английской адаптации Питера Стоуна «: Последняя станция » под названием « Полный круг ». Он приковал внимание зрителей в Нью-Йорке и Вашингтоне, округ Колумбия. Пять лет спустя Warner Brothers взялись за Heaven Has No Favorites , переименовав его в Bobby Deerfield . Несмотря на то, что режиссер и продюсер Сидни Поллак и Аль Пачино в главной роли в роли гонщика Гран-при с Мартой Келлер в роли его умирающего любовного увлечения, фильм был неудачным.
В 1979 году All Quiet был возрожден в третий раз, на этот раз как телефильм с Ричардом Томасом в роли Пола, Эрнестом Боргнином в роли Кэт, Яном Холмом в роли Химмельстосса и Патрицией Нил в роли матери Пола. Снятый в Чехословакии, он использовал Таррацин, концлагерь времен Второй мировой войны, в качестве казармы. Финальная сцена изображает Боймера убитым в бою, когда он наблюдает за жаворонком. Несколько лет спустя вторая версия Триумфальной арки была переснята для телевидения во Франции в 1985 году после неудачной попытки в 1980 году.В отличие от оригинала, в этой версии химия Энтони Хопкинса и Лесли-Энн Даун привела к более успешному воссозданию романа Ремарка.
На протяжении всей своей жизни Ремарк возвращался к темам и идеям своего раннего антивоенного романа «. На западном фронте без перемен». И в форме романа, и в форме фильма его идеи продолжали вызывать большой ужас и гнев у деспотичных правительств и держали в поле зрения общественности огромные жертвы, смерть, ужас и разрушения, вызванные войной.
.