Картинки когда любимый далеко: Картинки ты далеко, но мы рядом (50 фото) • Прикольные картинки и позитив - Красивые стихи, тексты любимых песен, пожелания в стихах.

Почему в Вербное воскресенье надо забыть про вербу и не думать о ней

Вербному воскресенью, или как раньше еще сокращали — Вербной, последние годы везет. Праздник — такой любимый до революции, стал снова популярен. Веточки вербы можно найти не только у храмов, но и в любом магазине. В прессе появляются статьи, указывающие «что можно, а что нельзя делать в Вербное воскресенье», или даже интригующие заголовками: «Почему в Вербное воскресенье вербу нельзя покупать в магазинах» и «Что обязательно сделать с веточками вербы в Вербное воскресенье». А соцсети наводняют картинки с поздравлениями на фоне тоненьких прутиков, украшенных пушистыми комочками… Словом, верба — царица дня. Но все это так далеко от сути праздника, что предлагаю больше о вербе не думать, забыть про нее. Потому как праздник вовсе не про деревце семейства ивовых. Праздник про предательство, про переменчивость толпы, про одиночество, и про то, что подвиг любви не бывает напрасным.

Вербное воскресенье — народное название дня, в Церкви его называют «Вход Господень в Иерусалим» — в память о том, как Иисус за шесть дней до иудейской Пасхи триумфально въехал в столицу Иудеи.

«Вход Господень в Иерусалим». Ипполит Фландрин, 1842г.

Странные, необычные события предшествовали этому возвышенному шествию. 30 г. нашей эры, окрестности Иерусалима гудят от слухов: «Появился Мессия — Спаситель, он исцеляет больных. Слепые по его слову прозревают, прокаженные очищаются от струпьев, умершие оживают! Разве вы не слышали, как он в прошлом месяце воскресил своего друга Лазаря, брата Марфы и Марии, уже четыре дня как похороненного в гробнице? Крикнул: «Лазарь, выходи!», и Лазарь вышел из склепа — обвитый погребальными пеленами! Покойника развязали, и он пошел! Кто мог бы сотворить подобное! Иисус — Мессия! Спаситель! Он творит чудеса, за ним теперь идут толпы учеников и последователей! Он наконец-то принесёт Иудее, порабощенной римлянами, свободу! Воздвигнет новое царство!» — ликовали в окрестностях Иерусалима.

«Вход Господень в Иерусалим». Дуччо, ок. 1308-1311гг.

Но то, что питало надежды простых людей, не могло не пугать власти. Тревожились и церковные иерархи: Иисус был для них смутьяном, ниспровергателем основ. Но слава о чудесах, творимых по слову Иисуса, разносилась по городам и весям, и ничего поделать с этим было нельзя. Упоение от того, что победа над всей тьмой и несправедливостью мира уже рядом, захватило и учеников Христа, они будто не слышат горечи в словах Спасителя. Они пропускают Его исполненные скорби предупреждения мимо ушей. Такие чуткие и внимательные, они на этот раз не замечают Его горькой сосредоточенности — к чему скорбь, всем хочется быть победителями! Все жаждут, чтобы вокруг воцарилось царство справедливости, любви и радости. Особенно если тебе в этом царстве уготовлено не самое последнее место, и это заслуженно — ведь ты был у истоков его создания, ты сидел буквально за одним столом с грядущим царём!..

«Вход Господень в Иерусалим». Джотто. 1304-1306гг.

Такая атмосфера сопровождала событие входа Господа в Иерусалим за шесть дней до иудейской Пасхи. Удивительное дело, обычно Иисус путешествовал пешком. Но в этот раз — единственный! — Иисус решается въехать в столицу Иудеи верхом, через главные ворота. Наверное, для учеников это служит дополнительным сигналом о том, что «Царь грядёт». Но, понимая это, Иисус выбирает для Своего въезда не коня — символ царской власти, символ воина-победителя.

Спаситель просит Своих учеников пойти в ближайшее селение, найти там привязанного молодого осла, на которого никто из людей ещё не садился, отвязать его и привести к нему. «А если кто скажет вам: что вы делаете, — продолжает Иисус, — отвечайте, что он надобен Господу». Действительно, после таких слов хозяева животного безоговорочно отдают того ученикам Христа, те приводят ослёнка к Учителю, и после того, как на него, вместо седла, постилают одежды Иисуса, Спаситель въезжает в Иерусалим. Въезжает «на осляти» — символе мира на востоке.

«Вход Господень в Иерусалим». Пьетро Лоренцетти, ок. 1320г.

Это был торжественный въезд. Единственный случай в земной жизни Христа, когда люди явно, не таясь, громко, с радостью прославляли Христа. С восторгом выкрикивая: «Осанна!», что в переводе с древнееврейского означает: «Спаси! Даруй спасение!». Аналогом этого возвышенного приветствия можно считать наше: «Да здравствует!»

«Вход Господень в Иерусалим». Педро де Орренте, ок. 1620г.

Осанну выкрикивали не отдельные группки последователей, нет, в радостном упоении ликовала вся толпа: в Иерусалим накануне Пасхи стекалось огромное количество народа со всей Иудеи. «Осанна! Благословен Грядущий во имя Господне! Благословенно грядущее во имя Господа!» Дорогу, по которой ступали копытца молодого ослёнка, несущего на себе Спасителя, жители Иерусалима устилали своими одеждами и финиковыми побегами, дети и женщины бежали вслед за Христом, размахивая пальмовыми ветвями — знак высочайших почестей на востоке. Народ был искренен в своём поклонении и ликовании. Пройдёт всего четыре дня, и та же толпа, что сегодня восторженно приветствует Иисуса криками «Осанна!», будет требовать от Пилата: «Распни Его!»

Почему? Чтобы разобраться в этом, надо понять, что именно люди ждали от Христа. Одни видели в нем нового политического Мессию, царя, устроителя нового царства. Другие того, кто накормит их. Третьи ожидали новых чудес и исцелений.

«Вход Господень в Иерусалим». Питер Пауль Рубенс, 1632г.

Но в тот день почти две тысячи лет назад, в день Входа Господа в Иерусалим происходит не торжественные въезд на царство, нет, иное: Иисус грядет на вольные страдания. Он делает это из любви к человеку — пройдет всего несколько дней, и произойдет другое шествие — шествие Христа на Голгофу.

И именно это — вступление Господа нашего Иисуса Христа на путь крестных страданий вспоминают сегодня в православных храмах.

«Вход Господень в Иерусалим». М.В. Нестеров, 1900г.

Ну а теперь, разобравшись с сутью праздника. Можно вспомнить и про вербу. У нас нет пальмовых ветвей, чтобы приветствовать грядущего навстречу нам Христа, поэтому на утреннюю службу люди приходят с ветками вербы, которую освятили накануне, на всенощном бдении. Эти освященные ветки вербы потом целый год хранят дома, украшают ими иконы, приносят их на могилы родственников. Впереди страстная неделя, и сегодня, принося в храм тоненькие, упрямые прутики расцветающей вербы, вслушиваясь в слова богослужения, мы вырываемся из круговорота сиюминутного, и вечность вторгается в нашу жизнь:

«И тех же верб сквозные прутья,

И тех же белых почек вздутья

И на окне, и на распутье,

На улице и в мастерской. ..», (Леонид Пастернак, 1947 год).

Впереди Страстная неделя — 26 апреля — 1 мая, а дальше — Воскресение Христово, Пасха!

Картинки как коробки — что внутри? Доклад в Яндексе / Хабр

Картинки и видео — это «чёрные ящики», внутри которых лежит много интересного и непонятного. Но можно заглянуть внутрь некоторых форматов, всё там поменять и посмотреть, что из этого получится.

Полина Гуртовая из компании «Злые марсиане» выступила на нашей конференции «Я Фронтенд» в феврале. При помощи эксперимента Полина разобралась, как превращать простые картинки в «эффективные изображения» с метриками. Инструменты, которые могут делать это за нас, Полина рассмотрела ближе к концу доклада. Получился большой экскурс во внутренности и принципы работы разных форматов: от PNG и JPEG до AV1 и экзотики.

— Всем привет. Меня зовут Полина, я фронт в компании «Злые марсиане».

Может быть, вы знаете марсиан по нашему многочисленному open source. Я вам про него немножечко расскажу попозже. И наверное, надо сказать, что мы еще продукты разрабатываем, а не только пилим open source.

Материалы к докладу будет доступны вам по чудесной ссылочке в репозитории на GitHub.

Давайте немножечко поговорим про оптимизации. Когда мы ими занимаемся, проблема в том, что они получаются хорошо, если мы понимаем, что мы делаем. Если не понимаем — получается плохо. Когда дело доходит до оптимизации изображений, к сожалению, тут все совсем-совсем не круто. Мы можем вообще не оптимизировать изображения, и тогда будут двухметровые монстры на проде, это все грустно и печально.

Если же мы все-таки оптимизируем, то что мы делаем? Мы думаем: вот у нас есть картинка, это какой-то таинственный черный ящик, и программа-оптимизатор с этой картинкой что-то делает, какое-то черное шаманство. Качество оптимизации, которое у нас получается, немножко сомнительное.

Давайте посмотрим на пример. У меня есть котик в формате PNG. Я думаю, надо его оптимизировать. Что я делаю? Я создаю WebP-вариант и заботливо складываю оба изображения в тег <picture>.

Как вы думаете, я молодец здесь или нет? Почему так мало рук? Я правда молодец!

Я сделала все правильно, но WebP-вариант получился на два килобайта больше, чем оригинал. Это немножко не то, чего я хотела. 

Еще одна оптимизация, попытка №2. У меня есть маленький контейнер на страничке и большой-большой котик. Я хочу большого котика в маленький контейнер вложить. Что я делаю? Я делаю ресайз, потому что глупо гонять байты по сети, если у меня размер моего контейнера маленький. Я, конечно, учитываю device pixel ratio своего устройства. Как вы думаете, здесь я молодец или нет? Я молодец! А смотрите, что у меня получилось.

Я использую библиотеку libvips. Она очень классная и популярная, и из моего огромного, но довольного легкого котика получился маленький и очень тяжелый. В 2,5 раза увеличился (в байтах) котик при ресайзе (в пикселях) в меньшую сторону. Круто, да?

В общем, чтобы с нами такого не происходило, чтобы мы понимали, как нам правильно оптимизировать свои картинки под свою задачу, и, вообще, чтобы мы хоть понимали, что происходит, давайте-ка заглянем в коробку и поймем, что же там внутри.

Заглядывать начнем с такого интересного формата, как PNG. Примерно на каждом сайте где-то спрятана маленькая пээнгэшечка. Это раз. Поэтому их надо понимать. Второе: PNG — формат сжатия без потерь. Это значит, мы гарантируем идеальное совпадение с оригиналом по пикселям, но при этом мы, увы, ограничены природой, мы не можем сжать меньше, чем насколько-то.

Пээнгэшка складывается в контейнер, как и любой картиночный формат. Одна из первых вещей, которые нам надо сообщить программе, если она это все будет читать, — что же там внутри лежит. Если вы предполагаете, что ваши декодеры определяют картинки по расширению, — это не так.

Пээнгэшка сообщает, что она PNG, первыми восемью байтами в своем контейнере. Там написано «PNG». Дальше — опять же, это характерно для любого контейнера — у вас есть некоторый layout чанков. То есть инфа упакована в чанки, они как-то устроены. Как — определяет контейнер. В PNG это выглядит так: у вас есть четыре байта, которые отвечают за длину, и четыре байта, которые отвечают за тип чанка.

Какие типы — мы поговорим чуть попозже.  
Если у чанка ненулевая длина, у него есть payload. Кроме этого, есть такая штука, как контрольная сумма. Вы проверяете, не побилось ли там чего. Дальше идут следующие чанки.

Разобрать не только PNG-файл, но и практически любой довольно легко. Берем FileReader, это браузерный API. Читаем файл с помощью FileReader. Как только мы прочитали, мы режем этот файлик на чанки. Я не буду приводить здесь код функции split to chunks, но вы можете догадаться, что там затейливое сочетание if и for.  

Окей, нарезали, смотрим, что получается. У нас есть несколько типов чанков, и они очень-очень характерны практически для любого формата. Первый называется IHDR. Есть некоторое количество чанков, которые называются IDAT. Эти названия могут показаться вам немножко странными, но мы сейчас разберемся, что это такое. Когда все заканчивается, мы видим чанк end.

Давайте повнимательнее посмотрим внутрь чанков. IHDR — мета-чанк, и такой мета-чанк есть практически у любой картинки. Он называется по-другому, он устроен по-другому, но он, скорее всего, есть. Без него ваш декомпрессор — штука, которая показывает вам пээнгэшки или не пээнгэшки, — не сможет вам ничего показать. Что лежит в этом чанке? Опять же, содержимое характерно для большинства форматов. Это высота и ширина. Высота и ширина зашита в ваш файл, она вам приходит. Дальше тут типичные пээнгэшные флаги: bitDepth, colorType и interlacing.  

Перед тем, как мы поговорим, что значат эти флаги и почему они так сильно-сильно нам важны, давайте посмотрим, как мы храним в пээнгэшках пиксели. В пээнгэшках пиксели хранятся внутри чанка, который называется IDAT. При хорошем раскладе пиксели — некоторое количество чисел, которые запакованы в чанк, и этот чанк сжат алгоритмом сжатия Deflate. Кто пользовался алгоритмом сжатия Deflate? Окей, а когда вы последний раз что-нибудь зипали? Вы знаете, что Deflate это и есть gzip? Так что я думаю — пользовались многие.

Но в пээнгэшках появляется еще одна интересная штуковина, которая используется в огромном количестве форматов, но наверное, что во всех. Эта штуковина называется predictive coding. Дело в том, что наши изображения — это не рандомные пиксели. То, что нарисовано на нашей картиночке, как-то связано друг с другом. Есть какие-то темные области, светлые области и так далее.

Мы пытаемся заэксплойтить этот факт, и вместо того, чтобы в этих синих ячейках хранить значение пикселей, мы пытаемся эти пиксели предсказать на основе предыдущих. В PNG эти предсказания очень простые, и они пакуются в самый-самый первый байтик перед строчкой с пикселями. Предсказание может быть таким, например, давайте ничего не предсказывать и просто положим все, как есть. Или, например, мы можем сказать так: а давайте мы будем хранить только разницу между текущим пикселем и предыдущим.

Если у вас один и тот же цвет в вашей строке у вас будут все нули, все прекрасно сжалось, это очень круто.

Но теперь давайте поговорим что, собственно, значит пиксель. Пиксель представляется в пээнгэшке как некоторое количество чиселок. Манипулируя тем, какое количество чиселок есть, вы можете очень и очень сильно сжимать ваше PNG — раза в три.

Какие тут есть варианты? Первое — True Color и alpha. У нас есть три канала, три цвета, три числа за цвет. Плюс канал, который отвечает за прозрачность.

Размер этой чиселки в битах — это bitDepth, тот самый флаг, который мы видели в чанке IHDR. Чем меньше ваш bitDepth, — тем меньше файл, но тем меньше цветов вы сможете им представлять. Типичная чиселка — 8. Это сколько? По-моему, будет 16 млн с чем-то.

Окей, первая оптимизация, которую вы можете сделать, — выкинуть alpha-каналы в своей пээнгэшке. Это будет уже другой colorType.

Вы можете еще круче оптимизировать и вместо четырех чисел использовать всего одно. Но проблема в том, что тогда ваша пээнгэшка должна быть черно-белой.

Если вы все-таки хотите только одно число, а цвета оставить, то так тоже можно сделать. Что здесь происходит? Вы берете все цвета внутри вашей пээнгэшки и вырезаете их в отдельный чанк. Называете его палитрой. Дальше внутри сэмпла, который отвечает за пиксель внутри чанка IDAT, вы храните просто индекс этой палитры.

Если у вас какой-нибудь скриншот без затейливого бэкграунда или какой-нибудь чертежик, вот эта штука заходит просто идеально. Она сжимает пээнгэшки прямо ух!

Еще одна важная вещь, про которую нужно сказать, — это Interlacing. Что такое Interlacing? Это когда вы грузите свою пээнгэшку постепенно. У вас не одна пээнгэшка, а несколько изображений. Каждое это изображение называется скан.

При этом внутри пээнгэшки вы сортируете пиксели таким образом, что часть пикселей выдрана из картинок, из специальных мест идет одно изображение. Следующая часть — другое и так далее. Казалось бы, крутая техника, как прогрессивный JPEG.

Но выглядит это вот так. Я не уверена, хотите ли вы, чтобы ваши пользователи это видели, хотя, может быть, для вашей задачи это может быть полезно.

Вторая и очень серьезная проблема Interlaced PNG заключается в том, что как только вы интерлейсите свою пээнгэшку, размер вашей пээнгэшки становится больше. Причем не слабецки так больше, где-то на пару килобайт ваша шести-килобайтная пээнгэшка вырастет, если вы выключите Interlaced.

Поэтому подумайте внимательно, хотите вы этого или нет.

Мы поговорили всего-навсего о PNG, но уже из этой штуки можно сделать важные и полезные выводы. Первый вывод: размер вашего файла, вы не поверите, зависит от того, что там нарисовано. Черный квадрат сжимается лучше, чем котик, не буду тут никакой рекомендации давать. Второе, более важное: размер вашего файла очень сильно зависит от энкодера и от его параметров, которые вы передаете.

Если вы хотите посмотреть, как работают ужасные энкодеры, воспользуйтесь браузерными. Как это делается? Берете PNG-файл, рисуете его на canvas, потом нажимаете save as и сравниваете то, что было, с тем, что получилось. В общем, Chrome вам увеличит размер файла в 2,5 раза, Firefox — в 1,6.

От формата, кстати, это тоже всегда зависит, то есть не только PNG надо пользоваться. Давайте разбираться, почему все зависит от формата и какие у нас еще есть интересные варианты.

Для этого мы поговорим о технологии древних, о JPEG. Нельзя, конечно, преуменьшить важность JPEG. Они встречаются везде. Они такие классные, хорошие, и тем более, котики в JPEG — довольно частая история. Но JPEG — довольно сложная штука, и сложна она за счет того, что JPEG — это сжатие с потерями. Причем JPEG — это всегда сжатие с потерями. JPEG 100% quality все равно сжимает с потерями.

Как мы получаем сжатие с потерями? Очень просто. Мы берем какой-то источник, выкидываем из него данные, а потом сжимаем без потерь. То есть плюс один шаг.

Давайте разберемся, как мы вносим потери в наши JPEG. Итак, у вас есть котик размером 32 на 32. Чтобы нам сделать первый шаг с потерями, нужно поменять у него каналы. Обычно мы рассуждаем о картинках в терминах RGB. Но мы воспринимаем цвета немножечко затейливо. Наш мозг — это вообще большая проблема, хотя он нам очень сильно помогает сжимать JPEG.

Мы очень хорошо воспринимаем черно-белое изображение. Даже если вы присмотритесь, вы обратите внимание, что детальки на черно-белом изображении вы различаете лучше. Мы просто выносим это черно-белое изображение в отдельный канал. Он называется Y. На самом деле, Y-штрих. Мы с ним ничего не делаем, просто оставляем его как есть.

Есть еще два канала, которые отвечают за цвет. Это CB и CR. С этими каналами мы уже можем немножечко развлекаться. Здесь с этими каналами мы производим такую прикольную процедуру, которая называется Downsampling. Мы берем и уменьшаем разрешение этого канала. Для JPEG типично уменьшать в два раза. То есть, по сути, у вас получилось три картинки — одна оригинальная и две в два раза меньше. Ура!

Что мы делаем дальше? Мы не сжимаем JPEG, не как целый файлик. Мы разбиваем его на блоки и дальше сжимать мы начинаем уже блоки. Блоки в JPEG размером 8 на 8, и смотрите, что с ними происходит. Давайте смотреть только на канал Y. CB и CR — все то же самое.

Итак, блок — это не картинка, а чиселки. Нам нужно внести потери в JPEG. Этот блок 8 на 8, 64 пикселя, какой выкинуть? Тот, что слева, тот, что справа, тот, что посередине? Непонятно. Но есть классная математика, которая позволяет нам порешать эту проблему.

Эта математика называется — сейчас, пожалуйста, не нервничайте, если кто вспомнит страшное институтское прошлое — дискретное косинусное преобразование. Так вот, при помощи этого дискретного косинусного преобразования вы можете эти чиселки в вашем блоке преобразовать так, чтобы среди них были важные и неважные.

Важно: в верхней левой части блока после преобразования остаются важные чиселки. В нижней правой остаются не важные чиселки.

Дальше вам нужно внести в ваши JPEG потери. Это тоже очень просто сделать. Этот трюк называется квантизацией. Простите, если вам сейчас хочется спать, но это важно, поверьте мне. Так вот, эта самая квантизация работает довольно простым образом. Вы берете ваш блок и специально придуманную табличку. Эта табличка определяется вашей программой-энкодером. Те чиселки, которые получились в вашем блоке, вы на эту табличку делите почленно и целочисленно. Что у вас получится в результате?

Так как в нижней правой части таблички цифры большие, там будут одни нули.

И при этом ваш JPEG, ваш блок отлично сожмется. У вас останется небольшое количество чисел, которое вы вот таким затейливым зигзагом обойдете, нули все уйдут, и, ура, наш блок готов к сжатию. Дальше нам осталось только сжать его алгоритмом сжатия без потерь. В JPEG используется Huffman Coding, чем бы это ни было.

Как это пакуется в контейнер? Контейнеры JPEG выглядят немножечко стремно, я их боюсь. Потому что вы видите первые два байта и там написано, что, скорее всего, это JPEG. Но пока непонятно.

Дальше вам надо поискать два мета-чанка. Почему два? Потому что JPEG — это очень большой сет разных стандартов. То, что мы называем JPEG, по стандарту называется JIFF. Это специальное расширение стандарта JPEG. Дальше я продолжать не буду — в общем, там два мета-чанка, просто поверьте мне. В этих мета-чанках лежит информация о ширине и высоте вашего файлика и о версии JPEG. Представляете, у JPEG еще версии есть! И, кроме того, прогрессивный ли это JPEG? Это важный флаг. Он говорит о том, как ваши блоки будут распределены дальше.

Если JPEG не прогрессивный, то что вам нужно, чтобы раскодировать ваши блоки? Качество JPEG, вот эта самая табличка. Табличка, на которую вы делите ваши блоки, и есть качество. Но у JPEG качеств два. Первое качество отвечает за канал Y, второе — за каналы CB и CR, это то, что определяет цвет. Так как качество мы положили в файлик и все сжали алгоритмом сжатия без потерь, нам нужен еще специальный словарик Huffman Tables, чтобы это все поразжимать.

Дальше идут ваши блоки, и дальше ваш JPEG закончился.

Окей, прогрессивная история. Все абсолютно точно так же. В самом начале у вас идет мета-чанк. Дальше идет ваше качество в виде 64 чиселок, плюс 64 чиселок. А дальше просто те же самые блоки, но просто немножечко по-другому с распределенными чиселками. Сначала часть блоков, потом еще одна часть, еще одна часть и так далее. По мере получения этих блоков браузер отрисовывает вам приближение вашего JPEG, потому что, по сути, вот эти числа — это некоторое приближение вашего файла.

Про JPEG мы закончили, можно выдохнуть, все хорошо. Давайте поговорим по такую интересную вещь, как JPEG 2000. Кто-нибудь из вас в продакшене использует JPEG 2000? Окей, а кто про это что-то когда-нибудь слышал? А кто из вас в Lighthouse прочитал — «используйте современные форматы»?

В общем, JPEG 2000 — классный интересный формат, который, во-первых, эффективней JPEG. Во-вторых, вы не поверите, он в некоторых случаях эффективнее еще и WebP, о котором поговорим попозже.

Он умеет быть прозрачным, умеет сжиматься без потерь. Просто идеальный формат. Но, к сожалению, да, работает он только в Safari.

Еще стоит сказать, что JPEG 2000 устроен очень затейливым образом и работает на классной математике, которая называется wavelet transform. Если вам вдруг интересно, погуглите, а мы пойдем дальше.

Дальше нам неожиданно надо поговорить про видео. Весь этот доклад — он про оптимизации изображений и про изображения. Но видео здесь очень важно, вы сейчас увидите, почему. Когда мы думаем о видео, первое слово, которое приходит нам в голову, — «кодек». Видео надо как-то энкодить, и чтобы видео показать, нам надо его задекодить. Если мы декодим видеопоток, что мы получаем?

В первую очередь, у нас набор фреймов. Но не надо думать об этих фреймах как о картиночках в гифке. Все не так. То, какие фреймы бывают, очень сильно зависит от кодека. Но в общем случае можно считать, что у вас есть keyframe. Из keyframe можно вытащить котика — в смысле, любую картинку, которая на этом keyframe есть. И есть зависимые фреймы. Вот из зависимого фрейма котика вытащить нельзя, потому что в зависимом фрейме хранится не только информация не об изображении, если она там вообще есть, а о том, как блоки предыдущего или предпредыдущего фрейма подвинулись на этом. Поэтому вы не можете для зависимого фрейма получить картинку, пока не задекодите немножечко.

Все, о чем мы будем с вами сейчас говорить, — keyframe- и intraframe-компрессия. Это то, как вы сжимаете картинку внутри keyframe.

Давайте посмотрим на абстрактный кодек в вакууме и сравним его с JPEG. Пока кажется — зачем это делать? Все станет понятнее, trust me.

Повторим еще раз то же самое, что мы делаем с JPEG,. Вы берете картинку, делаете ей разбиение на каналы, делаете каналам Downsampling. Та же история здесь. Дальше вы вот эту картинку разбиваете на блоки. Но тут уже есть особенности. В первую очередь, размер блока, на которые вы разбиваете, зависит от вашего кодека. И эти блоки могут быть очень большими. Для JPEG — 8 на 8. Для видеокодеков — может быть, например, 128 на 128.

Дальше. Если у вас получились какие-то очень маленькие детали на вашей картиночке, на которую вы хотите обратить внимание, вы можете еще немножко подразбить блоки, примерно до размера 4 на 4. То, как вы разбиваете блоки, этот алгоритм разбиения зависит от кодека.

И самое последнее — максимальный размер блока, опять же, специфичен для вашего кодека. Энкодер — это часть кодека, чтобы было понятно по терминологии. Тут мы пока похожи на JPEG.

Что на JPEG не похоже, так это predictive coding. Мы о нем поговорили в части про пээнгэшки. Intraframe-компрессия видео оказывается такой классной и эффективной ровно из-за этого. Что здесь происходит?

Мы пытаемся предсказать пиксели каждого блока на основе предыдущих. То есть мы не храним пиксели в сыром виде, мы их предсказываем. Вариантов предсказания очень много. В рамках одного кодека мы можем разные варианты предсказаний использовать. Причем, для таких всяких затейливых кодеков этих вариантов аж 35, например. Как вы можете это делать. Давайте посмотрим на какой-нибудь пример.

Вот у вас есть блок. Вы говорите: хочу там пиксели предсказать. Вы смотрите налево, вы смотрите наверх и запоминаете, что там слева и сверху. Дальше вы берете все значения пикселей, которые нашли, усредняете и заполняете им блок, и говорите: я предсказал. Если вы угадали, а, кстати, на картиночке, где есть синие стрелочки, вы угадали, то вы молодцы, вам больше ничего не надо делать. Но, если вы не угадали, то вам нужно сохранить разницу между тем, что есть на самом деле, и тем, что вы предсказали. Вот эта разница сжимается намного-намного лучше, чем чисто значение пикселей.

Дальше все абсолютно точно так же, как в JPEG. Вы преобразуете получившийся блок. Но особенностями всяких разных кодеков является то, что вы можете использовать не DCT (дискретное косинусное преобразование), а что-нибудь еще. Что использовать — зависит от кодека.

Дальше опять те же самые таблички, но в отличие от JPEG вы можете использовать не одну табличку на весь ваш файл, а вы можете использовать несколько разных табличек для разных блоков. Представьте — у вас есть человек, например, на фоне неба. Возможно, так как небо голубое, вам там особенное качество не нужно, вы можете использовать для неба одно качество, одни таблички. А для человека, у которого всякая текстурка, одежда, используют другое качество, и получается классно и эффективно.

Самое последнее — то, чего нет у JPEG, и чего JPEG сильно-сильно не хватает. Это применение фильтров. Когда мы все пожали, у нас после сжатия возникают такие мерзкие артефакты. Если вы когда-нибудь сжимали JPEG на маленькое качество, вы должны видеть, как JPEG разваливаются просто на кошмарные ужасные блоки. В общем, чтобы от этих артефактов избавиться, видеокодеки используют специальную штуку. Они применяют фильтры, и грани этих блоков сглаживают. Технологии древних, которые позволяли то же самое сделать с JPEG, были такие. Вы берете ваш JPEG, сильно-сильно его сжимаете, потом подбрюлливаете вот так, чтобы не заметно было ничего. В общем, это примерно то же самое, но это уже сделано на уровне кодека. Замечательно.

Естественно, когда мы постарались и вот это все сделали, полученные блоки нам теперь надо обязательно сжать без потерь. Мы сжали, мы молодцы. При этом алгоритм сжатия похож на JPEG, но все-таки отличается. Тут надо понимать, что сжатие без потерь ограничено природным лимитом. Мы к нему очень хотим приблизиться, и лучше всего приблизиться к нему получается, если мы используем алгоритм, который называется Arithmetic coding. Причем там тоже есть всякие вариации. Это вновь зависит от энкодера, но давайте просто считать, что там сжатие без потерь и ок.

Я давно хотела назвать эти абстрактные кодеки в вакууме своими именами. Небольшой исторический экскурс. Что произошло за 20 лет? Я говорю только о тех видеокодеках, которые в вебе хотя бы как-то поддерживаются. H.264 — кодек, который поддерживает все и вся. Это дефолтное решение для всего видео. Через некоторое количество времени, через несколько лет появляется видеокодек VP8.

Тут начинаются дикие войны, холивары на тему, какой из этих кодеков лучше. Я очень долго гуглила — ответа нет. Про это написаны большие научные статьи, но в среднем, если я сейчас скажу одинаковые — в меня помидор полетит. Но, ладно, они одинаковые. В среднем. Тогда зачем нужен второй?

Второй нужен затем, что он бесплатный. Если вы используете H.264, вам надо нести денежку MPEG при некоторых обстоятельствах. Для VP8 вам денежку нести не надо. Это хорошо. Так вот, VP8 keyframe — это и есть WebP. Действительно, зачем нам изобретать новый формат изображения? Мы берем keyframe, мы так постарались, все это сжали. Обзываем все это новым форматом картинок, и вуаля!

Что происходит дальше? Дальше через некоторое количество лет появляются практически одновременно еще два крутых видеокодека, от MPEG и от Google. От Google — VP9, от MPEG — H.265. Рядом с H.265 появляется новый картиночный стандарт, который называется HEIF. Его не поддерживают браузеры, ни один вообще. Но его поддерживают ваши Apple-устройства. Стандарт HEIF — безумно интересная штука, потому что это просто абстракция над вот этой идеей. В HEIF-контейнер вы можете запихнуть keyframe практически из любого кодека. То есть VP8 — это не современный формат. А вот HEIF — современный.

Что происходит дальше? Сейчас в очень большой организации, в которую входят Mozilla и Google, пилится видеокодек, который называется AV1. Организация называется Alliance for Open Media. Качество AV1-видео в разы превышает все, что было раньше. Он бесплатный, он royalty free, он очень классный. У нас есть такой хороший HEIF-контейнер. Все, что нам осталось, — запихнуть в него AV1 keyframe. И это сделано. Новый формат запихивания AV1 keyframe в HEIF-контейнер называется AVIF. Это то, что ждет нас в будущем. Может быть, когда-нибудь мы это будем нативно использовать.

Но мы можем использовать это и сейчас. Мы просто кладем один фрейм из видео на страничку и говорим: вуаля, у вас картинка.

Как это сделано в WebP? WebP — это, как я сказала, VP8 keyframe, запакованный в контейнер, который называется riff. В riff-контейнере есть такой заголовочек. Там, не поверите, написано, что это WebP. Кто бы сомневался. PNG говорит, что он PNG WebP, и вот.

Но у WebP есть интересная особенность: внутри него может лежать VP8 keyframe, и это то, что обычно называют WebP. Но VP8 keyframe может и не быть. В общем, WebP поддерживает lossless-компрессию. WebP lossless — абсолютно другой формат, не имеющий никакого отношения к VP8, к сжатию с потерями и т. д. Поэтому когда вам кто-то говорит, что WebP эффективнее, чем что-то другое, первый вопрос, который нужно задать — а какой WebP-то? Потому что если говорить о сжатии без потерь, то существует природный придел, к которому мы можем стремиться. Эти разницы, «60% эффективнее, чем…», — это скорее не lossless, а WebP с потерями.

Окей, хватит теории, надоело, давайте уже посмотрим на что-нибудь.

^{_{Кликабельно}}

Начнем вот с чего. Берем фоточку, снятую профессиональной камерой. Вырезаем из нее кусок 1000 на 1000 пикселей. Это, кстати, очень прикольно выглядит на проекторе. Начинаем рассматривать мелкие детальки. При этом мы сжимаем этот кусок так, чтобы у нас получилось ровно 15 килобайт.

^{_{Кликабельно}}

Смотрите, что получается. JPEG развалился на блоки сразу. Действительно, низкое качество, мы этого и ожидали.

Вот так выглядит WebP. Он на блоки тоже развалился, но эти блоки не так явно видны. Когда вы используете WebP-энкодер и контролируете его руками, то можете контролировать силу фильтра, который используется в WebP. И если выкрутить этот фильтр посильнее, то от большого количества блочных артефактов можно избавиться. Поэтому чисто теоретически эти блоки тоже можно убрать.

А вот AV1. Давайте мы просто молча восхитимся. Смотрите, какой он классный, ровненький. AV1 поддерживается в Firefox, в Chrome, поэтому вы можете использовать AV1-видео вместо картиночки, если вдруг захотите.

^{_{Кликабельно}}

Тут есть спойлер, зря я его добавила. Ситуация, когда PNG побеждает WebP. Да, PNG в этом случае оказывается эффективнее, чем WebP. Это происходит потому, что я использовала lossy WebP.

^{_{Кликабельно}}

Что я сделала с пээнгэшкой? Я сделала режим indexed color, то есть обрезала палитру, по-моему, до 16 цветов. Это довольно эффективно для черно-белой картиночки. Получилось хорошо, сжалось очень сильно. Для качества lossy WebP мы получили размер больше. Однако для lossless это ожидаемо, он поэффективнее, чем пээнгэшка. Мы получили выигрыш.

Резюмирую. Очень круто пожатые пээнгэшки могут побеждать форматы сжатия с потерями и не побеждают lossless WebP. Печально, грустно.

^{_{Кликабельно}}

Может быть, вас мучает вопрос: зачем ты занимаешься этим, мы же знаем, что есть SVG? И я знаю, но для некоторых размеров PNG оказывается эффективнее. Вот эта картиночка оказывается эффективнее SVG для размеров типа 200 на 200. Дальше SVG, конечно, побеждает.

^{_{Кликабельно}}

Теперь давайте посмотрим на Майка. Это Майк. Размеры у него 3000 на 3000 пикселей. JPEG против WebP. Тут очевидно было, что JPEG здесь побеждает. Но в данном случае у меня получилось примерно для одного и того же визуального качества победа всего на шесть процентов. Это особенность фоточки и того, как я эту фоточку готовила. Вы потом можете меня спросить, как я это делала.

^{_{Кликабельно}}

Еще все очень сильно зависит от параметров энкодера. Если очень сильно постараться и выкрутить параметры энкодера особым образом, то JPEG начнет побеждать WebP по размеру для одного и того же визуального качества. Я хотела бы сделать вывод, что коты сжимаются лучше JPEG, но нет. Это просто пример того, что вы, если захотите, можете выкрутить так, как вам нравится.

^{_{Кликабельно}}

Это очень низкое качество. JPEG тут разваливается на блоки. Особенно это хорошо видно как раз на проекторе — у пса посинел нос, он стал квадратным. WebP таким не болеет. Вроде бы все круто и хорошо, но штука в том, что для очень-очень низких качеств WebP дает примерно в два, а может быть, и в три раза больший размер файла, чем JPEG. Так что тут тоже надо подумать, какое качество вы хотите.

^{_{Кликабельно}}

Это самое честное сравнение. Так и надо сравнивать, потому что H. 264 и WebP похожи. Как вы думаете, кто здесь победил? H.264. Но если честно, эксперимент был не совсем чистым. По-хорошему и в WebP, и в H.264 кадр видео примерно однозначен.

^{_{Кликабельно}}

А вот с AV1 все уже абсолютно ясно. Тридцатипроцентный выигрыш на том же визуальном качестве. Ура!

^{_{Кликабельно}}

Очень важно понимать, какую картинку вы кладете и как тот или иной формат отзывается на качестве картинки. Вот здесь пес в формате WebP на качестве около 75% весит 79 килобайт против 56 килобайт в JPEG. Почему это происходит?

Потому, что ни один видеокодек, ни один формат не умеет нормально сжимать шум. Если на вашей картинке много таких резких искажений, точечек и чего-то еще, то, скорее всего, у вас будут проблемы со сжатием. Если вы можете взять какую-нибудь другую картинку и этот шум убрать — уберите.

Итак, картинки — это сложная штука. Могут ли они тормозить ваш интерфейс? Важный и хороший вопрос.

Ответ: скорее всего, нет. Почему так происходит? Потому что когда картинку декодят, это происходит в отдельном потоке. Но есть исключение — если вы что-то рисуете на canvas, надо помнить, что декодинг изображения будет происходить в основном потоке и кнопочки могут в этот момент не нажиматься.

Если очень сильно хочется это подебажить, открывайте Chrome, ищите соответствующие rasterize threads и событие Image Decode, вы его найдете.

Если вы совсем-совсем любознательные, можете зайти на вкладочку tracing и посмотреть там с подробностями, что происходит при декодинге изображения.

Инструменты оптимизации

Самое важное — инструменты оптимизации. Мы теперь примерно знаем, чего хотим. Осталось понять, как нам это сделать.

Самый главный инструмент оптимизации изображения — дизайнер, как бы это странно ни звучало. Только этот прекрасный человек знает, какую задачу вы вместе с ним хотите решить. Мы добавляем изображение на страницы не ради того, чтобы их классно оптимизировать, а чтобы пользователи впечатлились. Чтобы сохранить баланс между степенью оптимизации и впечатлениями пользователя, используйте дизайнера, отлично помогает.

^{_{Ссылка со слайда}}

Второй инструмент — наш марсианский open source, о котором я обещала рассказать. Эта штука называется imgproxy и решает вообще все наши проблемы. На своих проектах я использую только imgproxy, эта штука может практически все, что я хочу.

Как это работает? У вас есть какое-то пожелание по картинке. Вы хотите картинку определенного размера с определенной оптимизацией. И у вас где-то далеко есть картинка какого угодно разрешения — может, на локальном компьютере, а может, где-то у пользователя или вообще где угодно. Вам надо только сформировать специальный url и попросить imgproxy вашу картинку сресайзить. Это такой сервис, он может быть в облаке или где-то еще. То есть у вас был огромный котик, вы шлете специальный урл в imgproxy. Он на лету делает вам все, что вы хотите.

Если звучит непонятно, давайте посмотрим, как выглядит запрос к imgproxy. Во-первых, вам нужно сказать, где находится imgproxy. Во-вторых, если вы не хотите, чтобы вас агрессивно задосили, то урл, который вы просите, неплохо бы подписать цифровой подписью. Можете этого не делать, это просто дополнительная мера защиты.

Дальше, если вы хотите ресайзить, то прямо в url передаете параметры ресайза. Если хотите оптимизировать — то же самое. Вам осталось передать только оригинальный адрес вашей картинки.

Если вы хотите ручных оптимизаций, тут огромный сет инструментов. Я не буду сейчас их все описывать. В материалах к докладу, которые я с вами пошарю, все есть.

Вот самое-самое классное и полезное. Эти все изображения устроены не так сложно. Я думаю, мне удалось это до вас донести. Если вам интересно, берёте свой любимый язык программирования — наверное, JavaScript, хотя далеко не факт — и начинаете это все разбирать.

Если вы хотите сделать это в браузере — пожалуйста. Вам, наверное, понадобится обвязка, которая, скорее всего, написана на плюсах или на C. Но что вам мешает скомпилить это все в WebAssembly? Есть классное приложение, которое называется Squoosh. Оно делает ровно это. Вы тоже можете, попробуйте, будет прикольно. Мне очень нравится.

Всем большое спасибо за ваше внимание. Материалы к докладу — по ссылочке.

Самые красивые города Золотого кольца России

Правильный маршрут по Золотому кольцу ни в коем случае не должен напоминать круг. Ведь побывать только в восьми главных городах — значит просто поставить банальную туристическую галочку «видели Золотое кольцо» и пропустить Плёс, Муром, Вологду, Углич, Кидекшу и десятки других интересных мест.

Пока никто не знает, когда границы снова откроются после пандемии, но в одном сходятся все: внутренний туризм восстановится быстрее, чем международный. А значит, идеи поездок по России можно собирать уже сейчас.

Самые красивые города и достопримечательности Золотого кольца лучше всего исследовать на машине, съезжая с трасс на проселки, заглядывая в не избалованные туристами деревеньки и любуясь из окна классическими русскими пейзажами. Скайсканер делится идеями, где в Золотом кольце России пробовать варенье и лосиное молоко, бить баклуши и ходить маршрутом Сусанина — в оба конца.

Сергиев Посад

С Ярославского вокзала можно домчать на экспрессе за час, на обычной электричке — за полтора: Сергиев Посад — самый близкий к столице город Золотого кольца. Родился он возле Троице-Сергиевой Лавры и живет с ней одной жизнью. В 2014 году, к 700-летию Сергия Радонежского, чей уединенный скит положил начало процветающей обители, город умыли и причесали, а Лавра наконец-то сбросила вуаль строительных лесов. Не пренебрегайте экскурсией: гиды интересно рассказывают о Лавре и помогают не потеряться в толпе туристов и паломников.

Выйдя за ворота, для начала переведите дух у Келарского пруда. Там же можно заглянуть в Музей игрушки: коллекция подобрана со свойственной государственным музеям основательностью. Потом углубляйтесь в старые кварталы: рассматривайте деревянные домики и подглядывайте за жизнью местных. Вынырнув у проспекта Красной Армии, поддайтесь искушению и зайдите пообедать в «Русский дворик». Интерьер и сервировка — под старину, кухня — на уровне, одно но: в стоимость блюд включена близость к Лавре.

В 15 км от Сергиева Посада в красивом месте на берегу реки Вори расположилась усадьба Абрамцево. При Сергее Аксакове там собирались писатели, во времена Саввы Мамонтова — художники. Отдельное удовольствие — погулять по тенистым тропинкам абрамцевского парка. Другая усадьба, в которую можно заехать на обратном пути в Москву, — Мураново. Рекомендуем экскурсию на кухню: там можно узнать, как и в какой посуде готовили в XIX веке.

Не пропустите: Святые места России

Переславль-Залесский

Город появился благодаря Юрию Долгорукому: да-да, он основал не только Москву. Как и полагается, Переславль укомплектован монастырями, храмами, приземистыми деревянными кварталами и умиротворяющей атмосферой старины. Стоит он на берегу Плещеева озера, в котором испокон веков ловили рыбу: переславские ряпушки (именно они изображены на гербе) поставлялись к царскому столу. Не пропустите бывшую Рыбную слободу на реке Трубеж: в ней еще можно обнаружить признаки аутентичности.

Главное развлечение — ходить по музеям, их в Переславле предостаточно. В Музее утюга можно узнать, как выглядели чугунные снаряды, которыми качали руки наши бабушки. В Музее паровозов — покататься на дрезине. В доме царя Берендея — попрактиковаться в росписи деревянных игрушек. В селе Веськово в нескольких километрах от города сохранился ботик «Фортуна» из потешной флотилии Петра I.

Хорошее продолжение — проверить волшебную силу Синего камня недалеко от города, а потом найти укромное место на берегу Плещеева озера и купаться, сколько душе угодно. На ночь можно остановиться на базе отдыха или в палатке. А еще Плещеево — любимый спот столичных кайтеров, виндсенферов и сноукайтеров, там даже есть своя кайт- и серфстанция.

Ярославль

В Ярославле стоит знак «нулевой километр»: крупнейший город Золотого кольца претендует на право называться его столицей. Большую часть своей истории Ярославль был богатым и влиятельным, а в Смутное время даже побывал фактической столицей России: в городе стояло второе ополчение Минина и Пожарского и работал «Совет всея земли».

Современный Ярославль — ухоженный и праздничный, а его исторический центр охраняет ЮНЕСКО. Основное место притяжения — Спасо-Преображенский монастырь, не пожалейте времени, чтобы забраться на верхний ярус звонницы: вид стоит любых усилий. По одной из версий, именно в этом монастыре Мусин-Пушкин открыл «Слово о полку Игореве», древней поэме посвящена отдельная экспозиция. Неподалеку в клетке живет медведица Маша — живой символ города. Ее коллега на улице Первомайской хоть и сделан из бронзы, но каждый час издает свирепый рык. В музее «Музыка и время» хранятся старинные часы, колокола, патефоны и другие любопытные вещи. Детям понравится Музей занимательных наук Эйнштейна.

Из Ярославля для контраста можно отправиться в Мышкин. 100 км — и оказываешься в маленьком городке с бесчисленными деревянными домиками в кружевах резных наличников. Обязательный пункт программы — трогательный Музей мыши. Потом можно изучать ремесла, фотографировать ретротехнику, наблюдать, как на мельнице мелют муку, выбирать валенки — в Мышкине полно музеев. Завершить насыщенный день хорошо в симпатичном «Мышкином подворье» Mouse Inn в лесу на берегу Волги.

Еще по теме: 10 мест в России, где будет интересно детям

Ростов Великий

Первое упоминание о Ростове относится к 862 году. Тихий, маленький, провинциальный — таким и представляешь один из древнейших городов Руси. Любая улица ведет в центр, а там — холеный белокаменный кремль, в котором все кажется знакомым. Пройдите по галереям на монастырских стенах, и сразу вспомните, что по ним убегали от стрельцов самозванцы Милославский и Бунша в фильме «Иван Васильевич меняет профессию».

Кроме обязательной соборно-храмовой программы в кремле стоит посмотреть большую коллекцию ростовской финифти. В минуте ходьбы от кремля расстилается Неро — огромное озеро, образовавшееся еще до ледникового периода. Можно пройтись по берегу или отправиться в небольшое путешествие на теплоходе. В домашнем музее «Русский вертоград» собраны утюги, корыта, прялки и другие вещи, из которых веками складывался простой быт местных жителей. После обеда вместо кофе закажите напиток из цикория, который в Ростовской области выращивают уже двести лет.

В 20 минутах езды от Ростова — село Семибратово с интересным Музеем баклуши. Экскурсовод покажет, как обрубок бревна превращается в заготовку (она-то и называется баклушей), а потом в расписную ложку. На том же этаже — музей «Библиотека варенья», где знают все о русских сладких традициях, а также дают вслепую продегустировать несколько сортов варенья и просят угадать, из чего они сделаны. Если есть время, можно махнуть в Углич (от Ростова — 90 км): посмотреть кремль на берегу Волги и посетить Музей мифов и суеверий русского народа.

Владимир

Когда и кем был основан город, вопрос спорный: то ли Владимиром Мономахом в 1108 году, то ли еще раньше, в 990-м, великим князем Владимиром, крестителем Руси. Как бы там ни было, в середине XII века он стал столицей великого княжества Владимирского, которое окончательно слилось с Московским только в конце XIV века.

Что непременно стоит увидеть во Владимире, так это памятники белокаменного зодчества запредельной ценности и красоты, сохранившиеся с домонгольских времен. В статном Успенском соборе уцелели фрески Андрея Рублева, на фасадах Дмитриевского собора — барельефы, которые можно рассматривать часами. Как и восемь с половиной веков назад, стоят Золотые ворота, которые, правда, с тех пор изрядно изменились. Из новых мест рекомендуем кузницу Бородиных, в которой с пятницы по воскресенье устраивают экскурсии. Заодно можно прикупить или изготовить сувениры: под руководством мастера каждый может выковать гвозди или подковы.

Не поленитесь добраться до села Боголюбово, где на холмике у реки, среди заливных лугов стоит церковь Покрова на Нерли. Легкая, воздушная — на фоне идиллического русского пейзажа она необыкновенно хороша.

На десерт (в прямом смысле) — музей-усадьба фабриканта Думнова в селе Заречье, где рассказывают, как ткали шелк на ручных станках, и показывают авторскую коллекцию кукол. Но самое приятное: среди старинных интерьеров можно остановиться как в гостинице. К вашим услугам пироги из печи, купание в речке, прогулки и полное погружение в жизнь XIX века.

Не пропустите: 9 мест в России, где хорошо вдвоем

Суздаль

Классическое продолжение уик-энда — из Владимира направиться в Суздаль, до него всего 30 км. По дороге любой транспорт превращается в машину времени и въезжает в древнерусский город. Самая старая часть Суздаля — кремль, считается, что ему около тысячи лет. В XII-XIV веках Суздалю доводилось бывать в роли княжеской столицы. Со временем городок превратился в провинциальный, но шарма не утратил.

От окраины до центра — 15 минут пешком (а по-другому и смысла нет). Дома с мудреной резьбой и речка Каменка, петляющая среди лугов, восхищают не меньше, чем старинные церкви и монастыри, которые здесь буквально на каждом шагу. Заглянуть в избы и амбары можно в музее деревянного зодчества и крестьянского быта. На торговой площади продают малосольные огурцы, варенье, ягоды, сбитень и медовуху. Впрочем, если вы любите пройтись по лавкам, разыскивая интересные вещицы вроде кокошников, расшитых рубах и ажурных скатертей, предупреждаем: Суздаль затягивает.

В нескольких километрах от Суздаля стоит обыкновенная, на первый взгляд, деревня Кидекша. Но именно в ней сохранился самый первый белокаменный храм Северо-Восточной Руси — церковь Бориса и Глеба. Сейчас это музей. Трудно не заметить колокольню: построенная в XVIII веке, она сильно наклонилась. Гостиниц и ресторанов в Кидекше нет, так что за комфортом и пищей насущной придется возвращаться в Суздаль или Владимир.

Иваново

Иваново — самый юный город Золотого кольца и текстильная столица России. Увидеть старинные станки и проследить, как менялись ткацкие традиции с XVII века до наших дней, можно в Музее ивановского ситца. Большая и разнообразная коллекция — в Музее промышленности и искусства: от вееров и фарфора до доспехов самурая и астрономических часов парижского механика Альберта Биллете. В плане архитектуры интересно взглянуть на Щудровскую палатку XVII века и памятники конструктивизма: дом-корабль и дом-подкову.

В самом городе не так много интересных мест, зато Ивановская область — буквально находка. В Плёс стоит ехать за приливом творческой энергии: со времен Левитана этот волжский городок не покидает высокохудожественная атмосфера. В Кинешме можно поселиться прямо на воде — в гостинице-дебаркадере «Мирная пристань», пообедать в бывшей чайной общества «Трезвость», а потом отправиться на Базарную площадь, вдохновившую Кустодиева на его первую «Ярмарку» и первых «Купчих».

Палех и Холуй знамениты шкатулками и брошами, расписанными в технике лаковой миниатюры. Шуя — высоченной колокольней Воскресенского собора, музеем Бальмонта и традицией мыловарения. В Юрьевце есть Музей Андрея Тарковского, а в деревне Пестово для гостей устраивают целые этнографические представления. Добавьте сюда чудесные среднерусские пейзажи и придется признать: двух-трех дней в Ивановской области явно будет недостаточно.

Взгляните также: Выходные в России: что посмотреть за 3 дня

Кострома

Главная деталь костромского пейзажа — Волга, от нее «пляшет» вся планировка. От набережной по улице Молочная гора поднимитесь к памятнику Ивану Сусанину (спаситель будущего царя Михаила Федоровича жил в деревеньке под Костромой), а от него — к центральной площади. Сюда со всех концов стекаются улицы — по легенде, Екатерина II пожелала, чтобы план города был похож на веер. Рядом торговые ряды, в которые стоит зайти не только за местным сыром и черной солью, но и за купеческим духом.

На высоком холме над рекой до 1934 года стоял костромской кремль. Сейчас там центральный парк, а над деревьями торчит Ленин на постаменте, который предназначался для памятника Романовым. В стороне от городского центра, на реке Кострома расположился Ипатьевский монастырь, в котором был призван на царство первый из Романовых — тот самый Михаил Федорович.

Небанальное продолжение культурной программы — пройти по сусанинской тропе. Через лес к большому болоту туристов заводит сам Иван Сусанин в компании с польским шляхтичем — они же провожают в обратном направлении. Другое примечательное место — лосиная ферма в деревне Сумароково, где лосей можно покормить морковкой. С июня по сентябрь предлагают попробовать лосиное молоко — говорят, очень полезное.

Не пропустите:

7 русских народных промыслов, которые живы до сих пор

Экотуризм в России: 15 лучших заповедников и национальных парков страны

Дешевые страны для путешествий

15 кадров со съёмок «Гарри Поттера», после которых фильмы для вас никогда не будут прежними

1. Целых два Избранных

Страховка актёров стоит очень дорого, поэтому в Голливуде их берегут. Большую часть трюков за них выполняют дублёры, и только Том Круз вечно сам лезет то на небоскрёб, то на летящий самолёт, то ещё куда-то. Но Дэниел Рэдклифф не Том Круз. Когда в фильме про Орден Феникса его отбрасывает к стене или он резко падает, знайте – это не настоящий Поттер, а вот этот улыбчивый парень, что на фото слева.

2. Нестрашное чудовище

Если в детстве вы боялись василиска из фильма «Гарри Поттер и тайная комната», посмотрите на эту фотографию, и страхи улетучатся вместе с телом этого монстра. Разве такая тварь, от которой осталась лишь голова на железке, сможет атаковать? Главное – не смотреть ему в глаза, а далеко от розетки он всё равно не уползёт.

3. Драко и Гарри качаются на метле

Почему не летят? Потому что они надёжно пристёгнуты железкой к полу. А ведь когда в «Дарах Смерти» Поттер спасал Малфоя из горящей Выручай-комнаты, всё выглядело таким реальным…

4. Гермиона и её новые зелёные друзья

В мире магов всё кажется таким простым – книги сами разлетаются по полкам, тарелки моются, а перо Риты Скиттер строчит всякие гадости. На самом деле, заклинания тут не при чём. Всё дело в зелёных эльфах-ассистентах, шаловливые ручонки которых легко стираются потом на компьютере благодаря правильно подобранному цвету. Вы же в курсе, что зелёный для этого подходит лучше всего?

5. Снегг хихикает с учениками? Не верим!

На этой фотографии Руперт Гринт (Рон), Алан Рикман (Снегг) и Дэниел Рэдклифф (Гарри) весело смеются над чем-то вместе с режиссёром фильма «Гарри Поттер и Кубок огня» Майком Ньюэллом. Это доказывает, что хотя Рикман почти всю свою жизнь играл в основном одних злодеев, в жизни он был приятным человеком.

6. Откуда берутся гоблины

Кто сказал, что из банка «Гринготтс»? А что вы скажете про полку для реквизита? Маски актёров несколько серий пугали зрителей, но теперь выставлены на всеобщее обозрение на студии «Уорнер Бразерс».

7. Попробуй убеги от этой навязчивой тележки!

В «Дарах Смерти» герои вдоволь набегались по лесу, и повсюду их сопровождала камера оператора фильма. Чтобы её движение было плавным, а сам оператор не споткнулся на каком-нибудь корне, для него каждый раз строили рельсы и выдавали специальную тележку.

8. Неожиданная беседа

Когда мы видим, как Рэйф Файнс (Волан-де-Морт) и Майкл Гэмбон (Дамблдор) мирно беседуют в перерыве между дублями «Ордена Феникса», становится не по себе. Хорошим актёрам не обязательно рычать друг на друга на площадке, чтобы в следующую минуту отыграть яркую сцену противостояния. Они и в костюмах могут вести себя, как обычно.

9. Толпа двойников

Думаете, два Гарри Поттера – это слишком? А как вам четыре Гермионы? Мисс Грейнджер, конечно, умна не по годам и легко может наколдовать себе помощницу. Но зачем ей целых три штуки? Оказывается, по лесам в «Дарах Смерти» от тележки с камерой бегала вовсе не она.

10. Водолазы вместо гриндилоу

А вот нырять Рэдклиффу всё-таки пришлось научиться самому. Впрочем, вместо опасных гриндилоу под водой его ждали сразу несколько водолазов, готовых в любой момент помочь этому мальчику выжить ещё раз. Да и само озеро вовсе не выглядит таким мутно-зелёным, как на экране в «Кубке огня». Синий цвет фона был нужен для добавления компьютерных эффектов.

11. Очень странные студенты Хогвартса

Все мы помним сцены, в которых Дамблдор произносит свои ежегодные речи в Большом зале перед началом семестра. Посмотрите на это с другой стороны. Вы хотя бы представляете, как тяжело было старому волшебнику видеть перед собой такие неподготовленные к магии лица?

12. Фальшивый Хагрид

Вы когда-нибудь видели Хагрида без грима? А что если рядом кто-то при этом будет изображать его тело и руки? На этом фото актёр Робби Колтрейн на съёмках «Даров Смерти» рассматривает манекен Поттера. И поскольку его рост всего 185 см, то туловище и руки полувеликана Хагрида здесь изображает дублёр. Жутковатое зрелище, вам не кажется?

13. Неугомонный Рэйф Файнс

И всё-таки ему, кажется, надоедало постоянно изображать Мировое Зло. Вот и куражится наш Волан-де-Морт – то к Дамблдору побеседовать лезет, то с реквизитом поиграться. Ещё пара таких фотографий, и мы совсем перестанем его бояться, как бы хорошо он ни играл свою роль на экране.

14. Даже похоронить не дадут спокойно!

Сцена похорон Арагога в фильме «Гарри Поттер и принц-полукровка» – один из самых запоминающихся моментов в фильме. Съёмки, однако, проходили в таком месте, что фон пришлось закрывать синим экраном, а потом дорисовывать на компьютере. Гигантский паук здесь выглядит подозрительно ненастоящим, а сцена надгробной речи профессора Слизнорта – не слишком трогательной.

15. «Минерва, не оглядывайся, но я думаю, что магглы нашли нас»

Ричард Харрис (первая версия Дамблдора) и Мэгги Смит (профессор Макгонагалл) на съёмках фильма «Гарри Поттер и философский камень» вынуждены были изображать проход по безлюдной улице в окружении толпы киношников.

Хотите стать ближе к любимым героям и их приключениям? Посмотрите нашу серию отличных тематических блокнотов и магнитных закладок

До новых книг!

Ваш Book24

Торт Молочная девочка — пошаговый рецепт с фото

Торт Молочная девочка — идеальный рецепт с подробным описанием и фото!

Доброго всем дня! Сегодня мы с вами приготовим торт, о котором вы наверняка уже много раз слышали. Это торт Молочная девочка. Он пришёл к нам от немецких хозяюшек и покорил всех своим вкусом.

На самом деле, я не большой любитель многослойных тортов, когда каждый корж надо выпекать отдельно. Это муторно и занимает много времени, поэтому мне больше нравится выпекать всё за раз. Но за что я люблю именно многослойные торты, так это за их нежность и пропитанность! Ведь каждый тоненький корж полностью пропитывается кремом и нет никакого риска получить на выходе сухой торт, что иногда бывает с тортами на основе, например, классического бисквита. А продукты для него нужны самые простые и наверняка найдутся в каждом доме, так что давайте приступим!

Немного математики!

Для начала хочу акцентировать ваше внимание на следующем: если вы готовите торт для домашнего чаепития, то коржи можно будет не обрезать, но если вы готовите на заказ, то учтите, что коржи должны быть на пару см больше, чем диаметр будущего торта, поскольку края придется обрезать. Я буду готовить тортик диаметром 18 см, но коржи буду делать диаметром 20 см.

Подготовим продукты!

На торт 18 см в диаметре нам потребуется: сгущённое молоко — 600 г, яйца категории 1 — 3 шт., мука — 240 г, разрыхлитель — 15 г. Из такого количества получится где-то 10-12 коржей в зависимости от толщины каждого коржа.

Смешиваем!

Помещаем сгущённое молоко в чашу, где будем всё взбивать, и добавляем туда яйца.

Взбиваем до появления пузырьков.

Просеиваем муку с разрыхлителем.

Добавляем муку и, чтобы мука не разлетелась в разные стороны, перемешиваем лопаткой. Затем можно на невысокой скорости ещё раз перемешать венчиком до получения однородной массы. Отставим тесто на 15-20 минут, для того чтобы оно настоялось, так коржи будут пышнее.

Печём коржи для торта Молочная девочка!

Пока наше тесто настаивается, подготовим на пергаменте круги-«шаблоны», у меня на лист помещается 2 круга диаметром 20 см.

Сразу подготовьте такие круги на все коржи, т. к. пекутся они довольно быстро.

В центр каждого круга кладём 2-3 ст. л. теста и равномерно размазываем его, не выходя за края. Можно делать это ложкой, но мне удобнее работать мастихином или спатулой, так тесто наносится более равномерно. Особое внимание уделите краям. Они обычно получаются тоньше и поэтому первыми начинают подгорать. Лучше стараться делать их одной толщины с серединкой. Тесто должно лежать равномерно, без дырок и пробелов. Работать надо быстро: влага из теста заставляет пергамент сморщиваться.

Выпекаем коржи до золотистого цвета минут 5 при температуре 170-180 градусов (зависит от вашей духовки). Обратите внимание, что сверху корж может так и не зарумяниться, а снизу начнёт подгорать. Поэтому будьте внимательны.

Если вы хотите сложить коржи стопочкой, перекладывайте каждый корж пергаментом, иначе у вас всё склеится, ведь коржи очень липкие.

Подготовим продукты для крема!

Для крема нам понадобится 500 г творожного сыра, 150-170 г сливок жирностью 33-38%, сахарная пудра 100-150 г (регулируйте сладость по вкусу).

Готовим крем!

В чаше миксера смешиваем творожный сыр и сахарную пудру на самой низкой скорости.

После того как вся пудра вмешалась, начинаем добавлять понемногу сливки, взбиваем сначала на низкой скорости, затем переходим на высокую. Я пишу 150-170 г сливок поскольку их количество вы можете менять, по своему усмотрению. Если хотите более плотный крем, возьмите поменьше, более текучий — побольше. Ориентируйтесь на свой вкус, он вас не обманет!

Крем готов!

Мой готовый крем не стекает с венчика, но довольно мягкий, у вас может быть более жидкий или наоборот, более плотный.

Перекладываем крем в кондитерский мешок.

Обрезаем коржи!

Как я уже говорила, если вы делаете торт для родных к чаю, то коржи можно оставить такими, какие есть, тортик всё равно будет вкусный. Но если вы перфекционист или готовите на заказ, то надо позаботиться о том, чтобы все коржи были одного размера. Я обрезаю их специальной разъемной формой. Если у вас её нет, то можно воспользоваться круглой тарелкой, например. Итак, подрезаем все коржи. Обрезки можно сразу съесть, они очень вкусные.

Начинаем сборку торта!

Я собираю этот торт в кольце. На подложку (тарелку) выкладываем немного крема(чтобы торт не ездил) и кладём первый корж. На него выкладываем крем. Сверху выкладываем мелко нарезанные слайсами цукаты. Можно сделать и без них, а можно заменить, например, орехами или тонко нарезанными фруктами. Накрываем следующим коржом. Будьте внимательны, если видите, что какой-то край получился выше/ниже. Нам нужен ровный торт, поэтому проверяйте каждый корж, лежит ли он у вас ровно, не получился ли горбик.

Повторенье — мать ученья!)

Повторяем данную последовательность для каждого коржа: кладем на него крем и цукаты, пока все коржи не закончатся.

Финал сборки!

Самый последний корж смазывать ничем не нужно, просто кладём его поверх и хорошенько приминаем в нужных местах, чтобы торт был ровный. Можно поставить под небольшой пресс.

Убираем в холодильник на пару часов.

Достаем из кольца всевластья!)

После того как Молочная девочка у нас пропиталась, аккуратно проводим тонким ножом (я делаю мастихином) по краю формы, снимаем её и убираем в сторону. Торт готов к финальному декору!

Украшаем!

Украшаем торт. Декор может быть любым. Я покрыла торт крем-чизом и использовала ягоды в сочетании с пузырьковой карамелью, про которую я рассказывала вам здесь!

Получился вот такой тортик.

Отрезаем кусочек и наслаждаемся!

А теперь наступил самый ответственный момент. Наливаем себе кружечку чая или кофе, отрезаем кусочек-другой и наслаждаемся, пока никто не видит. Потому что если увидят — сразу отберут и съедят, глазом моргнуть не успеете, правда-правда!)

Всем приятного аппетита и спасибо за внимание!

Само несовершенство. Почему женщины не любят себя

Бесконечная гонка за идеалом во всем не дает человеку быть самим собой. Мы все постоянно боремся со своими минусами и стремимся к совершенству, но кто сказал, что наши индивидуальные особенности — это наши недостатки? О том, как полюбить себя, рассказывает психолог Екатерина Сигитова, испытавшая на себе все прелести общественного осуждения из-за своих неизлечимых проблем с кожей, в книге «Рецепт счастья: Принимайте себя три раза в день». Книга выйдет в издательстве «Альпина Паблишер» в июле, а пока мы публикуем небольшой отрывок.

Есть несколько групп людей, объединенных общими признаками. Тем, кто попадают туда, принимать себя бывает труднее, чем всем остальным. Речь про женщин, LGBTQIA+, различные меньшинства, людей с инвалидностью и внешними отличиями, подростков, а также тех, кто пережил травму. Почему им труднее? Если пытаться обобщить, то можно сказать, что многие из тех, кто попали в одну или несколько перечисленных групп, в современном обществе в том или ином виде переживают дискриминацию. Чем в большее количество категорий вы попадаете — тем выше ваши шансы на ущемление в правах. А любая дискриминация всегда ведет к проблемам в принятии себя. Когда человек пережил отвержение и ущемление в правах из-за того, какой он(а) есть на самом деле, принимать себя становится резко сложнее.

Женщины

Сейчас очень популярна такая идея, что нужно обязательно быть совершенством, а любую неидеальность (не важно, в чем она проявляется) надо устранять. Женщины перед такой жесткой социальной нормой гораздо более уязвимы, чем мужчины, потому что в России своя специфика. Женщина «должна» соответствовать принятым канонам, самым разным — красоты, успешности, реализованности. Она живет в культе идеальной женственности: конечно, эта идеальность абсолютно недостижима, но, если пытаться к ней все-таки приблизиться, можно делать очень много всего. Это касается и сохранения молодости, и улучшения внешности, и работы с психикой и т. д. Короче, можно достаточно удачно играть на нормальном стремлении женщин быть женщинами, чтобы продать им множество рецептов по достижению совершенства. Иногда даже те, кто вроде бы явно отказываются от показного стремления к идеальной женственности, на более глубинном уровне все равно продолжают тянуться к этому. Демонстративный отказ от мейнстрима тоже бывает завуалированным стремлением быть лучше других, идеальнее. Декларируя «мы не такие», мы фактически тоже объявляем миру, что мы в чем-то правильнее.

Реклама на Forbes

Еще одна причина трудностей с принятием себя у женщин — патриархальная модель общества. Жизнь в нашей стране (и во многих других) уже давно устроена так, что женщины фактически вынуждены подчиняться власти мужчин и в этом подчинении следовать целому своду правил, которые диктует им общество (читай: те же мужчины). В том числе эти требования касаются и образа идеальной женщины — т. е. той, кто больше всего нравится мужчинам. Например, считается, что «настоящая» женщина за мужчину должна бороться, старательно выращивая в себе правильные, «настоящие женские» качества. При этом она должна быть нежной, ласковой, терпимой к недостаткам мужчины, уметь забывать о своих интересах и ставить интересы семьи на первое место, но при этом все успевать, отлично выглядеть и еще множество противоречивых пунктов. И только в этом случае, если все это есть, будут счастье и «настоящая жизнь». Конечно, на самом деле это не так. Чтобы быть настоящей женщиной, ничего специального не нужно — если вы живая и вы чувствуете себя женщиной, этого достаточно. Но пока мы из-за всех этих искажений постоянно подозреваем, что мы «недостаточно настоящие» (а общество, конечно, постоянно нам об этом напоминает). И с нами становятся возможны очень разные спекуляции на этой богатой теме. Курсы «женственности», советы, рекомендации, как с этим все-таки справиться (от мужчин, а как же), и т. д.

Приведу здесь отрывок из текста американских авторов Робин Кларк и Эллен Генри о том, какие требования предъявляются к женщинам. Из этого фрагмента очень легко увидеть, что любить и принимать себя современной женщине практически невозможно, ее все равно будут за что-нибудь жестко осуждать…

Они сказали — будь леди. Удаляй волосы с тела. Брей ноги. Брей подмышки. Депилируй зону бикини. Удаляй волосы с лица. Удаляй волосы с рук. Выщипывай брови. Избавься от усов. Осветли то. Отбели это. Кожа должна быть светлее. Кожа должна быть загорелой. Удаляй шрамы. Прячь растяжки. Напряги мышцы живота. Накачай губы. Разгладь морщины ботоксом. Сделай подтяжку лица. Втяни живот. Бедра должны быть тоньше. Голени должны быть в тонусе. Грудь не должна висеть. Выгляди естественно. Будь собой. Будь искренней. Будь уверенной в себе. Ты слишком стараешься. Ты переборщила. Мужчинам не нравятся женщины, которые слишком сильно стараются…

Они сказали — будь леди. Наноси макияж. Сделай свое лицо безупречным. Маскируй недостатки. Контурируй нос. Подчеркни скулы. Подведи глаза. Подрисуй брови. Удлини ресницы. Накрась губы. Пудра, румяна, бронзатор, хайлайтер. Твои волосы слишком короткие. Твои волосы слишком длинные. Концы секутся. Сделай мелирование. Уже видно корни. Крась волосы. Нет, не в синий, это выглядит ненатурально. Ты седеешь. Ты выглядишь старой. Выгляди моложе. Выгляди юной. Выгляди человеком без возраста. Не старей. Женщины не стареют. Старость — это уродливо. Мужчины не любят уродливых.

Молодые мамы

Выделив эту подгруппу из группы «женщины», хочу подчеркнуть следующее. Когда у женщины появляется ребенок, то к сомнениям в себе добавляется еще один пункт — «достаточно ли я хорошая мама». К сожалению, современное общество лишь усиливает эти сомнения женщин, что только добавляет перцу. Матерей обвиняют во всем подряд, стыдят, осуждают, намекают на то, что мама не справляется со своей ролью. Список предъявляемых требований бесконечен. Матери, чьи дети постарше, со временем научаются от этого защищаться и все-таки растят детей согласно своим идеям, а вот молодые мамы с первыми детьми практически беззащитны. Конечно, они испытывают огромные проблемы с принятием собственного материнского НОРМАЛЬНОГО несовершенства и НОРМАЛЬНОГО несоответствия общественным требованиям.

Я плохая мать. Не сделала с ребенком упражнения — плохая. Ребенок еще не ест нормальную пищу — плохая.

Сделала много всего для всех, но с детьми занималась мало, и много ворчала. Плохая мать. Чтоб быть хоть немного больше чем всегда ресурсной, занимаюсь больше всего собой и тем, что меня радует — чтоб чисто было, чтобы все поели, чтобы все внешние дела были доделаны. Будут ли они думать, что у них была отстраненная мать?

Чувствую раздражение, неприязнь, досаду, видя, как моя дочь горбится. Значит, я плохая мать. Не смогла убедить, объяснить, мотивировать ходить в бассейн, на ЛФК, носить корсет. Чувство бессилия и напрасности моего материнства. И эта моя материнская плохость видна всем окружающим, я не имею права работать с детьми, раз сама терплю неудачу.

Детям пятнадцать раз сказано убрать в комнате. Пока я рядом, что-то делают, только отойдешь — каждый своим занимается. И тут меня накрывает. Раздражаюсь, даю волю гневу, потом себя ругаю, когда ругаюсь на детей, потом мне кажется, что я плохая мать.

Переживаю, что плохая мать, потому что ребенок не ходит в гости сама и никто не ходит к нам. Сейчас у нее уменьшилась тяга к другим людям, а была просто огромная, и я чувствую вину. Думаю что могла повлиять.

У меня перед глазами дочь, которая в детстве была очень открытой и общительной, а сейчас жалуется на то, что общение у нее не получается, и мне кажется, что это мое тлетворное влияние.

Хочу процитировать тут актуальную и сейчас шутку Бунми Ладитан, канадской мамы и автора книг о воспитании детей: Как быть матерью в 2017 г.:

Обеспечивать удовлетворение учебных, эмоциональных, психологических, интеллектуальных, духовных, физических и социальных потребностей ребенка, избегая гиперстимуляции, недооценки, ненужных медикаментов и процедур, избыточной опеки или отвержения, в доме без гаджетов, полуфабрикатов, пестицидов и пластика, используя бодипозитив, осознанность, демократичность и в то же время авторитет, заботу одновременно с воспитанием независимости, мягкость, но не вседозволенность, в двухэтажном доме, расположенном вдали от дороги, с двором, мультиязычной средой и 1,5 сиблингами, которых разделяет по крайней мере два года, ах да, и ещё не забывать про кокосовое масло.

Как быть матерью в любое другое время до нашего:

Иногда кормить их.

Реклама на Forbes

Подростки

Подростковый возраст не зря называется переходным — это на самом деле переход из детского состояния во взрослое со всеми вытекающими трудностями. Например, трансформируется тело, оно бурно растет, меняются его форма и вид (в том числе лицо), и эти временные изменения не всегда в лучшую сторону. Поэтому, в частности, такой возраст является рискованным в плане появления расстройств пищевого поведения. Еще из-за гормонов перестраиваются ощущения и появляются новые желания, с которыми пока не очень-то понятно, что делать. Многие люди впервые осознают свою сексуальную ориентацию именно в этом возрасте.

Сколько я себя помню, никогда не нравилась себе. Особенно сильно в подростковом возрасте. Всегда казалось, что я какая-то особенно непропорциональная, огромные руки, широкие ступни, широкие плечи и спина, нос картошкой и большой, отсутствие талии, перечислять можно бесконечно. Очень болезненно воспринимаю комментарии со стороны. Себе я иногда нравилась в отражении, но отчаянно нуждалась в подтверждении со стороны, а его не было и нет. Мать подруги отозвалась обо мне: «Как будто из камня вырублена». Парень, провожавший с дискотеки, спросил, не занимаюсь ли я тяжелой атлетикой. У мужчин успехом никогда не пользовалась. Тоже слышала, что похожа на мальчика, долго мечтала им быть.

С подросткового возраста я усвоила, что я полненькая, зато умненькая и что не красивая, но симпатичная. Также я привыкла стесняться себя и своего тела, максимально закрывать ноги и не носить юбок, и еще много чего в своей внешности скрывать или не подчеркивать. Сейчас у меня и правда есть лишний вес и добавилось неидеальных черт, но я стараюсь относиться к этому спокойнее, хотя до принятия своего тела, как оно есть, еще далеко. Мне жаль, что раньше я страдала, в то время как с девушкой/женщиной со старых фотографий все было нормально.

Как правило, для подросткового возраста также типичен кризис самооценки, постоянные ссоры с родителями и перепады настроения — ведь устойчивого представления о себе как о взрослом еще нет, но и детская позиция уже не устраивает. А еще в этот период происходят и частичная психологическая сепарация от родителей, и подготовка к принятию некоторых взрослых социальных ролей, и процесс, именуемый самоопределением, — поиск своего места в обществе, моральных и ценностных ориентиров, первые пробы в отношениях и т. д. И над всем этим практически нет контроля, оно происходит само. В общем, быть подростком действительно сложно и сложно принимать себя, когда все постоянно меняется и не очень-то получается кому-то что-то доказать. Даже себе.

Люди, пережившие психологическую травму

В самом общем виде психологическая травма — это пережитое человеком воздействие такой силы, что он(а) не были в состоянии с ним справиться и получили существенные повреждения на уровне психики (часто необратимые). Те, кто проходили или проходят психотерапию, зачастую знают о своих травмах. Травма, увы, может влиять на ваше принятие себя, и не только на него. Современные исследования доказывают, что у людей, переживших травму, довольно сильно изменяются нейрохимические процессы в мозге в целом.

Реклама на Forbes

Я все знаю, все понимаю, могу разложить по полкам и объяснить происхождение вещей… При этом не понимаю, почему эмоции детские, как спичка, в определенных ситуациях. Взросление сына обостряет мои собственные переживания, я делаю перенос и зарываюсь в триггерах. Очень переживаю, что вовлекаю сына в это все и проецирую свои детские травмы.

Удивляюсь, что несмотря на осознанность механизмов этих эмоций и понимание причин, по которым они возникают, они не перестают быть ярче. В теле и голове возникает диссонанс, все понимаешь, проживаешь, пытаешься как то преодолеть, но, бляха от сандаликов, почему же так всё ярко и вновь на те же грабли…

Некоторые травмы удачно «капсулируются» и не требуют помощи по много лет, иногда всю жизнь. Отсюда пошло распространенное мнение, что к специалисту с этим идти необязательно — заживет, как и любая травма. Нередко так и происходит. Но это жизнь, в общем, под дамокловым мечом — ресурс-то ограничен и в любой момент ваши текущие тяготы и стрессы могут прорвать эту капсулу. При этом любая травма оставляет человеку очень мало ресурса, потому что основная его часть ушла (и, возможно, до сих пор уходит) на выживание в условиях новой реальности, той, что с повреждениями.

Часть психики, которая Я, становится крайне хрупкой либо перестает толком развиваться (какое уж развитие, когда дышать и то непросто). Хрупкого и нересурсного Я часто не хватает на обработку входящих негативных сигналов (например, критики), и они снова наносят повреждения, мешают прийти в гармонию с собой.

Кроме того, часто после пережитого насилия или других травм остаются стыд и вина за произошедшее, будто оно случилось из-за того, что человек был какой-то не такой или он(а) сделали что-то неправильно. Хоть это по сути неверно, но многие чувствуют именно так. В сочетании с болью от самой травмы это мешает принимать себя и даже в целом смотреть на себя. Как правило, для того, чтобы справиться с этими переживаниями, требуется психотерапевтическая помощь.

Реклама на Forbes

Создание мемориальных альбомов после потери

Скрапбукинг после потери любимого человека может быть эмоциональным и сложным опытом. Это также может быть терапевтическим, помогая нам скорбеть и исцеляться после потери, сохраняя для нас память о нашем любимом человеке и помогая нам сосредоточиться на счастливых воспоминаниях.

Однако огромное бремя обработки и увековечивания всей жизни — и потери — любимого человека на страницах альбома может показаться непосильным, особенно в глубине горя.Как вам это удается? Есть несколько моментов, которые следует учитывать.

Сделать памятный альбом

Многие семьи в эти дни собирают памятные альбомы для похорон, которые полны фотографий из жизни их близких. Сразу после потери любимого человека и с необходимостью сделать это быстро перед похоронами сборка такого альбома может быть сложной задачей — и эмоциональной.

Прежде чем начать, определитесь с организационной структурой вашего мемориального альбома, а затем пусть она поможет вам собрать содержимое альбома.Будь то год на странице или карта вех в жизни человека, составление этого плана может упростить принятие трудных решений о том, что включить в альбом. Это также позволяет групповое создание альбома с разными страницами, над которыми работают разные люди.

Первый шаг к созданию мемориального альбома — собрать фотографии, которые вы хотите использовать. Если в вашей собственной фотоколлекции нет всего необходимого, вам может понадобиться краудсорсинг от семьи и друзей.Благодаря цифровым технологиям делиться фотографиями, даже со старыми пленками, стало проще, чем когда-либо. Социальные сети или электронную почту можно использовать для получения фотографий от семьи и друзей. Файлами цифровых фотографий можно легко поделиться по электронной почте или через такие платформы обмена, как Dropbox или Google Drive. Вы можете быть удивлены откликом семьи и друзей на фотографии и памятные вещи.

Краудсорсинг физических фотографий стал и простым благодаря цифровой эре. В большинстве аптек есть фотокиоски, которые могут легко дублировать фотографии, размещенные на их сканерах.Многие домашние принтеры и копировальные аппараты также имеют эту возможность. Вы даже можете использовать камеру своего смартфона в качестве сканера, сфотографировав старую фотографию, а затем распечатав ее так же, как любую другую фотографию с телефона. Эта функция особенно полезна для получения копий физических фотографий от близких, находящихся далеко, поскольку полученные фотографии с камеры телефона можно отправлять по электронной почте, в текстовом сообщении или на Facebook. Просто попросите вашего дальнего родственника сфотографировать эту старую семейную фотографию, а затем отправить ее вам с помощью нескольких нажатий на экран!

Ключ к быстрому созданию мемориального альбома – не переусердствовать с дизайном.Пусть основное внимание будет уделено фотографиям и другим памятным вещам, которые вы собрали. Всего лишь небольшое украшение, возможно, несколько этикеток с датами и местами, позволят проявить индивидуальность вашего любимого человека.

Один из быстрых и простых способов сделать мемориальный альбом — это использовать подходящую коллекцию бумаги или блокнот с предварительно разработанными макетами. Комбинируя такие инструменты, даже начинающие скрапбукеры могут легко создать памятный альбом за полдня с минимальным стрессом.

Чтобы сделать мемориальный альбом еще проще, попробуйте использовать карманный альбом, например Project Life или Simple Stories.Карманный альбом особенно удобен, если вы занимаетесь краудсорсингом фотографий и у вас нет времени на их сканирование или создание копий. Поскольку фотографии не нужно склеивать, их можно скопировать после похорон, а оригиналы вернуть владельцу.

Не беспокойтесь о том, чтобы подробно описать каждый момент жизни человека в общедоступном мемориальном альбоме. Альбом, подобный этому, — это действительно трибьют, а не документальная биография. Покажите самые важные моменты жизни любимого человека и то, какими особенными они были для тех, кто их любил.Семья и друзья, просматривающие книгу, когда вы вместе скорбите, дополнят остальную часть того, что было важно для них, поделившись друг с другом своими мыслями и воспоминаниями.

Позже, когда не будет цейтнота, вы можете поработать над более подробным рассказом о любимом человеке, включая, возможно, новые вещи, которые вы узнали от других во время памятных мероприятий.

Использовать художественный журнал как журнал горя

Ведение дневника горя — это давно проверенный способ помочь тем, кто скорбит, разобраться в своих чувствах и начать двигаться вперед.Как правило, ведение журнала горя осуществляется путем записи мыслей в какой-либо блокнот. Но для тех из нас, кто предпочитает искусство, а не слова, художественный журнал может стать мощной эмоциональной отдушиной. Свобода заполнить пустое пространство яркими цветами и изображениями, а также словами может помочь выразить чувства, когда кажется, что одних слов недостаточно.

Художественный журнал — это гораздо более частное средство для обработки воспоминаний и горя, чем традиционный скрапбукинг, который обычно предназначен для более широкой аудитории.Это может сделать журнал искусства/горя очень терапевтическим выходом на ранних стадиях горя — особенно гнева — когда нам может понадобиться рассказать о вещах, которыми мы не хотим делиться публично.

Художественный журнал не только поможет справиться с чувством горя, но и поможет начать записывать воспоминания о любимом человеке, если вы еще не готовы заниматься фотографиями. Создание страниц письменных воспоминаний в сочетании с эмоциональным фоном дневника помогает нам сохранять и обрабатывать воспоминания.

В своем художественном журнале вы можете создавать выразительные абстрактные произведения, иллюстрирующие ваши чувства. Нет никаких правил или руководств по созданию этого способа — это любой мазок, рисунок пера или цвет, которые вы чувствуете. Однако некоторые из нас легче реагируют на творчество, когда есть структура, и здесь не исключение. Художественные журналы для скорби могут иметь структуру .

Существует множество способов выразить и почтить жизнь любимого человека в своем художественном журнале: от документирования предметов и прошлых моментов , которые им нравились, до обмена причудами и уникальными характеристиками.Записываете воспоминания, связанные с любимой спортивной командой человека? Достаньте краски в цветах команды и сделайте фон. Чтобы создать страницу о любимых фильмах вашего любимого человека, откройте Google и распечатайте несколько изображений, чтобы сделать страницу коллажа. Фотография действительно может стоить тысячи слов, когда речь идет о том, что мы знаем о наших близких.

Если вы не знаете, о чем писать в своем журнале искусства/скорби, попробуйте начать с нескольких предложенных подсказок.

Какое ваше первое воспоминание о любимом человеке?
Опишите лучшее качество вашего любимого человека.
Какое твое любимое воспоминание?
Назовите любимые вещи вашего близкого.
Какой любимый праздник был у вашего любимого человека?

Вышеприведенное — это всего лишь несколько идей. Вы можете найти гораздо больше списков подсказок для ведения журнала горя через Pinterest или Google, чтобы подпитывать свой журнал горя. В конечном счете, не имеет значения, является ли это подсказкой из списка или случайным образом вызванным воспоминанием. Важен поток эмоций на странице и их обработка.

Позже воспоминания, записанные в вашем художественном журнале, можно соединить с фотографиями и перенести в традиционный альбом для вырезок, если хотите.Ваш художественный журнал будет надежно хранить эти воспоминания, пока вы не будете готовы сделать этот шаг.

Скрапбукинг старых воспоминаний (и новых)

Поскольку «догоняющие» скрапбукеры так же редки, как единороги, неизбежно после потери мы сталкиваемся с неразмеченными фотографиями ушедшего из жизни человека. Как создать страницы альбома для вырезок с этими фотографиями может показаться дилеммой без ответа. С одной стороны, мы вынуждены выбросить эти фотографии в память о человеке, чтобы помочь сохранить его память.Но с другой стороны, видеть их может быть больно, особенно поначалу.

Один из способов решения этой конкретной задачи — начать делать альбомы для вырезок вместе с группой. Будь то формальная группа поддержки горя или просто ваша местная церковь, наличие других людей для поддержки, когда вы возвращаетесь к старым воспоминаниям о своем любимом человеке, может быть отличным ресурсом. Исследования на самом деле показывают, что скрапбукинг о вашем любимом человеке с групповой поддержкой не только проще, но и может быть очень терапевтическим для процесса скорби.

Помимо фотографий для вырезок, есть и другие вещи, которые вы, возможно, захотите включить в свои альбомы для вырезок, чтобы сохранить воспоминания о любимом человеке. Запись таких вещей, как сообщения в социальных сетях, вырезки из новостей, письма, открытки, фотографии вещей, которые они сделали, а также списки их любимой музыки или фильмов, помогает составить полное представление о том, кем они были.

Может быть трудно найти стиль, который серьезно прославляет вашего любимого человека, но также отражает радость его жизни.Откуда вы знаете, какой «голос» для ведения дневника использовать при скрапбукинге старых фотографий вашего любимого человека? Записываете ли вы, что вы чувствовали во время события или что вы чувствуете сейчас, оглядываясь назад на событие после потери человека?

Ответ на это прост: делайте то, что считаете нужным . То, что кажется правильным, может зависеть от того, насколько свежа ваша потеря и для кого вы делаете альбом. Один из вариантов — создать страницы с пустыми областями для ведения журнала, которые можно будет заполнить позже, когда потеря не будет такой свежей.Или вы можете создать скрытый журнал (например, в карманах для ярлыков) для более эмоционального ведения журнала. Или, наконец, есть возможность просто записывать основные факты без эмоционального повествования.

Кроме того, не забудьте записать в альбом новых воспоминаний, которые вы создадите о своих близких после их смерти. Даже если ваш любимый человек ушел, память о нем по-прежнему присутствует в вашей жизни, и это то, что следует записывать как часть сохранения его памяти.Будь то участие в сборе средств в их честь или приготовление их особого рецепта, запись того, как ваш умерший близкий человек связан с нынешними событиями, чтит его память и хранит его близко к сердцу.

Как сделать памятный альбом для вырезок

Соберите фотографии жизни любимого человека. Не забудьте создать дубликаты и распечатки, если это необходимо. Попросите друзей и семью сделать фотографии.
Соберите памятные вещи, которые принадлежали вашему любимому человеку. Некоторыми примерами этого являются свадебные приглашения, объявления, корешки билетов, вырезки из газет, старые открытки, любимые рецепты, памятная брошюра с похорон и т. д.
Купите альбом для вырезок нужного вам размера (одними из самых популярных являются 12 x 12 дюймов и 8,5 x 11 дюймов). Убедитесь, что вы выбрали тот, который является архивным и либо вневременным цветом, либо любимым цветом вашего близкого человека.
Убедитесь, что у вас есть все необходимое. Если вы новичок в скрапбукинге, этот ресурс расскажет вам все, что вам нужно знать. Если вы несколько раз перебирали блок, у вас, вероятно, есть представление о том, что вам нужно, и вы можете выбрать стили «В память о», которые вам подходят.
Начните с истории жизни или биографии любимого человека. Вот некоторые вопросы, которые следует рассмотреть и, возможно, ответить на страницах вашего альбома для вырезок: Где родился ваш любимый человек? Каким было его или ее детство? Какая была их первая работа? Что они изучали или практиковали? Какова их история любви? Какой смешной анекдот они любили рассказывать и пересказывать? Эти истории могут быть в стиле вопросов и ответов, написаны как вопрос с кратким ответом, или вы можете разработать и рассказать эти истории в деталях. Тебе решать.Они могут быть написаны от руки или напечатаны.
Попросите друзей и членов семьи также поделиться своими историями или пусть все ваши друзья и члены семьи ответят на одну и ту же серию подсказок и посмотрите, чем отличаются ответы и истории, которые из них получаются!
При составлении страниц совместите фотографии с соответствующим картоном, чтобы создать единый стиль. Вы можете сделать это, вырезав кусочки картона, немного превышающие размер вашей фотографии, а затем приклеив их бескислотным архивным клеем.
Создавайте страницы, посвященные любимым и интересам вашего любимого человека. Включите фотографии вещей, которые они любили.
Задокументируйте похороны, в том числе фотографии цветов, приглашение, мемориальный буклет, полученные открытки с соболезнованиями и все примечательное.
Используйте цитаты, стихи и тексты песен

Цитаты для близких, которые скончались

«Тихо, одна за другой, на бескрайних небесных лугах Расцвели милые звезды, незабудки ангельские. » — Генри Уодсворт Лонгфелло

«Жить в сердцах, которые мы оставляем позади, не значит умирать». — Томас Кэмпбелл

«В голубизне небес и в тепле лета мы их помним.» — Сильван Каменс и раввин Джек Реймер

«Бог дал нам память, чтобы в декабре у нас были розы.» — Дж. М. Барри

«Я буду видеть тебя во всех старых знакомых местах, которые охватывает мое сердце, весь день.» — Билли Холидей

«Прекрасное никогда не умирает, но переходит в другую прелесть, звездную пыль или морскую пену, цветок или крылатый воздух.» — Томас Бейли Олдрич

«Вся тьма в мире не может погасить свет одной свечи.» — Святой Франциск Ассизский

«До свидания? О нет, пожалуйста. Нельзя ли вернуться на первую страницу и повторить все заново?» — Винни-Пух

См. другие цитаты о горе, утрате и памяти. Вдохновитесь поэзией здесь.

Как бы вы это ни делали, запись воспоминаний об умершем любимом человеке, скорее всего, будет сложным и эмоциональным занятием. Но это также полезный опыт, который может быть терапевтическим и помочь вам справиться с горем. И самое главное, сохранение памяти об ушедшем любимом человеке создает запись его жизни, которая сохраняет память о нем для поколений.

Магазин мемориальных альбомов для вырезок

Ресурсы для скорби

В трудные дни, недели и месяцы, следующие за уходом близкого человека, не забывайте заботиться о себе. Вот несколько дополнительных ресурсов, которые помогут.

Телефоны горячей линии и помощи

Преимущества и история арт-терапии

Преодоление потери от программы Mental Health America

Художественный журнал для психического здоровья (серия бесплатных обучающих видео)

Помощь с горем

Любовь жива — похоронные идеи, облегчение горя, творческое воспоминание

Детское горе.ca – Разговоры с детьми о умирании и смерти

Люди продолжают находить покойных близких на Google Maps

В течение многих лет Google Maps предлагал Просмотр улиц, который объединяет панорамные изображения с камер, чтобы воссоздать цифровое факсимиле физических пространств в реальном мире, которые вы можете исследовать в Интернете. Некоторые люди обнаруживают, что если они прокручивают платформу достаточно долго и используют функцию путешествия во времени, они просто могут найти изображение покойного любимого человека, снятое одной из камер Google — и, похоже, навсегда сохраненное в Картах Google.

За последние несколько дней несколько постов, объявляющих об этих открытиях, стали вирусными. Одна из британских писательниц Шерри Тернер уже набрала десятки тысяч лайков в Твиттере. Аналогичный твит с аккаунта анонимных признаний также привлек внимание не только других пользователей Twitter, но и крупных СМИ. Твиты превратились в темы, в которых другие люди делятся историями о поисках своих умерших родственников в Google Maps.

Я смотрю на старый дом моей мамы в Google Maps Street View, дом, в котором я вырос.Там написано «Изображение сделано в мае 2009 года». В ее спальне горит свет. Это все еще ее дом, она все еще жива, я все еще приезжаю каждые несколько месяцев поездом на Бодмин-Паркуэй,
— Шерри Тернер (@STurner4077) 16 июня 2021 г.

Это далеко не первый случай, когда люди используют функцию путешествия во времени в Просмотре улиц, чтобы искать усопших на Картах Google или делиться опытом в социальных сетях. Google выпустил Street View в 2007 году, и такие вирусные посты в Твиттере появляются как минимум с 2013 года.Тенденция указывает на устойчивую тенденцию Google продвигаться вперед в своем бесконечном стремлении нанести на карту весь мир (в настоящее время Просмотр улиц включает 87 стран) и постоянно обновлять эти данные. В какой-то момент пользователи Google Maps осознают, что этот процесс имеет непредвиденные последствия.

Этот эффект предполагает, что создание этих 360-градусных обзоров мира требует мгновенного наблюдения. Карты Google используют множество камер, чтобы создать захватывающий опыт, который предлагает Просмотр улиц.Google говорит, что цифровое воссоздание физического мира обеспечивается миллионами камер , которые снимают под разными углами, собранными людьми, «водящими, крутящими педали, плывущими под парусами, гуляющими и делающими снимки». Компания также разрешила пользователям отправлять свои собственные изображения в дополнение к собственному просмотру улиц. Хотя помогать людям вспоминать умерших членов семьи на самом деле не является предполагаемой целью Google Maps, представитель Recode сказал, что людям очень приятно использовать платформу таким образом.

Функция путешествия во времени в Просмотре улиц позволяет сравнивать текущие изображения с изображениями, снятыми еще в 2007 году. Карты Google

Тернер, писательница, рассказала Recode, что обнаружила функцию путешествий во времени в Просмотре улиц ранее на этой неделе, когда пыталась увидеть, как сейчас выглядит дом, принадлежавший ее покойной матери, которая скончалась почти четыре года назад. В конце концов она обнаружила, что последнее доступное изображение на Просмотре улиц было датировано 2009 годом.На нем был показан дом с включенным светом, который сказал Тернер, что ее мать была дома, когда был сделан снимок. «Это делает его немного более чем-то, на что вы чувствуете, что наткнулись, а не тем, что вы сделали», — сказала она Recode.

Опять же, люди уже некоторое время находят изображения покойных близких в Просмотре улиц. Это происходило еще до того, как Google представил функцию путешествия во времени. В прошлом году это явление также вызвало целый цикл новостей, когда одна пользовательница Твиттера сказала, что нашла изображение своего покойного дедушки в Просмотре улиц.Твит собрал более 400 000 лайков.

Но в этой истории есть нечто большее, чем вирусный контент. Изображения являются напоминанием о том, что многие люди, которые появляются в Просмотре улиц, не знают, что их фотографии делаются, и умершие не имеют права голоса в том, останется ли их изображение в сервисе.

В более широком смысле технологические компании, такие как Google, обладают большей властью над этими конфиденциальными и личными данными, и граждане не играют реальной роли в установлении норм того, как следует обращаться с данными, связанными с уменьшенными людьми. Это особенно важно, потому что подход Google к этим данным может не совпадать с религиозными и культурными нормами, связанными со смертью, которые практикуются многими его пользователями по всему миру.

«Большинство наших онлайн-пользователей будет все чаще приезжать из южных стран мира», — сказал Recode Фахим Хуссейн, профессор Школы будущего инноваций в обществе Университета штата Аризона. «То, что мы все чаще видим, — это отсутствие [] участия людей в этом дизайне.

Покойные члены семьи — не единственные неожиданные находки на Google Maps. Существуют целые онлайн-сообщества, посвященные изучению картографической платформы необычных вещей, определяющих все, от диких животных до песчаных бурь. Есть и более темная сторона очевидной вездесущности Просмотра улиц и Карт Google в более широком смысле, которая вызывает множество опасений по поводу конфиденциальности людей. Например, еще в 2013 году отцу из Калифорнии пришлось попросить Google удалить аэрофотоснимок мертвого тела его сына. Google говорит, что у него есть системы для размывания личной информации от прохожих и номерных знаков на фотографиях, которые он делает. Но ясно, что некоторых людей все же можно идентифицировать, если член семьи знает, что они ищут.

Устойчивая тенденция поиска потерянных близких неизбежно служит напоминанием о том, что Google играет важную роль в документировании нашей повседневной жизни с течением времени. Нет никаких признаков того, что цифровые артефакты, сохраняемые в Просмотре улиц, исчезнут в ближайшее время.Вместо этого они могут просто стать частью того, как история записывается в процессе, который мы не всегда можем контролировать.

Общение после смерти: свидетельство того, что жизнь и любовь вечны

С вами связался любимый человек, который умер? Опыт общения после смерти (ADC) не является новым явлением. Эти духовные переживания чрезвычайно распространены, и во многих других частях мира их можно открыто и свободно обсуждать с родственниками и друзьями.

В период с 1988 по 1995 год мы опросили 2000 человек, проживающих во всех пятидесяти американских штатах и десяти провинциях Канады. В возрасте от детей до пожилых людей они представляют различные социальные, образовательные, экономические, профессиональные и религиозные группы. По нашим скромным подсчетам, не менее пятидесяти миллионов американцев имели один или несколько опытов с ADC — и фактические цифры могут быть ближе к удвоению этих цифр!

Фото предоставлено Pixabay.

Мы собрали более 3300 сообщений из первых рук о ADC от людей, с которыми связался умерший член семьи или друг. Это спонтанное и прямое общение, которое может происходить в любое время и в любом месте, но никакие третьи стороны, такие как экстрасенсы, медиумы, гипнотизеры или какие-либо устройства, не участвуют. Согласно нашему исследованию, следующие двенадцать наиболее частых типов послесмертного общения, о которых люди сообщают своим умершим близким:

Ощущение присутствия: Это наиболее распространенная форма контакта. Но многие люди сбрасывают со счетов этот опыт, думая: «О, я просто воображаю это». Это отчетливое ощущение того, что любимый человек рядом, даже если его не видно и не слышно. Хотя чаще всего вы чувствуете его или ее присутствие в течение нескольких дней и недель сразу после смерти, вы можете ощутить его или ее присутствие спустя месяцы и даже годы.

Услышав голос: Некоторые люди утверждают, что слышат внешний голос, такой же, как если бы с ними разговаривал живой человек. Однако большинство коммуникаций осуществляется посредством телепатии — вы слышите голос своего родственника или друга в своем уме.Когда у вас двусторонняя связь, обычно это телепатия. На самом деле, таким образом можно вести целый разговор.

Чувство прикосновения: Вы можете почувствовать, как любимый человек касается вас рукой или обнимает вас за плечи или спину, чтобы утешить и успокоить. Вы можете почувствовать прикосновение, похлопывание, ласку, поглаживание, поцелуй или даже объятие. Все это формы привязанности, заботы и любви.

Обоняние аромата: Вы можете почувствовать запах любимого одеколона, лосьона после бритья или духов вашего родственника или друга.Другие распространенные ароматы: цветы, порошки для ванн, табачные изделия, любимая еда и личные ароматы.

Визуальные впечатления: Существует большое разнообразие визуальных переживаний, которые мы разделили на две широкие категории: частичные визуальные и полные визуальные ADC s. Внешний вид варьируется от «прозрачного тумана» до «абсолютно твердого» с множеством промежуточных градаций. Вы можете видеть только голову и плечи вашего родственника или друга, или кто-то, кого вы любите, может полностью явиться вам, и вы также увидите все тело, которое будет казаться полностью твердым.Близкие практически всегда кажутся исцеленными и целыми, независимо от причины их смерти. Вербальное общение может иметь место, но не всегда.

Видения: Вы можете увидеть образ умершего любимого человека на «картинке», которая либо двумерна и плоская, либо трехмерна, как голограмма. Это похоже на 35-миллиметровый слайд или фильм, подвешенный в воздухе. Видения обычно имеют сияющие цвета и могут быть видимы снаружи с открытыми глазами или внутри вашего разума. Общение может происходить, особенно во время медитации.

Сумеречные переживания: Это происходит в альфа-состоянии — когда вы засыпаете, просыпаетесь, медитируете или молитесь. Пока вы находитесь в этом состоянии сознания, у вас могут быть какие-либо или все вышеперечисленные типы переживаний.

АЦП Переживания во сне: Состояние сна АЦП гораздо более яркие, интенсивные, красочные и реальные, чем сны. Они очень распространены. Типичны как односторонняя, так и двусторонняя связь. Обычно вы чувствуете, что ваш любимый человек находится с вами лично, что у вас настоящий совместный визит. Эти переживания не перемешаны, не наполнены символами и не фрагментированы, как сны. Состояние сна ADC похоже на то, что происходит, когда вы бодрствуете. Однако вашему родственнику или другу будет легче прийти к вам, когда вы расслаблены, открыты и восприимчивы, например, когда вы находитесь в альфа-состоянии или спите.

Выход из тела ADC s: Это может произойти, когда вы спите или находитесь в медитативном состоянии. Это драматические переживания, во время которых вы покидаете свое тело и часто посещаете любимого человека в том месте или на том уровне, где он существует.Они чрезвычайно яркие, интенсивные и настоящие — некоторые говорят, «более настоящие, чем физическая жизнь». Окружение обычно содержит красивые цветы и бабочки, красочные кусты и деревья, сияющее освещение и другие прекрасные аспекты природы, наполненные счастьем, любовью и радостью.

Телефонные звонки: Эти ADC могут возникать во время сна или когда вы бодрствуете. Вы услышите звонок телефона, и если вы ответите на него, любимый человек передаст вам короткое сообщение.Возможны двусторонние разговоры. Их голос обычно будет ясным, но может казаться далеким. Если вы не спите, вы, вероятно, не услышите звук разъединения или гудок после завершения вызова.

Физические явления: Люди, пережившие утрату, часто сообщают, что получали самые разнообразные физические знаки от своих умерших родственников или друзей, такие как включение и выключение света или ламп; свет, радиоприемники, телевизоры, стереосистемы и механические предметы включаются; фотографии, картинки и различные другие предметы, которые переворачиваются или перемещаются; и длинный список «вещей, с которыми приходится сталкиваться по ночам».»

Символический ADC s: Люди часто просят Высшую Силу, вселенную или своих умерших близких дать знак того, что они все еще существуют. Многие получают такой знак, хотя это может занять некоторое время. Иногда эти признаки настолько незаметны, что их можно не заметить или принять за простые «совпадения». Общие знаки включают: бабочек, радугу, многие виды птиц и животных, цветы и различные неодушевленные предметы, такие как монеты и картины.

Фото: Архив TAPS

Согласно нашему исследованию, цель этих посещений и знаков умерших — дать утешение, утешение и надежду своим родителям, супругам, братьям и сестрам, детям, внукам, другим членам семьи и друзьям.Они хотят, чтобы вы знали, что они все еще живы и что вы воссоединитесь с ними, когда придет ваше время покинуть эту физическую жизнь на земле, и они будут там, чтобы приветствовать вас, когда вы совершите переход. Вас могут попросить передать сообщение от любимого человека кому-то еще. Мы призываем вас записать сообщение дословно и передать его, если это возможно, потому что это может помочь получателю гораздо больше, чем вы думаете.

Почти все ADC — это позитивные, радостные и воодушевляющие встречи, которые уменьшают горе, обеспечивают длительное утешение и надежду и ускоряют эмоциональное и духовное исцеление. Мы призываем вас доверять своему собственному опыту и принимать его как реальный для вас. К сожалению, некоторые люди со страхом реагируют, когда у них АЦП . Обычно это происходит потому, что они поражены внезапностью события или, возможно, никогда не слышали, чтобы такое случилось с кем-то еще. Такие люди могут считать, что они «сходят с ума и сходят с ума». А другим трудно примирить общение после смерти со своими философскими или религиозными убеждениями.

Не со всеми людьми связываются их умершие близкие.Мы не знаем наверняка, почему некоторые из них есть, а некоторые нет, но кажется, что страх, гнев и продолжительное тяжелое горе мешают возможности иметь АЦП . Основываясь на наших исследованиях, мы предлагаем следующее: Попросите признак того, что ваш родственник или друг продолжает существовать. Молитесь за них и других, кого затронула их смерть, включая себя. Мы рекомендуем вам научиться медитировать, особенно если вы в настоящее время переживаете тяжелую утрату или у вас есть неразрешенное горе. Медитация позволит вам расслабиться и смягчить любой страх или гнев, которые у вас могут быть.Это уменьшит вашу депрессию, улучшит вашу способность есть и спать и облегчит процесс выздоровления. Эти упражнения на глубокую релаксацию также позволят вам раскрыть ваши внутренние интуитивные чувства. На самом деле, во время медитации у вас может быть опыт ADC .

Наши исследования показывают, что общение после смерти является естественной и нормальной частью жизни. Поэтому мы считаем, что АЦП заслуживают такого же общественного внимания и признания, какое уже получили околосмертные переживания (ОСП).Для большинства людей посмертное общение с умершим членом семьи или другом ценится как священный и глубокий опыт, который останется в памяти на всю жизнь. ADC опыт обычно расширяет понимание жизни и предлагает более глубокое осознание жизни после смерти. Они постоянно передают важное духовное послание: «Жизнь и любовь вечны».

Билл Гуггенхайм и Джуди Гуггенхайм являются соавторами Hello From Heaven! (Бантам Букс, 1995).Для получения дополнительной информации посетите: after-death.com.

Осмотр тела — внезапный

Осмотр тела

Примечание. Это руководство носит общий характер и может зависеть от действующих правил COVID-19, запрещающих людям осматривать тело.

Сразу увидеть тело

У некоторых людей, внезапно потерявших близких, нет выбора, увидят ли они когда-нибудь тело или нет, потому что они видят тело на очень ранней стадии из-за обстоятельств.

Некоторые становятся свидетелями смерти.Например, люди, которые становятся свидетелями смерти близкого человека в дорожно-транспортном происшествии, утоплении или внезапной смерти по медицинским показаниям.

Другие люди прибывают на место смерти сразу после этой смерти. Например, кто-то узнает о самоубийстве любимого человека или кто-то другой предупредил его о смерти близкого человека, которая только что произошла.

Рассказывая позже об этом опыте исследователям внезапной утраты, внезапно пережившие тяжелую утрату люди, ставшие свидетелями смерти или прибывшие на место происшествия вскоре после этого, говорили, что у них было непреодолимое желание быть рядом с умершим человеком; чтобы обнять и прикоснуться к ним и утешить их.Они не хотели, чтобы умерший был один, и хотели, чтобы умерший был с тем, кто их любит. Другими словами, человек, потерявший близких, все еще чувствовал, что их умерший любимый человек имел «социальную идентичность» и нуждался в заботе [1]. Часто внезапно пережившие утрату люди в это время будут решительно сопротивляться любым попыткам профессионалов или других лиц, осуществляющих уход, удержать их подальше от тела их любимого человека.

Опыт скорбящего человека при виде тела любимого человека в это время будет отличаться от того, что он увидит позже.На этом раннем этапе не будет никакого контроля над тем, увидят ли они какие-либо видимые травмы или физические повреждения на теле своего умершего близкого человека. У них не будет возможности подготовиться к ситуации, в которой они окажутся. В случае насильственных бедствий это часто бывает хаотичным, быстро меняющимся опытом.

Осмотр тела позже

После внезапной смерти обычно есть возможность увидеть тело в более формальной и, как правило, гораздо более спокойной обстановке, например, когда его кладут в морг или похоронное бюро.Часто есть много людей, которые были близки к умершему, включая детей, которые, возможно, захотят рассмотреть возможность увидеть тело на этом этапе и которые не видели тела в момент смерти.

Решение осмотреть тело любимого человека — большое решение. Это приводит к тому, что человек, внезапно переживший утрату, переживает нечто, что обычно создает сильные воспоминания, занимающие центральное место в переживании тяжелой утраты. Это может быть воспоминание, рассматриваемое положительно или отрицательно, или и то, и другое. Однако чувства, возникающие в результате этого воспоминания, могут меняться со временем.

Решение не осматривать тело — тоже важное решение. Это может привести к чувству сожаления о том, что я не увидел реальность смерти «собственными глазами». Возможно, это то, что может ощущаться чаще в случаях внезапной смерти из-за неожиданного и непредвиденного характера смерти и, следовательно, часто связанного с ней чувства нереальности.

В исследовании Оксфордского университета, опубликованном в British Medical Journal [1], были опрошены люди, внезапно пережившие утрату, по поводу того, как они видели или не видели тело своего любимого человека.

В заключение:

Многие люди, потерявшие близких в результате внезапной и травматической смерти, считают важным увидеть тело своего близкого человека.
Однако в семье будут разные отношения; некоторые родственники погибших могут захотеть посмотреть, а другие нет, и некоторым просмотр будет полезен, а другим он может показаться неприятным.
Видеть поврежденное тело неизбежно неприятно, но в исследованиях часто не жалеет. Клиницистам не следует предполагать, что родственникам может быть причинен вред, если они увидят тело с синяками или повреждениями.
Те, кто испытывал смешанные чувства или сожалел о том, что увидел тело, чувствовали, что у них не было выбора или подготовки.
То, как родственники относятся к телу, может быть убедительным признаком для профессионалов в отношении того, сохраняет ли умерший человек социальную идентичность для скорбящего.

Таким образом, несмотря на то, что этот опыт может оказаться полезным для многих людей, внезапно потерявших близких, не рекомендуется поощрять внезапно потерявшего человека к просмотру тела. Чтобы помочь человеку, пережившему утрату, сделать лучший для него выбор, вы можете помочь ему, задав ему соответствующие вопросы и предоставив соответствующую информацию.Приведенное ниже руководство поможет вам в этом.

Тело в смерти может быть другим, чем в жизни

Некоторые люди, которые внезапно потеряли близких, могут захотеть увидеть тело своего близкого человека, потому что у них был положительный опыт созерцания тела ранее, например умерший дедушка или бабушка в старости. Если кто-то умирает от старости, то его тело после смерти часто очень похоже на его тело при жизни. Однако, когда кто-то внезапно умирает в детстве или в середине жизни, его тело может сильно отличаться от того, как человек выглядел при жизни.Это особенно верно, если их смерть была насильственной или перед смертью им потребовалось срочное медицинское вмешательство, например, серьезная операция.

Тело может отличаться от смерти к жизни, потому что:

травмы или хирургические вмешательства повредили тело. Например, кожа изменила цвет из-за внутреннего кровотечения или внешний вид тела изменился из-за сломанной челюсти, порезов и т. д.
гробовщик или распорядитель похорон изменил внешний вид тела с помощью одежды или прически, или косметика.Такое «одевание» тела может сильно отличаться от того, как это сделал бы человек при жизни.
тело пахнет иначе. Например, из-за процессов бальзамирования или применения антисептиков во время операции.

Мэгги говорит: «Я видела тело своей бабушки, поэтому не беспокоилась о том, что увижу тело мужа. Я знал, что вид тела моей бабушки помог мне смириться с ее смертью, поэтому я думал, что то же самое произойдет, когда я увижу тело Гэри. Я просто не думал, что это будет по-другому.Тело Гэри было уничтожено автокатастрофой. Когда он был в отделении интенсивной терапии больницы, персонал перевязал его сломанную челюсть и не удосужился сказать мне, что она сломана, потому что у него было так много внутренних повреждений и других сломанных костей, что они сочли его челюсть неважной информацией; незначительная деталь. Но когда он умер и я пошел посмотреть на тело, я был совершенно потрясен тем, что его лицо выглядело таким изможденным. Я думал, что после смерти он будет выглядеть примерно так же, как когда был на аппарате жизнеобеспечения.Я помню, как кричала: «Это не мой муж» и убегала. Это было ужасно. Я чувствовал себя ужасно, и я чувствовал, что вел себя ужасно, не контролируя себя. Это оставило во мне чувство страдания и некоторого смущения».

Поэтому как человеку, помогающему скорбящему, полезно знать, какие изменения произошли с телом, и, во-первых, сообщить скорбящему, что произошли изменения, а затем, во-вторых, спросить скорбящего, не желает ли он знать подробности этих изменений, чтобы помочь им принять решение осматривать тело или нет.

Некоторые люди, пережившие утрату, могут не захотеть, чтобы им рассказывали о каких-либо изменениях в теле, и могут не захотеть увидеть тело. Они могут захотеть вспомнить человека, каким он был при жизни, и никоим образом не вмешиваться в эту память, будь то рассказ о том, как выглядит тело, или видя тело.

Некоторые скорбящие люди могут захотеть, чтобы им рассказали об изменениях, но потом предпочли не видеть тела.

Некоторые скорбящие люди могут захотеть, чтобы им рассказали об изменениях, а затем они захотели увидеть тело.

Некоторые скорбящие люди могут захотеть узнать об изменениях для себя и не быть восприимчивыми к получению информации из вторых рук.

Впечатления от просмотра

Шарлотта приехала, чтобы осмотреть тело своей сестры. Ее отвели в пустую комнату без объяснения причин. Без предупреждения занавеску отдернули, и она оказалась в метре от тела сестры, на столе за занавеской

Шарлотта говорит: «Это было похоже на фокус фокусника и ужасное потрясение.Сразу захотелось оттуда бежать. Я расплакалась и пробыла всего несколько минут. Я действительно сожалею о том, что это заставило меня чувствовать, и о всем опыте».

Джон пошел осмотреть тело своего сына в больничном морге. Его отвели в маленькую интимную комнату, в которой было только тело его сына. Пока он был в комнате, в углу торжественно стоял сотрудник морга. «Это было очень странно. Я ждал этого момента с телом моего сына и хотел, чтобы он был особенным и личным.Но этот человек все время был в углу. Я помню, что это заставило меня чувствовать себя очень застенчивым и заставило меня чувствовать, что он был тюремным надзирателем; там проверить не сделал ли я ничего глупого, типа сбежал с телом. Это не дало мне хороших ощущений. Это был такой яркий опыт, что я помню каждую деталь. Помню, на мужчине был белый халат с небольшим эмалевым значком паровоза. Я не имею понятия почему; Я предполагаю, что он был энтузиастом поездов. Но я помню, как подумал: «Почему ты вмешиваешься в мое личное переживание горя, находясь рядом и заставляя меня думать о паровозах, когда я хочу думать о своем сыне?» Это заставило меня почувствовать необоснованную злость на этого человека в очень трудное время.”

Каждая деталь, связанная с просмотром, имеет значение, и каждую деталь можно объяснить человеку, который собирается увидеть тело, до того, как он увидит тело. Как человек, ухаживающий за внезапно потерявшим человека, вы можете помочь, позвонив по телефону:

. Поговорив с человеком, потерявшим близких, о том, какими они хотят видеть свои переживания. Есть ли у них какие-либо просьбы, например, они могут хотеть, чтобы их оставили в покое, или только видеть тело на расстоянии или через стекло.
Разговор с персоналом морга о том, на что будет похож опыт.Например, сможет ли человек, потерявший близких, прикоснуться к телу? Иногда это невозможно по судебным причинам. Части тела будут закрыты, потому что они слишком повреждены? Есть ли какие-то части тела, к которым скорбящему не рекомендуется прикасаться, потому что они хрупкие? Как будет выглядеть комната и будет ли там еще кто-нибудь?

Каждое слово имеет значение

Джейн было всего пять лет, когда умер ее отец. Мать сказала ей, что «папы больше нет. Его тело здесь, но все остальное ушло на небеса.Джейн, которая сейчас уже взрослая, вспоминает, как была потрясена, когда увидела тело своего отца, потому что у него была голова, руки и ноги. Она думала, что слово «тело» означает его торс, поэтому она думала, что увидит только его грудь и живот, а его голова и конечности поднялись «в небо на другую планету».

Если вы сообщаете информацию кому-то, кто рассматривает возможность просмотра тела, важно убедиться, что ваша информация понятна. Это особенно важно проверять при общении с детьми или людьми, которые общаются на втором языке или имеют проблемы со слухом.

Трудно сосредоточиться, когда внезапно скорбишь, поэтому может потребоваться повторение важных деталей.

Один из способов убедиться в том, что ваша информация понятна, состоит в том, чтобы добиваться рассмотрения путем продолжительного разговора и повторения. Например: «Я сказал вам кое-что, что я сейчас еще раз перечислю. Я говорил вам, что вы не сможете прикоснуться к области груди вашего отца, и что будут открыты только его голова и руки, и что его глаза будут закрыты, а цвет его кожи будет багровым из-за внутреннего кровотечения.Я сказал вам, что гробовщик будет присутствовать. Есть ли у вас какие-либо мысли о том, каким может быть этот опыт для вас, если вы решите его увидеть?»

Управление опытом

Если несколько человек хотят осмотреть одно и то же тело, поговорите с этими людьми о том, хотят ли они делать просмотр самостоятельно или вместе. Иногда комнаты для просмотра могут быть маленькими и легко переполненными, что снижает качество просмотра. Опыт детей должен управляться с особой осторожностью, гарантируя, что их сопровождает взрослый помощник, который поможет им должным образом понять, что они видят.

Людям, потерявшим близких, также важно подумать о том, что они собираются делать после того, как увидят тело. Смогут ли они посидеть где-нибудь в безопасности и тишине, уделить несколько минут себе и предложить горячий напиток, прежде чем снова встретиться с миром? Каковы будут их планы на остаток дня; можно ли будет сделать что-то расслабляющее, с людьми, которым они доверяют и знают, что не требует длительных поездок?

Религиозные правила и ритуалы

При управлении опытом важно осознавать и учитывать последствия любых религиозных правил или ритуалов, которым должен следовать человек, рассматривающий тело, таких как прикосновение и приготовление тела с помощью таких процедур, как мытье и обертывание, или позволяя посещать только определенных людей в определенное время.

Важность таких правил или ритуалов для близких следует тщательно учитывать наряду с любыми потребностями в патологоанатомах и судмедэкспертах. Некоторые семьи могут возражать против прикосновения к телу неверующего члена, но в индуизме, исламе или сикхизме нет правила для этого в чрезвычайных ситуациях. В исламе инвазивное патологоанатомическое исследование (включая вскрытие тела) запрещено, и при некоторых обстоятельствах и в некоторых странах может быть возможно согласовать неинвазивное патологоанатомическое исследование.

Важно быть восприимчивым к культурным и религиозным различиям и консультироваться с семьей, чтобы определить их особые потребности. Хотя существуют некоторые общие правила, важно не делать предположений, основанных на религиозном или культурном происхождении. Однако знание другого происхождения может облегчить общение и понимание.

Опознание

Полиция часто требует опознания тела; однако иногда никто не хочет видеть тело.При этом в некоторых странах допускается идентификация по фотографии или через стекло.

Примечание автора

Эта информация была подготовлена Мэри Уильямс ОБЕ, исполнительным директором Sudden and Brake, благотворительной организации по безопасности дорожного движения, с советами по религиозным правилам и ритуалам Юнусом Дудхвалой, главой службы капелланов и помощи в связи с утратой, Университетская больница Ньюхэма. NHS Trust, UK

способов оставаться на связи с близкими, находящимися на расстоянии, в День Благодарения

Давным-давно люди жили в городах, в которых они выросли, или рядом с ними.Им удавалось регулярно видеться с семьей и, конечно же, во время курортного сезона. Сегодня дети, братья, сестры и двоюродные братья и сестры стали чаще жить далеко от своих родных городов. Работа уносит людей дальше, молодежь хочет путешествовать по стране, а экономика побуждает людей селиться в разных штатах. Многие люди возвращаются, чтобы навестить родителей, бабушек и дедушек и родственников на праздники, но неизбежно иногда работа, деньги и непосредственные семейные обязанности делают поездку невозможной. Хорошие новости? Есть так много замечательных способов оставаться на связи с близкими во время Дня Благодарения. Будь то подарки-сюрпризы, видеочаты или просто разговор по старому доброму телефону. Ознакомьтесь с некоторыми из наших любимых способов оставаться на связи с близкими, находящимися на расстоянии, во время Дня Благодарения.

Предоставить центральную часть

Едете по работе и не можете приготовить ужин у родственников? Предложите прислать центральное украшение стола на День Благодарения, чтобы сделать трапезу яркой и разделить празднование.Цветочная композиция с сезонной тематикой в оранжевых, желтых и красных тонах прекрасно подойдет к любому столу на День Благодарения. Попросите любимого человека поделиться фотографиями, когда все сидят за столом с вашим подарком, чтобы вы могли увидеть, как он дополняет декор. Дарите улыбку своим близким каждый раз, когда они видят украшение праздничного стола.

Установить дату FaceTime

Сначала пообщайтесь с семьей, но планируйте потратить некоторое время на общение с помощью FaceTime или других веб-приложений. Это хорошая идея подождать, пока все соберутся вместе, чтобы вы могли поговорить со всей группой — очевидно, по очереди, иначе вы будете счастливо засыпаны морем улыбающихся лиц! Хотя это не так тепло и приятно, как объятия в реальной жизни, виртуальный «С Днем Благодарения» может помочь одиноким членам семьи, находящимся далеко, почувствовать, что расстояние немного меньше, и праздник разделяют независимо от того, где они находятся. Не пользуетесь айфоном? Попробуйте Skype, Google Hangouts или Facebook Messenger.

Подходящие букеты на День Благодарения

Если в этом году вы единственный родственник, который пропустил День Благодарения дома, вы можете соединить свои дома красивыми, сердечными цветами на День Благодарения.Выберите красивую вазу в осенних тонах, чтобы ваши близкие остались на память о вашей заботе. Обязательно отправьте по одному в каждый дом и попросите свою семью опубликовать фотографии своих цветов в социальных сетях после того, как они выберут, где в доме они будут сидеть. Таким образом, вы можете увидеть, как все украшают один и тот же подарок немного по-разному, и почувствовать себя немного более связанными, зная, что в каждом из ваших домов вы делитесь друг с другом капелькой любви.

Несмотря на то, что за ужином в День Благодарения будет очень не хватать близких, находящихся далеко друг от друга, установление важных связей с помощью подарков и общения может иметь большое значение.Даже самые маленькие жесты, такие как цветы, помогут всем провести особенный День Благодарения в этом году.

12 способов позаботиться о ком-то, когда вы далеко

Торт ценит честность и прозрачность. Мы следуем строгой редакционной процедуре, чтобы предоставить вам наилучший возможный контент. Мы также можем получать комиссию от покупок, совершенных по партнерским ссылкам. Как партнер Amazon, мы зарабатываем на соответствующих покупках. Узнайте больше в нашем партнерском раскрытии.

В идеальном мире вы могли бы с легкостью навещать близких в любое время. Поддерживать связь было бы так же просто, как пригласить их на ужин или вместе пойти на шоу. К сожалению, многие люди оказываются разлученными со своими близкими на расстоянии. О желании увидеть кого-то лично часто не может быть и речи.

Перейти к этим разделам:

Это руководство поможет вам обойти дистанционный барьер. Между вами могут быть мили, но это не должно мешать любовным отношениям.

Следующие идеи покажут вам творческие способы проявить заботу издалека, особенно о близких, которые могут быть больны, одиноки или стареют.Этот список — только начало. Используйте их как отправную точку для создания некоторых дальних традиций.

Как издалека показать больному близкому, что вы заботитесь о нем

Расстояние не должно мешать вам помочь близкому человеку, когда он плохо себя чувствует. Поделитесь своими пожеланиями выздоровления с помощью этих советов.

1. Заказать им еду

Тарелка домашнего куриного бульона – успокаивающее средство для человека, который плохо себя чувствует. Но как это сделать издалека? Если ваш близкий находится в районе, где есть службы доставки еды, узнайте, какие рестораны есть поблизости.Позвоните в ресторан напрямую или используйте приложение, такое как DoorDash, Uber Eats или GrubHub, чтобы заказать для них доставку.

Другой вариант — заказать доставку продуктов на дом близкому человеку. Выбирайте продукты, которые они могут есть без предварительной подготовки, такие как крекеры, консервированный суп и свежие фрукты или овощи. Если вы заказываете ресторанную еду или продукты, позвоните заранее и сообщите свое предложение. Спросите, что им нужно и когда это доставить.

2. Отправьте подарок или пакет помощи для выздоровления

Подарок на выздоровление или посылку с заботой лучше отправить заранее.Доставка не всегда может быть достаточно быстрой, чтобы помочь кому-то, когда он больше всего в ней нуждается. Соберите несколько вещей, которые, как вы знаете, нравятся вашему близкому человеку, когда он плохо себя чувствует.

Выберите успокаивающий напиток, например, чай или горячий шоколад, и отправьте его в небольшой коробке. Выберите небольшую книгу в мягкой обложке или подарочную карту для цифровых материалов, таких как электронные книги, подкасты или игры. Включите продукты длительного хранения, такие как суп быстрого приготовления, крекеры и леденцы. Маска для сна и небольшой согревающий пакет, который можно использовать в микроволновой печи, также могут творить чудеса.

Вы хотите, чтобы ваш близкий чувствовал себя комфортно, когда ему плохо, даже когда вас нет рядом.

3. Прочтите им вслух

Некоторым людям нравится, когда им читают. Если ваш близкий любит аудиокниги или слушает подкасты, ему для разнообразия может понравиться слушать ваш голос. Кроме того, есть что-то утешительное в том, чтобы сидеть сложа руки и позволить кому-то рассказать вам историю. Это может успокаивать, особенно со знакомым голосом.

Вы можете делать записи или делать это в прямом эфире с помощью телефонного звонка или видеочата. Это может быть интересным способом узнать о темах, которые им нравятся, и о книгах, которые им нравятся. Варианты могут варьироваться от научно-популярной литературы до фантастических романов. Используйте свою библиотеку или ваш любимый цифровой медиа-сервис для доступа к книгам всех видов.

4. Отправьте им что-нибудь, чтобы они улыбнулись или посмеялись

Быть больным может надоесть. Порадуйте своего близкого забавным подарком, который, как вы знаете, ему понравится. Выберите книгу из раздела юмора, которая соответствует их интересам. Отправьте книжку-раскраску с ругательствами.Постарайтесь найти забавные онлайн-видео, над которыми, по вашему мнению, они могли бы посмеяться. Сохраняйте свои любимые шутки и забавные истории и отправляйте их по электронной или обычной почте.

Чувствуете себя творчески? Снимите на видео себя и других людей, которых они знают. Пусть каждый лично поздоровается или расскажет глупую шутку. Просто увидев знакомые лица, ваш любимый человек сразу же почувствует себя немного лучше.

Как показать любимому человеку свою заботу издалека

Одиночество может тяготить человека.Поднимите настроение близкому человеку, попробовав несколько из этих идей.

Получайте еженедельные напоминания, чтобы жить полной жизнью.

Мы будем отправлять вдохновляющие цитаты прямо на ваш почтовый ящик.

Спасибо что подписались.

5. Звоните или звоните вечером

Вечер может быть трудным временем для людей, которые живут одни или мало общаются. Чувство беспокойства или депрессии может усиливаться ночью. Одиночество и плохое настроение также могут мешать сну.

Дневная активность иногда может отвлечь человека от чувства одиночества.Однако, когда они сидят вечером, и им нечего делать и не с кем поговорить, грусть может начать закрадываться. Звонок или ободряющее сообщение после ужина могут поднять настроение вашему близкому человеку, когда он больше всего в этом нуждается.

6. Запланируйте время, чтобы связаться с

Запланируйте время, чтобы поговорить с любимым человеком. Спросите, как часто они хотели бы получать от вас известия, и запишите это в свой календарь. Кроме того, спросите, любят ли они телефонные звонки или предпочитают получать что-то по почте или по электронной почте.

Почему важно запланировать это? Потому что люди, которые чувствуют себя одинокими, часто могут подолгу обходиться без социальной активности.Они могут разговаривать с кассиром или коллегами. Но они, вероятно, проводят много времени в одиночестве.

Запланированные телефонные звонки или видеочаты могут подарить любимому человеку что-то позитивное и радостное. Подобные регулярные контакты могут вселить в их повседневную жизнь больше оптимизма.

7. Отправить предмет комфорта

Одиночество может окружить человека, когда жизнь становится трудной. Для многих людей объятия могут быть утешительными. Когда вы не можете быть рядом, чтобы обнять любимого человека лично, вам может помочь предмет комфорта.

Отправьте близкому человеку мягкую или пушистую вещь, например одеяло, шарф или подушку. Они могут хранить это утешительное напоминание в своей спальне или гостиной. Если вы любите делать поделки, это может быть прекрасной вещью, которую можно сделать своими руками. Если нет, найдите место поблизости, чтобы помочь сделать нестандартный предмет. Или наслаждайтесь покупкой чего-то, что, как вы знаете, им понравится.

8. Посмотрите шоу или спортивное мероприятие вместе

Эта идея может быть отличной для тех, кто любит отправлять текстовые сообщения или отправлять сообщения через социальные сети.Посмотрите вместе сериал в его обычном временном интервале или назначьте время вместе, чтобы начать новый сериал. Делитесь своими обязательными к просмотру телепрограммами и обменивайтесь текстовыми сообщениями с поворотами сюжета и шутками.

Также подходит для спортивных мероприятий. Жаловаться на потери и праздновать результаты может быть весело, даже когда вы в разлуке.

Вы также можете вместе посмотреть любимое потоковое телешоу. Во многих сервисах есть способы одновременного просмотра шоу или фильмов на разных экранах.Проведите сеанс Skype или отправьте сообщение, чтобы пообщаться во время просмотра.

Как показать стареющему близкому, что вы заботитесь издалека

Расстояние не должно отделять вас от стареющего любимого человека. Оставайтесь на связи через мили с некоторыми из этих проверенных и надежных методов.

9. Пишите друг другу письма

Пожилые люди привыкли отправлять письма и открытки для дальней связи. Вы можете сделать то же самое и создать письменную запись своих разговоров.Письма часто могут стать уникальными памятными подарками для вас обоих.

К сожалению, некоторым пожилым людям трудно писать. Если ваш любимый человек больше не может хорошо писать, попросите его вместо этого продиктовать письмо. Узнайте, есть ли у них сосед или опекун, который поможет с этим. Или вы можете позвонить им по телефону, если их слух достаточно хорош.

Какой бы метод вы ни выбрали, разработайте план, чтобы общение продолжалось в долгосрочной перспективе. Это дает вам и вашему близкому что-то, чего можно с нетерпением ждать.

10. Планируйте посещение на будущее

Ничто не сравнится с личным визитом. В зависимости от расстояния между вами, это может происходить нечасто. В любом случае спланируйте визит и сделайте так, чтобы ожидание того стоило. Прежде чем планировать поездку, подумайте об их здоровье и условиях проживания.

Могут ли они принимать вас в качестве гостя в течение дня? Живут ли они в собственном доме или в учреждении по уходу, таком как дом престарелых? Подумайте, чем можно заняться на улице, а также провести время дома. Подумайте о том, чтобы проводить время с их друзьями, соседями и другими людьми в их жизни.

11. Отправьте продуманный подарок

Подумайте, как любит проводить время ваш любимый человек. У них есть хобби? Ухаживать за садом? Есть ли у них все еще навыки из их прежней профессии, которые они любят использовать? Эти вопросы могут помочь вам придумать идеи для вдумчивого подарка.

Когда вы не можете присутствовать лично, продуманный подарок производит мгновенное впечатление. Ваш любимый человек знает, что вы действительно знаете его. Вы нашли время, так что это то, что действительно важно. Ваш подарок также может стать поводом для большего количества разговоров.

12. Свяжитесь с соседом или ближайшим членом семьи

Узнайте, кто живет рядом с вашим любимым человеком. Есть ли член семьи в этом районе? Дружат ли они с несколькими соседями? Свяжитесь и представьтесь в Интернете. Сообщите им, что вы хотели бы оставаться на связи и узнавать, как дела у вашего близкого человека.

При этом ваши глаза и уши будут очень близко. Приятно разговаривать с любимым человеком, но вы можете не понять всей истории. Вы могли слышать, что они прекрасно ладят дома.Сосед или член семьи может сказать вам, если они начинают бороться.

Оставайтесь на связи с близкими издалека

Вы скучаете по своим близким, когда между вами становится расстояние. Но, приложив немного усилий и творчества, вы все равно можете чувствовать себя близко.

Создавайте воспоминания и покажите им, что вам не все равно, как бы далеко вы ни были друг от друга. Отправка подарков или планирование времени могут быть лишь несколькими доступными вариантами, когда вы хотите, чтобы кто-то почувствовал себя любимым.

Если вы ищете другие способы ухода за кем-то издалека, прочитайте нашу статью об идеях пакетов ухода для пожилых людей во время COVID-19.

Для близких, которые далеко

Господи, в прошлом, когда мы прощались с друзьями и семьей, когда они садились в машину, садились в поезд или самолет, возвращаясь туда, где они теперь называют дом, мы верили, что мы увидим их снова. Возможно, следующим Рождеством, следующим летом, следующим большим днем рождения, следующим большим семейным событием. Мы никогда не подвергали сомнению уверенность, которая приходит со свободой путешествовать.

Но по мере того, как мы плывем по этим зыбким водам, эта уверенность исчезает.Родители, дети, братья и сестры, друзья, разделенные закрытыми границами, морями и океанами, задаются вопросом, когда же они снова увидятся. Наши прощания, когда мы заканчиваем наши разговоры в Интернете или по телефону, когда-то непринужденные, теперь, возможно, окрашены страхом.

Страх и тревога подпитывают эту неуверенность. Наш разум ведет нас туда, куда мы предпочли бы не ходить. Дай нам сил, Господи, оставаться сильными перед лицом этой неопределенности и отдать наши страхи и тревоги в Твои руки.

Чтение: Филиппийцам 1 3:11
Я благодарю Бога, когда думаю о вас, и каждый раз, когда я молюсь за всех вас, я всегда с радостью молюсь о вашем участии в Евангелии с самого первого дня до настоящее время. Я совершенно уверен, что Тот, Кто начал в вас доброе дело, будет продолжать его до тех пор, пока не придет День Иисуса Христа. Это правильно, что я должен чувствовать это по отношению ко всем вам, потому что вы занимаете место в моем сердце, поскольку вы все разделили вместе мою благодать, как мои цепи, так и мою работу по защите и утверждению Евангелия. Ибо Бог засвидетельствует мне, как сильно я жажду всех вас теплым стремлением ко Христу Иисусу; я молюсь о том, чтобы ваша любовь друг к другу росла все больше и больше вместе со знанием и полным пониманием, которые помогут вам прийти к истинному различению, чтобы вы были невинны и свободны от каких-либо следов вины, когда придет День Христа. , полностью исполненные плодами праведности через Иисуса Христа, во славу и похвалу Божию.

О, Господи, дай мне смелости и слов сказать самым дорогим мне людям, как много они для меня значат.

Другие молитвенники:

Почему в Вербное воскресенье надо забыть про вербу и не думать о ней

Картинки как коробки — что внутри? Доклад в Яндексе / Хабр

Инструменты оптимизации

Самые красивые города Золотого кольца России

Сергиев Посад

Переславль-Залесский

Ярославль

Ростов Великий

Владимир

Суздаль

Иваново

Кострома

15 кадров со съёмок «Гарри Поттера», после которых фильмы для вас никогда не будут прежними

Торт Молочная девочка — пошаговый рецепт с фото

Немного математики!

Подготовим продукты!

Смешиваем!

Печём коржи для торта Молочная девочка!

Подготовим продукты для крема!

Готовим крем!

Крем готов!

Обрезаем коржи!

Начинаем сборку торта!

Повторенье — мать ученья!)

Финал сборки!

Достаем из кольца всевластья!)

Украшаем!

Отрезаем кусочек и наслаждаемся!

Само несовершенство. Почему женщины не любят себя

Женщины

Молодые мамы

Подростки

Люди, пережившие психологическую травму

Создание мемориальных альбомов после потери

Сделать памятный альбом

Использовать художественный журнал как журнал горя

Скрапбукинг старых воспоминаний (и новых)

Как сделать памятный альбом для вырезок

Цитаты для близких, которые скончались

Ресурсы для скорби

Люди продолжают находить покойных близких на Google Maps

Общение после смерти: свидетельство того, что жизнь и любовь вечны

Осмотр тела — внезапный

Осмотр тела

Осмотр тела позже

Тело в смерти может быть другим, чем в жизни

Впечатления от просмотра

Каждое слово имеет значение

Управление опытом

Религиозные правила и ритуалы

Опознание

способов оставаться на связи с близкими, находящимися на расстоянии, в День Благодарения

12 способов позаботиться о ком-то, когда вы далеко

Перейти к этим разделам:

Как издалека показать больному близкому, что вы заботитесь о нем

1. Заказать им еду

2. Отправьте подарок или пакет помощи для выздоровления

3. Прочтите им вслух

4. Отправьте им что-нибудь, чтобы они улыбнулись или посмеялись

Как показать любимому человеку свою заботу издалека

Получайте еженедельные напоминания, чтобы жить полной жизнью.

Мы будем отправлять вдохновляющие цитаты прямо на ваш почтовый ящик.

5. Звоните или звоните вечером

6. Запланируйте время, чтобы связаться с

7. Отправить предмет комфорта

8. Посмотрите шоу или спортивное мероприятие вместе

Как показать стареющему близкому, что вы заботитесь издалека

9. Пишите друг другу письма

10. Планируйте посещение на будущее

11. Отправьте продуманный подарок

12. Свяжитесь с соседом или ближайшим членом семьи

Оставайтесь на связи с близкими издалека

Для близких, которые далеко

Добавить комментарий Отменить ответ

Рубрики